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NOTICE 


illUB    L.A  VIE    ET    LEI»    OUVRAClE^Ï 


RODOLPHE  TOPFFER. 


TopfFer  n'aimait  ni  les  biographies  ni  les  por- 
traits :  tout  cela  est  faux,  disait-il,  faux  comme 
une  épitaphe;  biographes  et  peintres  composent 
une  figure  à  plaisir,  sur  un  modèle  qu'ils  se  sont 
eux-mêmes  forgé,  choisissant  certains  traits  de 
la  réalité,  omettant  certains  autres,  selon  la  tour- 
nure de  l'esprit  de  chacun  et  la  pente  de  ses  in- 
clinations naturelles.  —  Nous  devons  donc  à  sa 
mémoire,  pour  ainsi  dire,  de  lui  épargner  une 
semblable  peinture  ,  et  de  ne  point  chercher 
l'écrivain  hors  de  ses  livres,  l'artiste  hors  de  ses 
dessins,  oii  il  est  tout  entier  d'ailleurs,  où  il  vit 
et  respire  encore,  cœur  honnête  et  tendre,  esj)rit 
délicat  et  enjoué ,  talent  naïf  et  en  même  temps 
raffiné,  sans  qu'on  y  prenne  garde... 
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Puis  le  biographe  pourrait-il  rien  ici?  sur 
quels  faits,  sur  quels  événements  s'exercerait-il? 
Une  vie  simple  et  pure,  paisiblement  remplie 
par  (le  douces  affections  et  d'agréables  soins, 
partagée  entre  des  devoirs  sérieux  et  modestes 
et  des  plaisirs  innocents ,  une  vie  passée  tout 
entière  au  sein  de  la  famille ,  calme  comme  les 
beaux  lieux  où  elle  s'écoula,  aimable  et  riante 
comme  cet  heureux  pays  au  bord  du  lac,  au 
pied  des  monts;  y  a-t-il  là  matière  pour  un  récit 
ou  simplement  pour  un  portrait  ?. . .  Fils  d'un 
peintre  de  mérite,  artiste  lui-même  de  naissance 
et  par  droit  d'héritage ,  Topffer  avait  d'avance 
sa  voie  toute  tracée  ;  il  y  marchait  ardemment , 
avec  bon  espoir,  et  Genève,  sa  patrie,  aurait 
compté  dans  la  même  famille  un  autre  peintre 
éminent,  si  une  cruelle  infirmité  de  la  vue  n'eut 
forcé  le  jeune  artiste  à  briser  ses  pinceaux ,  au 
moment  même  où  il  les  essayait.  L'art  lui  était 
donc  interdit ,  l'art  pour  lequel  il  voulait  vivre! 
Heureusement  il  était  dans  cet  âge  où  l'àme  trouve 
en  elle-même  des  consolations  aux  plus  grandes 
douleurs,  parce  que  son  trésor  d'espérances  est 
encore  tout  entier.  \  défaut  de  la  peinture,  l'é- 
lude  lui  restait,  l'étude  et  la  vie,  le  travail  et  la 
Jlfincnc ,    excellents    apprentissages    aussi    sûrs 
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l'un  que  l'autre ,  et  qui  se  doivent  achever  réci- 
proquement :  «  L'homme ,  dit-il  lui-même  avec 
charme,  l'homme  qui  ne  connaît  pas  la  flânerie 
est  un  automate  qui  chemine  de  la  vie  à  la  mort, 
comme  une  machine  à  vapeur  de  Liverpool  à 
Manchester...  Un  été  entier  passé  dans  cet  étal 
de  flânerie  ne  me  paraît  pas  de  trop  dans  une 
éducation  soignée.  Il  est  probable  même  qu'un 
été  ne  suflirait  point  a  faire  un  grand  homme  : 
Socrate  flâna  des  années,  Rousseau  jusqu'à  qua- 
rante ans,  La  Fontaine  toute  sa  vie...  Et  quelle 
charmante  manière  de  travailler  que  cette  ma- 
nière de  perdre  son  temps  !  " 

Flânant  ou  travaillant  ainsi,  sans  doute  il  ne 
s'ignorait  point  lui-même,  il  sentait  bien  en  lui 
le  germe  de  ce  qu'il  devait  être  ;  mais  il  n'avait 
nulle  impatience  ;  son  génie  familier  était  mo- 
deste, sans  ambition  pour  le  présent,  et  se  con- 
tentait d'une  douce  espérance  :  —  «  Que  dire , 
écrivait  un  jour  Topfler,  de  ces  poètes  imberbes 
qui  chantent  à  cet  âge  où,  s'ils  étaient  vraiment 
poètes ,  ils  n'auraient  pas  trop  de  tout  leur  être 
pour  sentir,  pour  s'enivrer  en  silence  de  ces  par- 
fums que  plus  tard  seulement  ils  sauront  répandre 
dans  leurs  vers  ?  Il  y  a  des  mathématiciens  pré- 
coces, des  poètes,  non... Il  vivait,  il  otnfliait. 
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il  sentait,  ne  voulant  pas  devancer  son  heure, 
sur  que  les  fruits  mûriraient  en  leur  temps,  et 
que  Tété  tiendrait  toutes  les   promesses  de  la 
première  saison.   Voué  aux  fonctions  sérieuses 
de  l'enseignement,  vivant  avec  ses  élèves  comme 
s'il  n'avait  fait  qu'agrandir  le  cercle  de  sa  fa- 
mille, tous  les  ans,  aux  vacances,  il  menait  sa 
jeune  troupe  visiter  les  montagnes  et  les  lacs  : 
excursions  paternelles  ,    où   les   fatigues  même 
étaient  des  plaisirs  parce  qu'on  les  ressentait  en 
commun  ,  pèlerinages  charmants ,  marqués  par 
(le  j)iltoresques  accidents  et  de  riants  épisodes! 
Au  retour,  dans  les  longues  soirées  d'hiver,  le 
maître  prenait  son  crayon  ou  sa  plume  pour  re- 
tracer les  impressions  des  voyages  de  Tété;  il 
jetait  sur  le   papier   de   spirituelles  et   risibles 
images ,  pour  égayer  le  loisir  de  ceux  qui  l'en- 
loii raient ,   pour   épancher    sa   veine    d'artiste  : 
M.  Vieux-Blois ,  M.  Jabot,  M.  Crépin,  M.  Cryp- 
togame... tout  le  monde  les  connaît  aujourd'hui, 
et  les  divertissements  du  coin  du  feu  sont  deve- 
nus ceux  du  public.  En  même  temps  le  dessina- 
l<Mir  hiMuoriste   se  sentait  l'envie  de  parler  un 
peu  sur  cet  art  (ju'il  entendait  si  bien  ,  cet  art 
qu'il   avait  dû  quitter,  mais  dont  il  avait  gardé 
r;nn()\ir  cl  l.i  sciiMice.  Dp  petits  morceaux  sur  la 
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peinture  et  le  dessin  se  produisaient  discrète- 
ment dans  les  recueils  de  Genève;  le  connaisseur 
s'y  montrait  sans  affectation  ni  vanterie;  l'homme 
d'esprit,  l'écrivain  original,  ne  s'y  effaçaient 
point  derrière  le  critique  ;  la  fantaisie ,  la  sensi- 
bilité, la  gaieté  d'humeur,  y  faisaient  à  chaque 
page  de  vives  échappées. 

Comment  la  réputation  vint-elle  frapper  à  cette 
porte  si  modeste  ?  comment  le  succès  arriva-t-il  à 
celui  qui  n'y  songeait  même  pas,  et  dont  le  vœu 
était  de  réussir  auprès  de  ceux  qu'il  aimait?  Le 
talent  semble  avoir  son  parfum  qui  le  trahit,  sa 
lueur  qui  le  dénonce  :  il  a  beau  se  dérober,  tôt 
ou  tard  il  se  voit  surpris  au  plus  secret  de  sa 
retraite  et  de  sa  modestie.  Un  jour,  Goethe,  par 
hasard,  trouva  un  des  albums  de  Topffer;  il  s'en 
divertit  de  bon  cœur,  et  voulut  voir  les  autres. 
Un  autre  jour,  Xavier  de  Maistre  eut  occasion  de 
lire  un  petit  traité  à  la  fois  sentimental  et  cri- 
tique que  Topffer  avait  composé  sur  le  lavis  à 
l'encre  de  Chine  :  la  lecture  lui  plut;  il  envo\a 
de  Naples  à  l'auteur  une  belle  plaque  d'encre 
de  Chine  avec  une  lettre  sincèrement  flatteuse. 
Quelques  années  plus  tard ,  le  même  Xavier  de 
Maistre  produisait  dans  les  lettres  parisiennes  les 
Xourrlks  de  Topffer,  accueillies  aussitôt  par  le 
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succès.  L'auleurclii  V oij a çi e  mitonr  de  ma  cham- 
bre avait  eu  le  bonheur  de  trouver  lui-même  son 
héritier  littéraire,  et  de  le  faire  accepter  comme 
tel. 

Il  iliul  avoir  lu  ces  charmants  récits  le  Pres- 
hi/tèrr,  la  Bibliothèque  de  mon  oncle,  l'Héritage, 
la  Peur,  etc.  :  cela  ne  s'analyse  pas ,  et  pour  le 
bien  apprécier,  on  doit  y  regarder  soi-même  et 
du  plus  près.  -Les  ressemblances  peut-être  ne 
sont  pas  difficiles  à  trouver  et  à  indiquer  :  on  a 
bientôt  nommé  Fauteur  de  Tristram  Shandy  et 
ses  imitateurs.  Les  pensées ,  disait  Sterne ,  les 
pensées  sont  dans  l'air,  atomes  ronds  et  crochus 
errant  au  milieu  du  vide;  je  marche  le  nez  levé, 
et  j'intercepte  les  idées  au  passage.  Plus  d'une, 
j'en  suis  sur,  est  ainsi  entrée  dans  mon  esprit, 
qui  était  destinée  au  cerveau  d'autrui. ..  Topffer 
aussi,  lui,  prend  les  idées  au  vol,  sans  se  sou- 
cier si  Tune  ressemble  à  l'autre,  si  telle  idée  ne 
s'en  allait  pas  chez  son  voisin  plutôt  que  chez 
hii-mèine.  Son  esprit  bal  les  champs  et  les  buis- 
sons, cl  son  discours  suit  un  peu  l'aventure  de 
son  es|)ril  :  «  .\  quoi  songeais-je?  à  toutes  sortes 
(h-  (lioses,  petites,  grandes,  indifférentes  ou 
charniantes  à  mon  cœur...  VA  si,  an  milieu  de 
ma  course,  je  venais  à  heurter  quelque  idée,  je 
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la  suivais  où  elJe  voulait  me  conduire ,  si  bien 
que  du  bout  de  l'Océan  je  rebroussais  subite- 
ment jusque  sur  le  pré  voisin  ou  sur  la  manche 
de  mon  habit...  5>  Bref,  dans  la  plupart  de  ses 
petits  récits,  la  digression  forme  le  fond  même 
du  sujet,  comme  dans  les  livres  de  Sterne;  tout 
y  est  épisodes,  incidents,  hors-d'œuvre ,  paren- 
thèses ,  etc.  —  Joignez  à  cette  façon  de  propos 
interrompus  une  nuance  très -prononcée  d'/m- 
mour ,  beaucoup  de  fantaisie,  quelque  peu  d'ex- 
centricité et  certaine  dose  de  philosophie  senti- 
mentale ,  vous  aurez  un  conte  à  la  manière 
d'Vorick  et  de  Xavier  de  Maistre ,  une  heureuse 
imitation  de  ce  genre  qui  fait  le  désespoir  et  la 
confusion  des  imitateurs. 

Mais  après  avoir  signalé  ces  traits  principaux 
du  talent  de  Técrivain ,  il  faudra  en  emprunter 
d'autres  à  Jean-Jacques,  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  à  nos  modernes  mêmes,  pour  achever 
la  peinture.  Et  encore  ne  sera-t-elle  pas  cora- 
plèle,  parce  qu'un  esprit  vraiment  original  é])uise 
loutes  les  comparaisons,  et  ne  ressemble  bien  en 
réalité  qu'à  lui-même  :  il  y  aura  toujours  un  côté 
par  où  il  s'éloignera  de  ceux  dont  il  paraît  le 
plus  voisin,  toujours  une  différence  essentielle 
entre  eux  et  lui;  cette  différence,  ce  sera  sim- 
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plenient  son  propre  lalenl,   son  inspiration  sin- 
^^ulièrc  et  personnelle. 

Le  fond  du  talent  de  Topffer  est  une  sensibilité 
douce  et  vraie,  qui  vient  d'une  àme  bien  faite, 
d'affections  bien  réglées,  de  mœurs  pures  et 
honnêtes  :   ce  n'est  pas  l'ardente  émotion  du 
cœur  de   Jean-Jacques ,  l'exaltation  passionnée 
du  désir,  la  fièvre  de  la  tendresse;  ce  n'est  pas 
non  plus  cette  sentimentalité  quelque  peu  raf- 
finée et  précieuse  de  Xavier  de  Alaistre,  cette 
philosophie  romanesque  du  cœur ,  où  il  entre 
tant  d'esprit  et  un  si  agréable  apprêt  :  non,  il  ne 
faut  chercher  dans  les  livres  de  Topffer  que  l'é- 
motion naïve  ,   que  les  simples  mouvements  de 
l'àme  qui  ne  sait  pas  encore  subtiliser  ses  joies  ni 
ses  peines,  et  n'irrite  point  sa  propre  sensibilité, 
l^ous  reconnaissez  d'abord  l'heureuse  influence 
du  milieu  où  vivait  l'auteur  :  une  société  libre 
et  paisible,  jouissant  de  tous  les  biens  du  monde 
civilisé  ,  mais  conservant  encore  quelque  chose 
de  l'ancienne  innocence,  mais  retenant,  sous  la 
loi  des  conventions,  je  ne  sais  quelle  candeur  de 
la  vie  de  nature  :  l'air  est  sHumineux  et  si  pur 
en  ces  beaux  lieux ,   les  spectacles   naturels   y 
sont  si  magnifi(|ues  et  si  voisins  des  regards  de 
riiounne ,   la   soliliidc   y   es!    si   inij)osanle   el    si 
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proche  de  la  foule  !  Il  semble  que  les  cœurs  su- 
bissent cette  influence  sereine  des  eaux  et  des 
monts,  il  semble  que  les  passions  se  pacifient 
dans  ce   calme  auguste  de  la  nature,  que   les 
pensées  s'élèvent  et  s'épurent,  que  les  mœurs 
prennent  une  gravité  douce,  que  la  vie  entière 
se  tempère  et  se  recueille  sans  mollesse,  sans 
inertie ,  en  face  de  ces  sublimes  aspects  inces- 
samment présents  aux  yeux  et  aux  esprits.  L'é- 
crivain n'a  eu  qu'à  consulter  son  cœur  pour  y 
trouver  empreintes  la  fraîche  poésie,  la  grâce 
sérieuse  et  pure  de  sa  patrie ,   —  de  sa  patrie 
niaisement  défigurée  par  nos  berquinades  fran- 
çaises; —  il  s'est  fait  avec  bonheur,  parmi  les 
siens ,  l'interprète  des  communes  pensées ,  des 
sentiments  en  quelque  sorte  publics,  et  ainsi, 
sans  même  y  songer,  il  a  donné  à  ses  écrits  ce 
charme  précieux  et  si  envié  de  l'originalité.  Dans 
le  talent  de  Topffer,  Genève  et  la  Suisse  se  doi- 
vent reconnaître  :   il  est  le  vrai  fils  de  cette  so- 
ciété deux  fois  heureuse,  la  première  des  temps 
modernes  qui  put  jouir  des  fruits  de  la  liberté  et 
celle  aussi  où  la  nature  a  le  mieux  conservé  son 
empire  et  ses  droits.  De  là,  par  un  rare  mélange, 
toutes  les  grâces  exquises  et  savantes  de  l'esprit 
unies  à  la  simplicité,  à  la  naïveté  du  cœur;  de  là 
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une  littérature  à  la  fois  raffinée  et  sincère,  mûre 
par  la  pensée  et  encore  jeune  de  cœur.  On  y 
trouve  les  procédés  de  l'art,  et  souvent  les  plus 
délicats,  ceux  qui  servent  à  cacher  l'art  même; 
l'inspiration  au  contraire  y  semble  toute  primi- 
tive :'point  de  vaines  recherches,  point  de  labo- 
rieux efforts,  nul  goût  pour  les  surprises,  nul 
penchant  aux  excès  ;  l'artiste  s'en  va  puiser  aux 
sources  les  plus  connues,  les  plus  humbles,  et 
d'une  quasi-banalité,  qu'ici  nous  dédaignerons, 
il  fait  sortir  une  œuvre  originale  :  nous  le  voyons 
habilement  achever  son  édifice,  dont  la  première 
pierre  même  semblait  lui  manquer.  Telles  sont 
les  ressources  merveilleuses  de  la  simplicité,  de 
l'ingénuité  :  l'art  prétentieux  est  bien  vite  à  bout 
de  lui-même,  l'art  simple  ne  se  lasse  ni  ne  s'é- 
puise. 

In  temù  lahor,  c'était  l'épigraphe  que  Charles 
iXodier  avait  choisie  pour  ses  œuvres,  c'est  aussi 
celle  qui  conviendrait  aux  livres  de  Topffei*. 
L'écrivain  se  souvenait  de  sa  première  vocation; 
il  peignait  avant  d'écrire,  et  pour  peindre,  il 
étudiait  la  nature  à  la  loupe  dans  ses  détails  les 
plus  minutieux  ,  les  plus  imperceptibles  :  son 
observation  patiente  s'attachait  aux  infiniment 
pelils,  Y  faisait   Innlt^s  ces  fnii's  et   clianiiniiles 
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découvertes  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  fai- 
tes un  jour  sur  sa  feuille  de  fraisier.  Lorsqu'il 
quitta  le  pinceau  pour  la  plume ,  sa  curiosité 
resta  la  même ,  la  vue  de  son  esprit  fut  perçante 
comme  avait  été  celle  de  ses  yeux ,  il  étudia  le 
cœur  humain  d'aussi  près  qu'il  avait  étudié  les 
objets  de  la  nature ,  il  fut  peintre  de  mœurs  de 
la  même  façon  que  Calame  et  Diday,  ses  illustres 
concitoyens,  étaient  peintres  de  paysage  :  à  ceux- 
ci  une  touffe  d'herbe  suffirait  presque  pour  faire 
tout  un  tableau,  à  Topffer  il  ne  fallut  que  deux 
ou  trois  mouvements  du  cœur  pour  composer 
tout  un  conte ,  toute  une  histoire.  Analyser  et 
décrii-e,  c'était  les  deux  plaisirs  de  sa  plume; 
et  plus  l'analyse  était  fine  et  subtile,  plus  la 
description  ténue  et  minutieuse ,  plus  aussi  sem- 
blait-il y  mettre  de  complaisance.  Vous  souvenez- 
vous,  par  exemple,  de  cette  jolie  page  philoso- 
phique et  descriptive  sur  le  hanneton?  L'écolier, 
captif  devant  son  terrible  thème ,  a  laissé  sa  fe- 
nêtre ouverte  pour  donner  libre  passage  aiix  dis- 
Iractions  du  grand  air  :  un  hanneton  s'élance 
élourdiment  du  dehors  et  vient  tout  frémissant 
s'abattre  juste  sur  la  plume  laborieuse  de  l'en- 
fant :  «  Mon  hanneton  s'était  accroché  aux  barbes 
de  ma  plume,  et  je  l'y  laissai  reprendre  ses  sens. 
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landis  que  j'écrivais  une  ligne.  "  Mais  le  Ihème  esl 
bientôt  oublié,  il  faut  regarder  de  près  l'insecte, 
considérer  curieusement  ses  allures ,  ses  façons 
de  se  mouvoir  ;  puis  la  philosophie  se  mêle  à 
l'observation  :  le  hanneton  est  l'ami  de  l'homme, 
l'ami  des  enfants  surtout;  l'homme  a  civilisé  le 
hanneton,  il  lui  a  donné  des  facultés  qu'il  n'avait 
pas,  celles  entre  autres  de  monter  la  garde  avec 
une  paille  en  guise  de  hallebarde,  ou  de  tirer  de 
petits  carrosses  en  papier  :  bref,  de  réflexions  en 
réflexions ,  nous  arrivons  tout  droit  à  cette  sage 
et  solide  conclusion ,  que  n'avait  pas  prévue 
Huffon  :  u  Le  hanneton  est  la  plus  noble  con- 
quête de  l'homme.  •>■)  —  Une  finesse  charmante 
de  détails,  une  suite  de  riens  précieux,  formant 
en  somme  la  miniature  la  plus  aimable.  Le  tra- 
vail de  l'auteur  ressemble  ici  à  celui  du  lapi- 
daire ;  l'on  dirait  qu'à  l'exemple  de  certain  his- 
torien ' ,  qui  avait  aussi  un  renom  de  perspicacité, 
il  allume  sa  bougie  en  plein  midi ,  pour  suivre 
de  plus  près,  sur  le  papier,  le  lil  imperceptible 
de  ses  idées...  Appelons-le,  si  vous  voulez,  un 
grand  écrivain  de  petites  choses ,  au  rebours  de 
la  plupart  qui  n'ont  d'autre  qualité  que  leur  pré- 

'   Môzcray. 
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tention,  et  peuvent  être  nommes,  dans  leurs  es- 
sais ambitieux,  de  petits  écrivains  de  grandes 
choses. 

Ce  qui  ajoute ,  d'ailleurs ,  un  prix  singulier  à 
la  finesse  du  conteur  genevois,  c'est,  avec  cette 
sensibilité  si  vraie  et  si  ingénue  que  nous  avons 
louée  déjà,  c'est  l'honnêteté  de  cœur  dont  tous 
ses  récits  sont  animés ,  et  que  tempère  douce- 
ment une  franche  et  naïve  gaieté.  Il  est  bien  peu 
de  livres  en  vérité  où  l'inspiration  morale  soit 
aussi  vive,  où  le  culte  du  devoir  soit  professé 
avec  autant  de  fermeté,  où  la  voix  du  juste  et  de 
l'honnête  ait  ces  naturels  et  sincères  accents, 
qui  ne  peuvent  partir  que  d'une  belle  âme, 
uniquement  tournée  vers  le  bien.  On  sent  que 
l'écrivain  ne  s'est  point  efforcé,  qu'il  n'a  pas 
emprunté  du  dehors  ces  règles  excellentes  de 
conduite ,  ces  principes  de  probité  et  de  sincé- 
rité; ce  sont  ses  propres  mœurs  réellement  qui 
se  peignent  dans  ses  écrits  ;  aussi  la  sévérité 
paraît-elle  aimable  sous  sa  plume,  et  lors  même 
qu'il  dessine  un  caractère  rigoureux  ,  qu'il 
prêche  une  morale  presque  voisine  de  la  dureté, 
comme  celle  du  Chantre  dans  le  Presbytère,  ses 
préceptes  ne  déplaisent  pas  à  notre  foiblessc  ; 
ils  gardent  une  certaine  onction  touchante,  une 
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certaine  grâce  de  charité  j  si  sévères  qu'ils 
soient,  ils  sont  doux  et  cléments  encore  ,  parce 
qu'assurément  ils  viennent  du  cœur. 

Puis,  comme  nous  disions,  toute  cette  mora- 
lité qui  domine  le  récit  est  tempérée  avec  bon- 
heur par  une  gaieté  douce,  aimable,  innocente. 
La  gaieté  de  Topffer  n'est  pas  seulement  V/ni- 
moiir  de  Sterne  et  de  de  Maistre ,  c'est  aussi  un 
enjouement  naturel  de  l'esprit ,  une  sorte  de  sa- 
tisfaction du  cœur,  qui  naît  d'une  vie  heureuse 
et  pure ,  qui  est  produite  par  le  sentiment  des 
devoirs  accomplis  et  l'amour  de  ces  mêmes  de- 
voirs. Cette  gaieté  est  sans  grands  éclats  ;  elle 
manque  peut-être  de  traits  et  surtout  de  pointes  ; 
elle  ne  cherche  pas  les  mots  plaisants  et  n'a  nul 
besoin  d'images  grotesques  ;  elle  sourit  enfin 
plutôt  qu'elle  ne  rit;  elle  produit  dans  l'esprit 
du  lecteur  une  impression  de  contentement  et 
d'agrément  plutôt  qu'elle  ne  rend  joyeux;  elle 
plaît  plutôt  qu'elle  ne  divertit  bien  vivement. 
J'insiste  à  dessein  sur  ce  caractère  de  la  gaieté 
de  Topffer  :  les  sociétés  et  les  littératures  se 
peuvent  apprécier  aisément  d'après  leur  genre 
de  gaieté  ;  et  toutes  les  époques  de  l'esprit  fran- 
çais, par  exemple ,  ne  se  marqueraient-elles  pas 
dans  la  succession  de   nos  écrixains  ou  poètes 
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comiques  :  Rabelais  ,  Régnier ,  Molière ,  Beau- 
marchais ?. . .  La  gaieté  de  Topffer  ne  ressemble 
point  à  celle  d'aucun  de  nos  écrivains  d'aujour- 
d'hui ;  elle  est  originale  comme  son  esprit  et 
son  talent ,  et  nous  paraît  de  même  porter  l'em- 
preinte de  la  société  oii  il  est  né ,  des  mœurs 
qui  furent  les  siennes ,  des  lieux  aussi  où  s'est 
écoulée  son  existence.  Chez  nous,  le  comique 
n'a  pas  cette  innocence  ;  les  plumes  plaisantes 
ne  sont  pas  sans  quelque  malice  ;  au  fond  de 
toule  gaieté  se  trouve  bien  le  petit  grain  ou  de 
satire  ou  de  scepticisme.  Topffer,  au  contraire, 
est  gai,  et  ne  cesse  jamais  d'être  bienveillant; 
lors  même  qu'il  se  moque,  il  a  soin  que  sa  mo- 
querie ne  soit  pas  offensante;  le  plus  souvent, 
ses  tableaux  sont  enjoués  sans  que  personne  y 
soit  tourné  en  dérision.  Surtout  vous  ne  trouve- 
rez point  chez  lui  une  chose  sérieuse  sacrifiée 
au  désir  de  faire  rire  ,  un  principe  honorable 
raillé  et  moqué  :  s'il  prête  quelquefois  des  ridi- 
cules à  la  vertu,  —  hélas  !  en  est -elle  toujours 
exempte  ?  —  il  a  l'art  de  rendre  ces  ridicules 
aimables  et  presque  dignes  de  respect ,  en  mon- 
trant comme  ils  se  concilient  bien  avec  les  heu- 
reuses qualités  qui  les  sauvent  et  les  rachètent. 
Une  seule  fois,  dans  In  première  partie  d'un 
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conle,  charmant  d'ailleurs,  l'Héritafje  de  mon 
Oncle,  Topffer  a  essayé  d'une  gaieté  qui  n'est 
plus  ni  la  sienne,  ni  celle  des  mœurs  de  son 
pays,  mais  qui  appartient  plutôt  à  cette  sorte 
d'esprit,  anglais  ou  français,  si  usé  aujourd'hui, 
et  qu'on  a  appelé,  je  crois,  hyronien  :  l'humeur 
bizarre  d'un  cerveau  fatigué  de  penser,  le  dé- 
goût d'un  cœur  qui  a  abusé  de  soi-même,  l'iro- 
nie hautaine  et  fastidieuse  de  Lara,  de  Fanlasio 
et  des  autres  incompris  ou  blasés,  contempteurs 
du  monde  entier ,  et  douteurs  implacables. 
Topffer  perdait  de  son  originalité  en  se  tournant 
vers  ce  genre ,  qui ,  depuis  longtemps  déjà  dé- 
pourvu de  nouveauté ,  jurait  encore  avec  son 
propre  talent,  u  Rien  ne  me  paraît  long  comme 
les  journées,  dit  son  sceptique  de  vingt-quatre 
ans  ;  les  nouveautés,  j'en  ai  tant  lu  que  rien  ne 

me  paraît  si  peu  nouveau Je  ne  sache   pas 

d'ennui,  pas  de  torpeur  physique  ou  morale  qui 
résiste  à  une  démangeaison Quand  ma  con- 
science parle ,  je  crois  lui  voir  un  habit  noir,  un 
air  magistral,  des  lunettes  sur  le  nez.  Elle  me 
|)araît  pérorer  d'habitude ,  faire  son  métier,  ga- 
gner son  salaire ,  etc. ,  etc.  »  Vous  avez  là  un 
échantillon  des  railleries  de  ce  précieux  adoles- 
cent qui  se  vante  d'avoir  tout  épuisé  à  l'âge  où 
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les  autres  out  tout  encore  à  goûter.  Aussi  le  conte 
dans  lequel  figure  le  personnage  serait-il  infini- 
ment maussade,  si  l'auteur,  par  une  heureuse 
inconséquence ,  ne  revenait  à  son  goût  naturel 
en  démentant  lui-même  ce  triste  caractère.  Une 
émotion  inattendue  ,  une  affection  non  encore 
éprouvée ,  changent  tout  à  coup  le  sceptique  en 
un  croyant  parfait,  remplissent  ce  vide  étrange 
de  son  existence ,  et  font  pour  toujours  expirer 
sur  ses  lèvres  sa  moquerie  familière. 

Cette  tentative  de  Topffer  dans  un  genre  dé- 
plaisant ,  banal ,  antipathique  enfin  à  sa  nature , 
peut  être  considérée  comme  une  des  traces , 
très-rares  heureusement ,  que  l'esprit  de  pro- 
vince a  laissées  dans  ses  écrits.  Hors  Paris ,  di- 
sons-nous volontiers,  il  n'y  a  plus  ni  talent,  ni 
style  ;  les  lettres  françaises  ne  nous  paraissent 
être  viables  que  dans  l'atmosphère  parisienne  , 
et  les  vers  et  la  prose  sont  dédaignés  d'avance 
qui  auront  un  goût  quelconque  de  terroir.  Ge- 
nève a  beau  être  une  autre  patrie,  elle  parle, 
elle  écrit  la  même  langue  que  nous,  et,  à  ce 
litre,  elle  compte  comme  un  de  nos  déparie- 
ments  littéraires.  Ce  n'est  donc  pas  un  mince 
éloge  que  nous  accordions  à  Topffer  lorsque 
nous  disious  (U'Jjji  (|iril  avail  su,  restant  Gène- 
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vois,  être  dans  notre  langue  un  esprit  original, 
neuf,  ne  relevant  que  de  lui-même ,  autrement 
un  écrivain  que  Paris  estimerait  parmi  ses  meil- 
leurs, et  dont  il  avouerait  volontiers  l'esprit,  le 
goût  et  le  style.  Mais  il  ne  serait  pas  juste  de 
prétendre  que  la  province ,  puisque  province  il 
y  a ,  ait  perdu  tous  ses  droits  sur  lui  :  nous  ve- 
nons de  voir  une  preuve  de  l'empire  exercé 
par  elle  sur  le  talent  de  Topffer,  sans  qu'il  s'en 
doutât  et  malgré  lui  certainement.  Dans  ses 
écrits  quotidiens,  nous  trouverions  d'autres  ves- 
tiges de  cette  même  influence ,  et  la  collaboration 
de  Topffer  aux  journaux  et  revues  de  Genève 
nous  offrirait  plus  d'un  article  oii  l'écrivain 
semble  attardé  dans  certaines  opinions  qui  n'ont 
plus  cours  par  ici ,  possédé  de  certains  préjugés 
tombés  dans  le  décri,  quelquefois  même,  pour 
tout  dire ,  aigri  par  cette  secrète  mauvaise  hu- 
meur dont  la  province  ne  se  défend  pas  vis-à-vis 
des  choses  et  des  œuvres  purement  parisiennes. 
De  la  mauvaise  presse  considérée  comme  excel- 
lenle  ;  c'est  là  le  titre  d'un  de  ces  articles  dont 
nous  parlons  :  Topffer  y  fait  durement  le  procès 
à  la  presse ,  répète  les  vieilles  accusations  lan- 
cées depuis  dos  siècles  contre  ceux  qu'il  appelle 
les  houmics  de  gazette,  luéronnaîl  les  services 
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<jue  la  presse  a  rendus  el  rend  encore  à  la  cause 
de  la  liberté  et  à  celle  de  l'art.  Ailleurs,  c'est  le 
progrès  même  qu'il  attaque  :   «  Le  progrès  et  le 
choléra ,  dit-il ,   deux  fléaux  inconnus  des  an- 
ciens ;  5'  il  ne  peut  pas  entendre  parler  des  mer- 
veilles nouvelles  de  l'industrie ,  car  l'industrie , 
selon    lui ,    a   enlaidi    la    nature    et    machhiisê 
l'homme  :  enfin  il  aflecte  de  regretter  les  rois 
«  comme  forts  consommateurs.  "   Ses  boutades 
contre  la  littérature  contemporaine  ne  sont  pas 
beaucoup  plus  heureuses,  j'allais  dire  de  beau- 
coup meilleur  goût  :  à  l'entendre ,    «  la  boue  a 
remplacé  les  eaux  vives  ;  "  les  lettres  du  jour 
exhalent  à' infectes  vapeurs,  etc.,   etc.   Tout  le 
mal ,  et  pas  un  mot  pour  le  bien  ;  toutes  les  vi- 
lenies étalées  à  plaisir ,  sans  une  seule  mention 
des  œuvres  éminentes.  Mais  aussi  ce  serait  une 
grande  injustice  que  d'aller  chercher  l'écrivain 
dans  ces  pages  éphémères,  écrites  pour  le  mo- 
ment et  sous  les  influences  locales  :  son  irai  ta- 
lent, son  inspiration  originale  se  trouvent  dans 
ses  livres,  composés  pour  lui-même,  c'est-à-dire 
pour  nous  tous  aussi  bien  que  pour  Genève  ;  et 
nous  devons  le  regarder  là  plutôt,  si  nous  vou- 
lons avoir  une  fidèle  image  de  cet  esprit  si  pur, 
si  délicat  et  si  aimable. 
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Quant  au  sfyle  de  Topffer,  et  pour  le  louer  en 
particulier,  il  nous  faudrait  répéter  la  plupart 
des  éloges  que  nous  avons  déjà  donnés  à  son  ta- 
lent; on  le  sait  :  le  style,  c'est  riiomme;  chacun 
écrit  comme  il  pense,  comme  il  sent;  le  style  est 
un  miroir  où  se  reflètent  fidèlement  la  pensée  et 
le  cœur.  Ainsi,  ne  dirions-nous  rien  que  nous 
n'ayons  déjà  dit,  si  nous  essayions  de  louer  la  sim- 
plicité, la  netteté,  et  en  quelque  sorte  la  limpidité 
du  style  de  Topffer  :  le  tour  est  naïf  comme  l'idée, 
la  phrase  abondante  comme  le  sentiment,  l'ex- 
pression grave  ou  ingénue,  pittoresque  ou  sévère, 
selon  l'impression,  selon  la  pensée  qui  l'a  dictée. 
Peut-être,  tout  au  plus,  pourrait-on  relever  dans 
ce  style  quelques  abus  ,  je  ne  dirai  pas  quelque 
recherche,  de  bonhomie,  et  un  peu  trop  de  fami- 
liarité parfois.  Ce  dernier  défaut,  s'il  existe,  vient 
des  qualités  mêmes  du  style  de  Topffer,  l'extrême 
facilité,  Taisance  parfaite,  la  vivacité  spontanée. 
—  Qu'on  ne  se  trompe  pas  d'ailleurs  à  l'appa- 
rence :  sous  ces  dehors  si  faciles  et  si  naturels 
se  cache  une  langue  plus  savante  qu'on  ne  croi- 
rai! d'abord.  Toj)ffer,  avant  d'écrire,  avait  étudié 
avec  complaisance  nos  vieux  auteurs,  s'était  pé- 
nélré  de  leur  idiome,  et  son  premier  essai,  pu- 
blié dans  vnc  revue  de  (îenève ,    fui  un  pasiicbe 
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fie  la  langue  de  Montaigne  et  d'Amyol.  Plus  tard, 
il  se  défit  de  ce  goût  pour  le  vieux  français,  de 
ce  goût  qu'avait  aussi  Paul-Louis-Courrier;  mais 
il  reste  bien  dans  son  style  quelque  trace  de  sa 
première  inclination  ;  vous  voyez  de  loin  en  loin 
se  trahir  chez  lui  ou  un  mot  ou  un  tour  du  temps 
jadis,  rajeunis  avec  plus  ou  moins  de  bonheur, 
et  vous  diriez  souvent  qu'il  a  pensé  sa  phrase  en 
vieux  français  avant  de  l'écrire  ou  mieux  de  la 
décalquer  en  une  langue  plus  moderne.  De  là  ce 
singulier  parfum  de  simplicité  et  de  naïveté.  — 
Mais  on  ne  doit  pas  non  plus  s'exagérer  cette  in- 
fluence de  l'ancien  idiome  sur  le  style  de  Topft'er, 
et  c'est,  à  notre  sens,  une  erreur,  —  certains  y 
sont  tombés,  —  que  de  prendre  les  incorrections 
de  ce  style  pour  autant  d'archaïsmes  commis  à 
dessein.  Les  quelques  taches  qui  déparent  le 
style  de  Topffer  viennent  visiblement  de  l'idiome 
provincial,  dont  l'habitude  a  fait  comme  une  sur- 
prise à  la  plume  exercée  de  l'écrivain,  et  presque 
toutes  ces  fautes  sont  les  étrangetés  ou  les  incor- 
rections particulières  à  ce  style  qu'on  a  nommé 
le  style  réfufjié ,  —  le  style  des  protestants  fran- 
çais réfugiés  en  Hollande  ou  en  Suisse  après 
l'édit  de  Nantes ,  et  dont  la  langue  avait  bientôt 
reçu  l'atteinte  de  l'élément  étranger.... 
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Telles  soni  les  rares  qualités  de  cet  écrivain, 
homme  de  bien,  dont  la  perte  doit  être  vivement 
déplorée  par  les  lettres.  Il  venait  d'entrer  dans 
la  maturité  de  son  talent  lorsque  la  mort  Va 
frappé  :  le  deuil  de  sa  patrie  tout  entière  a  ho- 
noré sa  sépulture;  et  la  France,  qui  avait  appris 
à  estimer  eu  lui  l'homme  autant  que  l'écrivain , 
s'esl  associée  à  ces  regrets  unanimes.  Les  livres 
qu'il  nous  avait  déjà  donnés  nous  faisaient  espé- 
rer encore  une  longue  suite  de  charmants  récits, 
de  spirituelles  esquisses  ;  sa  fin  prématurée  est 
venue  briser  ces  heureuses  espérances  qu'il  eût 
assurément  réalisées,  dépassées  même...  Rap- 
pelez-vous son  œuvre  dernière,  publiée  peu  de 
Icnips  avant  sa  mort,  cette  simple  et  touchanle 
hisloire  de  Rosa  et  Gertrude^,  ce  doux  roman , 
cette  élégie ,  pleine  de  grâce  et  de  pitié ,  qui  se 
fonde  uniquement  sur  la  tendre  amitié  de  deux 
jeunes  filles  innocentes,  sur  le  malheur  de  l'une 
d'elles,  odieusement  abusée,  sur  la  charité  évan- 
gélique  d'un  bon  vieux  pasteur,  appui  tutélaire 
des  deux  pauvres  amies,  et  narrateur  ingénu  de 
leur  histoire,  où  lui-même  il  fut  mêlé  ',  Ce  livre 
n'est-il   pas   le  plus  parfait  entre   tous  ceux  de 

'  Librairie  de  /' Illustration,  un  volume,  précédé  d'une  notice 
|);ir  AL  Saintc-HtMiiP ,   et  de  l'élojir  de  TopITor ,  parmi  de  ses 
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l'aulcur?  N'offre-t-il  pas  l'expression  la  plus  pure 
et  la  plus  vive  de  son  talent,  qui  semblait  des- 
tiné, comme  celui  des  maîtres,  à  toujours  se 
surpasser  lui-même?  Ici,  Topffcr  avait  aban- 
donné la  forme  humoristique  ,  où  il  excellait 
pourtant,  et  il  renouvelait  l'essai,  déjà  tenté  par 
lui  avec  bonheur  dans  le  Presbytère ^  d'un  récit 
sérieux  et  suivi.  Les  lecteurs  ne  devaient  rien 
perdre  à  ce  changement,  mais  y  gagner  plutôt  : 
l'inspiration  de  l'écrivain  était  plus  soutenue,  son 
style  plus  serré  et  mieux  nourri;  surtout  son 
exquise  sensibilité  y  avait  plus  d'élan,  plus  de 
force  attendrissante. . .  Oui,  ce  roman  de  liosa  el 
Gertrude  mérite  une  place  à  côté  des  modèles,  et 
le  suffrage  du  public  la  lui  a  déjà  donnée.  Quel 
doux  repos  pour  notre  imagination  ,  lasse  de  nos 
terribles  inventeurs  littéraires  ,  quel  doux  repos 
que  la  lecture  de  ce  petit  livre  modeste ,  candide 
et  charmant!  L'extrême  simplicité  de  la  compo- 
sition n'en  exclut  pas  l'art,  mais  on  ne  le  sent 
pas  :  tout  est  si  naturel,  si  ingénu,  qu'on  ne 
j)rend  pas  garde  à  l'habileté  avec  laquelle  l'au- 
teur a  su  faire  croître  l'émotion  douce  de  son 
récit  jusqu'aux  derniers  moments  de  Rosa,  et  la 

concitoyens  et  collègues,  M.  De  la  Rive,  professeur  à  l'académie 
de  Genève. 
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soutenir  ensuite  jusqu'à  la  dernière  page.  Il  y  a 
des  scènes  parfaitement  gracieuses ,  d'autres 
d'un  véritable  intérêt  dramatique  :  le  tableau  des 
derniers  instants  de  Rosa  est  comparable  aux 
peintures  des  meilleurs  maîtres  dans  cet  art  si 
difficile  de  toucher  le  cœur  en  l'élevant,  de  faire 
couler  nos  larmes  en  les  adoucissant.  Toute  cette 
histoire  enfin  exhale  une  bonne  et  fraîche  odeur 
d'innocence  qui  pénètre  jusqu'à  l'àme  ;  elle  est 
empreinte  d'une  nuance  voilée  de  mélancolie  où 
le  lecteur  croit  sentir  la  tristesse  de  l'auteur 
même,  qui  se  voyait  mourir,  aussi  lui,  mourir 
sous  les  yeux  d'une  famille  chérie,  dans  la  force 
de  son  âge  et  de  son  talent,  au  moment  où  il 
commençait  à  jouir  de  l'honneur  de  son  nom,  si 
justement  devenu  célèbre... 

. . .  Mais  tandis  que  la  vivacité  de  nos  regrets 
nous  attachait  à  ce  roman  de  Rosa  et  Gertrude . 
comme  à  la  dernière  œuvre  qui  dût  porter  le 
nom  de  Topffer,  voici  qu'on  nous  annonce  deux 
autres  volumes ,  précieux  legs  trouvé  dans  les 
papiers  d\\  peintre  (jcnevois,  comme  il  aimait  à 
s'appeler ,  deux  volumes  faits  à  plaisir,  à  loisir, 
sur  un  tlième  lavori,  et  à  la  composition  des- 
quels il  n'a  pas  mis  moùis  de  douze  ans  de  mé- 
ditations, d'études  et  de  soins  ;  c'est  lui-même 
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qui  nous  le  dit;  c'est  lui-même  qui,  sentant  sa 
fin  approcher ,  nous  a  recommandé  ce  livre , 
comme  son  préféré,  comme  le  fruit  le  plus  mùr 
de  sa  pensée ,  comme  son  testament  littéraire. 
—  Pourtant  l'œuvre  n'est  pas  entièrement  ache- 
vée ;  sur  huit  livres  qu'elle  devait  avoir,  l'auteur 
n'a  eu  le  temps  que  d'en  écrire  sept.  Le  hui- 
tième, tout  prêt  dans  sa  pensée,  et  dont  le  plan 
était  tracé  d'avance  par  les  livres  précédents ,  le 
huitième  nous  manque.  Nous  retrouvons  bien 
dans  le  reste  de  l'ouvrage  les  éléments  théori- 
ques de  cette  dernière  partie;  l'irréparable  perte, 
ce  sont  les  développements,  les  à-propos,  les  di- 
gressions, autrement  l'esprit,  la  sensibilité,  le 
style  de  Topffer,  qui  savait  donner  tant  de  prix 
à  des  riens.  Ainsi ,  l'ouvrage  philosophique  est 
complet;  mais  nous  avons  à  regretter  un  brillant 
chapitre  de  fantaisie  familière  et  poétique.  — 
Voici  l'histoire  de  ces  deux  volumes. 

Dans  l'examen  rapide  des  ouvrages  de  Topffer, 
nous  avons  mentionné  un  petit  traité  sur  le  lavis 
à  l'encre  de  Chine,  pages  charmantes  d'esprit  et 
de  sentiment,  où  l'écrivain  semblait  se  jouer  de 
son  aride  matière,  à  la  façon  de  Sterne  et  de 
Xavier  de  Maistre.  Nous  avons  dit  aussi  que 
Topffer  dut  à  ce  petit  traité  son  premier,  peut- 
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être  son  plus  doux  succès.  L'auteur  du  Voyage 
autour  de  ma  chambre  fut  charmé  d'une  imita- 
tion si  heureuse ,  si  originahî  de  sa  propre  ma- 
nière ;  il  écrivit  au  peintre  genevois  pour  le  fé- 
liciter, et  se  porta  dès  lors  le  parrain  de  cette 
réputation  naissante  que  lui-même  il  devait  ache- 
ver un  jour.  Topffer,  dont  le  cœur  gardait  une 
douce  reconnaissance  aux  objets  familiers  qui 
l'entouraient,  serviteurs  inanimés  de  ses  plaisirs 
ou  de  ses  travaux,  Topffer  qui  exprimait  avec 
tant  de  grâce  ses  remercîments  à  son  fidèle  bâ- 
ton de  voyage ,  à  son  vieux  morceau  d'encre  de 
Chine  (  chapitre  8 ,  De  mon  bâton  d'encre  de 
Chine  ] ,  Topffer  ne  pouvait  pas  être  ingrat  en- 
vers le  livre  auquel  il  était  si  redevable.  A  coup 
sur,  ce  petit  traité  demandait  qu'on  se  souvînt 
de  lui  aux  jours  du  succès ,  et  l'auteur  ne  pou- 
vait mieux  lui  payer  ce  qu'il  lui  devait  qu'en 
élevant  le  cher  opuscule  à  ^imposante  propor- 
tion d'un  ouvrage  complet  :  deux  .volumes ,  ni 
plus  ni  moins j  studieusement  élaborés,  écrits 
avec  un  zèle  oii  le  cœur  mettait  du  sien. 

Dès  l'origine,  d'ailleurs,  Topffer  avait  rêvé  ce 
grand  œuvre,  dont  l'heureux  petit  traité  forme- 
rail  comme  le  vestibule.  Lorsqu'il  eut  terminé 
les  premières  pages,   il  éciivit  on    lêlc  de  son 
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manuscrit  :  «  Je  fais  un  traité  du  lavis  à  l'encre 
de  Chine.  Ceci  en  est  le  premier  livre.  Il  était 
fini  quand  je  me  suis  aperçu  qu'il  n'y  est  ques- 
tion ni  de  lavis  ni  d'encre  de  Chine.  —  Mais  je 
ne  puis  manquer  d'en  parler  dans  les  livres  qui 
vont  suivre.  En  attendant,  je  dépose  celui-ci  dans 
mes  menus  jyrojws  :  c'est  le  coffre  où  je  jette 
toutes  mes  paperasses.  De  là ,  il  ira  plus  tard  re- 
joindre ses  frères ,  à  moins  que  ceux-ci  ne  vien- 
nent l'y  rejoindre j) 

Les  frères  se  faisant  trop  attendre ,  l'aîné  s'é- 
lança tout  seul  à  la  lumière ,  et  avec  assez  de 
succès  pour  qu'on  ne  lui  reprochât  pas  son  im- 
patience. Les  autres  livres  eussent  pu  le  suivre , 
im  par  un,  à  courts  intervalles.  Mais  l'auteur, 
maintenant,  fermait  avec  rigueur  le  coffre  des 
mcmis  propos;  il  ne  voulait  plus  rien  en  laisser 
sortir  que  l'œuvre  entière  ne  fut  achevée.  Et 
n'allez  pas  trop  vous  fier  à  cette  promesse ,  sin- 
cèrement faite  sans  doute ,  que  la  suite  du  livre 
nous  donnerait  un  traité  complet  sur  le  lavis  et 
l'encre  de  Chine.  Topffer  avait  la  meilleure  envie 
de  se  renfermer  dans  son  sujet.  Par  malheur  il 
n'en  voyait  pas  d'abord  les  limites  véritables.  A 
mesure  qu'il  méditait,  un  horizon  plus  vaste 
s'ouvrait  aux  regards  de  sa  pensée;  une  pente 
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naturelle  l'entraînait  loin  des  bornes  qu'il  s'était 
prescrites.  Du  lavis  à  la  peinture,  de  la  pein- 
ture à  l'art  tout  entier,  la  distance  n'existait 
pas  :  l'idée  vous  conduisait  de  son  propre  mou- 
vement ,  on  n'avait  qu'à  la  suivre.  Puis  quel  at- 
trait pour  le  cœur,  pour  l'esprit  de  Topffer? 
Le  peintre  genevois,  si  désolé,  nous  l'avons  vu, 
de  ne  pouvoir  écouter  sa  vocation ,  pensant  tou- 
jours, malgré  les  consolations  du  bàîon  d'encre 
de  Chine,  pensant  toujours  avec  regret  à  cet  art 
de  la  peinture  pour  lequel  il  était  né,  mais  qu'une 
nécessité  cruelle  lui  avait  interdit,  devait  cher- 
cher au  moins  le  plaisir  de  la  théorie,  quand  ce- 
lui de  la  pratique  lui  était  refusé.  S'il  ne  pouvait 
peindre,  il  donnait  à  la  peinture  la  meilleure 
place  dans  sa  pensée,  il  restait  artiste  par  le 
cœur,  par  l'intelligence,  il  flattait  son  amour 
malheureux  en  méditant ,  en  écrivant  sur  l'art , 
en  faisant  voir  qu'il  concevait  mieux  et  plus  ar- 
listement  que  les  autres  n'exécutaient,  en  attei- 
gnant enfin  avec  l'esprit  l'idéal  dont  si  peu  de 
pinceaux  savent  saisir  et  fixer  les  traits  divins. 
Ainsi  c'était  pour  lui  une  véritable  affaire  de 
sentiment.  On  peut  dire  qu'il  obéissait  à  son 
cœur  en  écrivant  ce  livre,  et  qu'avec  un  sujet  de 
pure  esthétique  il   allait,  chose  étrange,   créer 
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une  œuvre  de  sympathie.  —  Réflexions  et  menus 
propos  d'un  pei?itre  genevois ,  i^oilà  le  titre ,  la 
modestie  et  la  bonhomie  même.  L'auteur  prend 
son  petit  traité  du  lavis  à  l'encre  de  Chine  comme 
point  de  départ.  Sous  prétexte  de  montrer  que 
u  le  lavis  est  un  art  et  non  un  procédé,  »  il  com- 
mence à  faire  une  rude  guerre  à  l'imitation  que 
les  gens  à  courte  vue  regardent  comme  la  fin  de 
fous  les  arts;  il  prouve  clairement  que  le  véri- 
table artiste  n'imite  la  nature  qu'en  la  transfor- 
mant, et  que  l'imitation  ne  peut  jamais  être  le 
but,  mais  la  condition  et  le  moyen.  Puis  il  s'élève 
peu  à  peu  aux  lois  générales  de  l'art  plastique. 
Après  avoir  passé  en  revue  les  diverses  parties 
de  l'exécution,  le  dessin,  le  relief,  la  couleur,  il 
se  demande  où  doit  tendre  l'artiste  qui  est  par- 
venu à  acquérir  cette  science  complexe  du  des- 
sin des  lignes,  du  jeu  de  la  lumière  et  de  l'in- 
tensité des  tons.  Quel  est  le  but  où  doit  viser  le 
procédé  maître  de  lui-même?  ce  but,  c'est  le 
beau.  Mais  qu'est-ce  que  le  beau?  comment  trou- 
ver le  beau?  Questions  difficiles  et  qui  ont  jeté 
les  philosophes  dans  d'étranges  définitions,  plus 
fausses  et  plus  ténébreuses  les  unes  que  les  au- 
tres. «Le  beau  de  l'art,  répond  Topffer,  pro- 
cède  ab.solument  et   uniquement  de  la  pensée 


x\x     \OTICK  SUR  LA  VIE  ET  LES  OUVRAGES 

liumaino  affranchie  de  toute  autre  servitude  que 
celle  de  se  manifester  au  moyen  de  la  représen- 
tation des  objefs  naturels.  "  Donc  la  beauté  pro- 
cède de  notre  pensée,  où  c'est  Dieu  même  qui 
l'a  mise,  Dieu  en  qui  réside  toute  beauté.  Autre- 
ment Dieu  est  la  beauté,  et  la  notion  du  beau 
l'attribut  divin  de  notre  âme.  Le  beau  de  l'art, 
comparé  au  beau  de  la  nature ,  s'offre  à  nous 
comme  autre ,  indépendant ,  supérieur  ;  le  beau 
que  nous  concevons  est  le  beau  absolu.  Ceci  ad- 
mis, l'art  se  réduit  à  deux  choses,  concevoir  le 
beau  et  le  mettre  en  œuvre  :  —  pour  le  concevoir, 
il  faut  être  doué,  il  faut  posséder  en  soi  la  faculté 
du  beau,  développer  cette  faculté  par  la  pratique 
et  l'étude  des  maîtres,  dont  les  chefs-d'œuvre 
sont  une  vraie  lumière  devant  les  yeux  de  Fàme; 
il  faut  aussi  débarrasser  son  esprit  de  tout  pré- 
jugé ,  donner  pleine  liberté  à  sa  pensée ,  res- 
treindre à  ses  justes  droits  la  faculté  critique;  — 
pour  le  mettre  en  œuvre,  après  l'avoir  conçu,  il 
faut  connaître  tous  les  secrets  de  l'imitation  natu- 
relle ,  il  laut  employer  toutes  les  ressources  du 
procédé  plastique  au  service  de  la  conception 
idéale.  De  la  réunion  du  génie  créateur  qui  cou- 
çoil  le  beau,  et  du  lalenl  qui  l'exécute,  doit  naî- 
tre Tart  dans  son  expression  la  plus  sublime 
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—  Cette  dernière  partie  de  l'œuvre,  relative  spé- 
cialement à  Fexécutiou ,  est  celle  qui  nous  man- 
que; mais,  comme  nous  avons  dit,  l'auteur  a 
pris  soin  d'indiquer  lui-même  le  plan  théorique 
de  son  ouvrage,  et  l'on  peut  tirer  des  sept  pre- 
miers livres  la  pensée  que  Topffer  se  proposait 
de  développer  dans  le  huitième. 

Nous  ne  faisons  que  toucher  en  courant  les 
principaux  points  de  la  théorie ,  tant  il  nous  dé- 
plaît de  travestir  ainsi  l'aimable  écrivain  en  un 
sec  métaphysicien,  et  son  charmant  livre  en  un 
grimoire  hérissé  de  syllogismes.  Pour  sa  part, 
il  ne  se  piquait  pas  d'esthétique ,  le  bon  peintre 
genevois;  il  se  moquait  même  assez  agréable- 
ment des  Kantistes,  des  Fichtéens,  des  Hégéliens 
et  autres  philosophes  profonds,  amants  de  la 
nuit.  Son  horreur  des  ténèbres  était  sincère  : 
écrivons,  disait-il,  écrivons  au  grand  jour  de  l'é- 
vidence, et  que  notre  pensée,  mise  sur  le  papier, 
soit  comme  la  clarté  de  midi.  Puis  ,  il  voulait 
parler  de  l'art  non  pas  en  professeur  qui  dog- 
matise, mais  en  artiste  qui  prête  à  la  pensée  les 
vives  couleurs  du  sentiment.  Or  et  donc,  le  cri- 
tique ne  sort  pas  de  là;  l'artiste  est  moins  pressé 
de  déduire,  de  conclure  :  pour  lui,  entre  la  jore- 
misRC  et  la  moyenne,  entre  la  moyenne  et  la  eon- 
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séquence j  il  y  a  de  riants  intervalles  ,  où  il  s'at- 
tarde volontiers  :  des  deux  côtés  de  l'aride 
chemin,  à  droite,  à  gauche,  s'ouvrent  de  pitto- 
resques échappées,  de  petits  sentiers  gais  ou 
mélancoliques,  et  que  se  met  à  suivre  tout  d'un 
coup  la  folle  pensée  buissonnière.  Nous  avions 
pris  un  àne  sur  le  pré,  un  joli  àne  bien  éclairé, 
projetant  sur  l'herbe  une  ombre  admirable. 
Lue  fois  qu'il  nous  a  servi,  le  gracieux  animal, 
pour  nous  donner  une  démonstration  vivante 
et  familière  du  trait,  flu  relief ,  de  la  couleur, 
c'est  un  plaisir  d'enfourcher  le  baudet  et  de  le 
pousser  en  avant,  au  hasard,  le  long  de  la  liaie 
on  du  ruisseau,  emportant  en  croupe  le  lecteur 
bénévole.  Chemin  faisant,  que  de  réflexions,  mon 
Dieu!  sur  notre  paisible  monture,  comme  on 
apprécie  bien  ses  solides  qualités ,  c^ume  on 
porte  envie  à  son  heureuse  philosophie! 

«  Il  ftUit  que  je  me  confesse  :  l'àne  est  de  mes 
bons  amis;  j'aime  sa  société,  son  commerce  me 
récrée,  et  il  y  a  dans  son  affaire  je  ne  sais  quoi 
(pii  excite  ma  sympathie  et  mon  sourire.  Je 
n'aurai  point  à  me  reprocher  en  mourant  de  ne 
m'élre  pas,  en  lout  temps,  arrêté  dans  les  foires, 
sur  les  places  publiques,  parloni  où  s'est  ren- 
contré un  àne  à  regarder. 
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»  Je  parle  ici  de  l'âne  des  champs,  de  cet  âne 
flâneur  et  laborieux,  esclave  sans  être  asservi, 
sobre  et  sensuel,  paisible  et  goguenard,  dont 
l'oreille  reçoit  le  bruit  dans  tous  les  sens  sans 
que  l'esprit  bouge  ,  dont  l'œil  mire  tous  les  ob- 
jets sans  que  l'âme  se  soucie  :  philosophe  rusti- 
que ,  ayant  appris  le  bon  de  toutes  les  doctrines 
sans  abuser  d'aucune  ;  stoïque  de  patience , 
quelque  peu  Diogène  par  moments,  grandement 
épicurien  en  face  de  son  chardon.  Cet  animal-Ià 
je  l'aime  beaucoup,  je  l'estime,  et  je  n'entends 
point  plaisanter  en  disant  ainsi. 

»  Il  lui  manque  ,  c'est  vrai ,  de  la  noblesse  ; 
mais  aussi  point  d'orgueil,  point  de  vanité,  point 

de  faux ,  nulle  envie  d'être  regardé Ceci  m'a 

fâché  quelquefois  ;  je  m'étonnais  désagréablement 
d'être  le  seul  des  deux  qui  trouvât  du  charme  à 
regarder  l'autre.  En  y  réfléchissant  mieux,  j'ai 
reconnu  que  l'avantage  est  tout  du  côté  de  mon 
confrère.  Regarder  autrui ,  c'est  être  soi-même 
sensible  aux  regards;  être  sensible  aux  regards, 
c'est  le  premier  et  le  dernier  degré  de  la  vanité, 
et  l'âne  n'en  a  point ,  je  l'ai  dit.  Au  milieu  d'une 
place  remplie  de  monde,  de  lui  nul  ne  se  soucie 
et  nul  ne  lui  importe;  approchez,  vous  le  verrez 
regarder  une  borne,  vaquer  à  sa  feuille  de  chou. 


xxxiu  NOTICE  SUR  LA  VIE  ET  LES  OUVRAGES 
ôcouter  (les  bruits  curieux,  humer  le  vent  qui 
passe,  et  jamais  s'enquérir  si  cela  vous  plaît  ou 
vous  déplaît,  s'il  en  est  mieux  ou  plus  mal  jugé 
par  vous,  si,  faisant  autrement,  il  lui  en  revien- 
drait plus  de  louange  de  votre  part.  Vrai,  vrai 
philosophe,  libre  en  dépit  de  l'homme,  son  maî- 
tre, en  dépit  de  la  destinée,  sa  marâtre  ;  patient 
au  mal,  et  ne  boudant  jamais  sa  fortune...  » 

Celui-là  ne  vous  plaît-il  pas  mieux  que  le  fa- 
meux âne  mis  en  vers  par  Delille  : 

:<■  Il  n'est  pas  conquérant,  mais  il  est  agricole.... 
Enfant,  il  a  sa  grâce  et  ses  folâtres  jeux,  etc.  " 

C'est  à  la  maisonnette  des  champs  que  va  nous 
conduire  le  philosophique  baudet,  non  sans  nous 
avoir  fait  passer  sur  le  pont  aux  ânes,  rien  cpœ 
pour  voir.  «  Cette  maisonnette ,  elle  a  été  bâtie 
par  notre  aïeul ,  paysan  de  l'endroit. . .  Voici  sa 
pendule ,  voilà  son  bahut ,  et  aucun  tableau  ne 
m'est  plus  cher  à  regarder  que  celui  de  son  ar- 
rière-petite-fille ,  ma  jeune  enfant,  lorsqu'elle 
s'établit ,  entourée  de  joujoux ,  dans  la  bergère 
où  je  l'ai  vu  lui-même  qui  souriait  à  nos  premiers 

ébats Chers  et  délicieux  souvenirs  que  fait 

iiMÎIre  l;i  vue  «les  lieux  paternels!   Belles  années 
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envolées,  doux  loisirs  écoulés  sous  les  ombrages, 
nuits  ardentes  données  au  travail,  avec  une  fe- 
nêtre ouverte  sur  le  ciel  étoile  !  Hélas  !  le  temps 
luit,  il  emporte  le  meilleur  de  nous,  la  jeunesse 
de  notre  esprit ,  la  vivacité  passionnée  de  notre 
sentiment ,  la  verve ,  la  fraîcheur  et  la  grâce  de 
nos  pinceaux —  Ce  livre  n'est  pas  celui  que  je 
voulais  faire ,  et  la  plume  avec  lequel  je  l'écris 
n'est  pas ,  je  le  sens  bien ,  n'est  pas  la  plume  de 
mon  jeune  temps 

Une  idée  souriante  ,  un  regret  mélancolique , 
une  heure  passée  sur  l'herbe  à  voir,  comme  dit 
M.  Hugo ,  ses  pensées  voler  au  soleil  ;  un  excel- 
lent chapitre  sur  la  peinture  des  anciens ,  à  pro- 
pos de  bonshommes  charbonnés  que  nous  mon- 
trent les  murs  ;  puis  un  chat  qui  se  regarde  au 
miroir,  fantaisie  d'humeur  ;  puis  un  épanche- 
ment  de  mémoire  virgilienne.  Que  sais-je  encore  ? 
Un  gracieux  méandre ,  qui  passe  à  travers  tout , 
qui  s'égare  sans  cesse  et  revient  le  plus  naturel- 
lement du  monde  rejoindre  la  grande  route  phi- 
losophique ,  au  bout  de  laquelle  la  grave  conclu- 
sion nous  attend  et  nous  attendra  quelque  temps 
encore. 

Que  de  citations  charmantes,  si  nous  pouvions 
citer!...  Mais  vous  avez  le  livre  entre  les  mains. 
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ouvrcz-le  de  confiance.  Vous  y  trouverez  Topffer 
tout  entier,  l'écrivain  et  l'artiste  que  vous  con- 
naissez ,  que  vous  aimez ,  et  avec  eux  un  philo- 
sophe comme  on  n'en  voit  guère ,  dont  toute  la 
philosophie  est  un  bon  sens  élevé ,  un  esprit  lu- 
mineux et  un  goût  exquis. . . 

Albert  Albert. 
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Je  fuis  un  traité  du  lavis  à  rencrc  de  Chine.  Ceci  en  est 
le  premier  livre.  Il  était  iini  quand  je  me  suis  aperçu  qu'il 
n'y  était  question  ni  de  lavis  ni  d'encre  de  Chine. 

Mais  je  ne  puis  manquer  d'en  parler  dans  les  livres  qui 
vont  suivre.  En  attendant,  je  dépose  celui-ci  dans  mes 
menus-propos;  c'est  le  coffre  où  je  jette  toutes  mes  pape- 
rasses. De  là,  il  ira  plus  tard  rejoindre  ses  frères,  à  moins 
que  ceux-ci  ne  viennent  l'y  joindi-e. 

R.  T. 
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CHAPITRE   l'KE.UiKK. 

(loinriieiil  riioniriR'  a  six  sens. 

Les  cinq  aulirs  soni  connus,  reste  îi  déinoii- 
lier  le  sixième. 

C'est  difficile,  car  il  na  pas  d'appareil  exté- 
rieur, comme  la  vue,  l'œil,  l'ouïe,  l'oreille;  il 
est  invisible  et  caché  au  dedans  du  cerveau.  Mais 
il  y  est,  et  c'est  de  cette  retraite  mystérieuse  qu'il 
domine  ses  cinq  frères  et  les  fait  servir  à  ses  fins. 
I.  1 
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En  effet,  par  les  yeux  nous  voyons,  par  le  nez 
nous  fljurons,  par  l'ouïe  nous  entendons;  mais 
qu'est-ce  que  voir,  ouïr,  flairer?  Pour  la  brute 
aussi  la  feuille  est  verte,  le  ciel  éclatant,  la  fleur 
odorante.  Elle  a  ces  perceptions  par  ses  cinq 
sens,  mais  rien  au  delà,  faute  du  sixième. 

Chez  l'homme  seul  fut  placé  ce  sixième  sens; 
le  rudiment  en  est  dans  tous  les  cerveaux  de  l'es- 
pèce humaine;  seulement,  chez  les  uns  il  se  dé- 
veloppe, chez  les  autres  il  avorte  ou  reste  oisif. 


CHAPITRE  II. 


Comment  l'auteur  escamote  la  description  de  ce  sixième  sens 
et  s'embrouille  à  x  ue  d'œU. 


Je  vais  dire  comment  on  le  nomme  par  le 
monde.  C'est  plus  aisé  de  le  désigner  que  de  le 
décrire. 

Les  uns  l'ont  appelé  la  poésie  de  l'esprit,  di- 
sant d'un  tel  en  ce  sens  :  Il  a  de  la  poésie  dans 
l'esprit  ;  les  autres,  ])lus  voisins  de  l'acception 
que  j'ai  en  vue,  l'ont  appelé  la  bosse  des  beaux- 
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arts,  disant  en  ce  sens  :  Il  a  la  bosse,  de  gens 
qui  n'étaient  pas  du  tout  bossus. 

Mais  que  voit-il,  que  sent-il,  ce  sixième  sens'? 
il  flaire,  il  ouït,  il  voit,  il  touche,  en  un  mot ,  il 
réunit  les  fonctions  des  cinq  autres ,  mais  dans 
un  monde  idéal  où  les  cinq  autres  n'ont  pas 
l'entrée.  J'ai  parlé  de  la  feuille,  du  lac,  du  ciel; 
eh  bien  !  à  toutes  ces  choses  il  goûte  un  charme 
qui  ne  tient  ni  au  vert,  ni  au  bleu ,  ni  à  l'éclat  • 
un  charme  dont  ces  perceptions  sont  bien  l'occa- 
sion, mais  non  pas  l'objet  ;  qu'elles  excitent,  pro- 
voquent, mais  qu'elles  ne  sauraient  produire  par 
elles  seules. 

Je  puis  affirmer  que  ce  charme  existe,  mais 
comment  le  peindre?  Quand  on  le  veut  fixer,  il  se 
dissipe;  quand  on  le  veut  saisir,  il  s'échappe; 
quand  on  y  parvient,  il  se  fane  à  l'instant. 
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Comnipnl  l'aulcur,  voulant  décrire  dos  cliosps  de  pur  spiitinipnf , 

dovionf  fade  ,  affecte ,  obscur,  saus  eesseï'  pourtant 

d'être  honnête  et  moral. 


Toutefois  j'essaierai. 

Ce  charine  dont  je  parle,  s'est  de  sentir  dans 
la  feuille  quelque  chose  de  caduc,  de  léger, 
d'éphémère;  c'est  de  rêver  à  son  occasion  la 
fuite  rapide  des  années,  les  tristes  métamorphoses 
qu'opère  le  temps;  c'est  d'y  reconnaître  quel- 
ques traits  de  notre  destinée,  jouet  des  choses 
extérieures,  comme  la  feuille  l'est  des  vents  et 
des  orages  de  l'air;  c'est  de  sentir  dans  le  lac 
(juelque  chose  de  paisible  et  d'aimable,  une  mys- 
térieuse retraite,  ou  un  pur  reflet  du  ciel,  va- 
riable comme, lui ,  et  portant  à  l'àme  tantôt  une 
mélancolie  qui  la  contrisle  mollement,  tantôt  une 
joie  douce  qui  la  récrée  ;  c'est  de  sentir  dans  le 
ciel    uiu^   profondeur  qui  émeut ,  de  lointaines 

jdages 

Je  crois  (|ue  je  lerai  l)i(Mi  de  ne  pas  aller  plus 
loin. 


CHAPITRE  IV. 


CHAPITRE  IV. 

ComnieiK  l'auteur  se  (ire  d'affaire  comme  il  peut. 

Ali  surplus ,  fout  bête  et  obscur  que  soit  mon 
dernier  chapitre,  si  seulement  vous  en  avez  com- 
pris quelque  chose,   c'est  tout  comme  si  vous 
Taviez  compris  en  entier;  caV  vous  tenez  alors 
pour  certain  que  la  sensation  pure  et  simple  n'est 
que  la  très-humble  servante  de  mon  sixième  sens, 
auquel  elle  fournit  sans  cesse  matière  à  sentir,  à 
rêver,  à  errer,  de  la  plus  douce  façon  du  monde, 
dans  une  contrée  charmante  et  sans  bornes  qui 
n'est  pas  la  contrée  matérielle   que   vos  yeux 
voient  ou  que  foulent  vos  pieds. 

Que  si  vous  n'avez  rien  compris  à  mon  cha- 
pitre, c'est,  ou  bien  que  je  n'ai  rien  dit  de  com- 
préhensible (ce  que  je  serais  porté  à  croire),  ou 
bien  que,  n'ayant  pas  ce  sixième  sens,  rien  ne 
saurait  vous  en  donner  une  idée  (ce  qui  est  bien 
peu  probable,  homme  d'esprit  comme  vous 
l'êtes,  et  parfaitement  constitué). 

Jean  Paul,  aveugle  de  naissance,  lisant  un  ou- 


J. 
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vrage  sur  Jcs  couleurs,  disait  do  l'auleur  que 
celui-ci  HP  s'cnicndail  pas  lui-même,  e(  peut-être 
Jean  Paul  avait  raison. 


CHAPITRE  V. 


Comment  l'aulfur  récapitule,  et  noue  ce  iju'il  a  dit 
avec  ce  qu'il  va  dire. 


Il  y  a  doue  un  sixième  sens. 

C'est  que  c'est?  C'est  la  bosse. 

Tous  ne  l'ont  pas,  mais  nous  l'avons,  vous  et 
moi. 

Qu'en  ferons-nous?  C'est  ce  que  je  vais  vous 
apprendie  dans  le  chapitre  suivant. 


<:hapithk  VI. 


CHAPITRE  VI. 


Comment  de  la  bosse  naissent  les  beaux -arts 
el  les  bonnes  pens. 


De  sentir  à  vouloir  reproduire,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  Si  ce  rocher  couronné  d'arbres ,  percé  de 
cavernes  et  formant  une  masse  hardie  qui  se  ré- 
pèle dans  le  cristal  d'une  fontaine ,  vient  à  frap- 
per mon  sixième  sens ,  de  façon  qu'il  s'ensuive 
le  charme  dont  j'ai  parlé,  l'envie  me  prend  aus- 
sitôt d'en  reproduire  l'image. 

Pourquoi  cette  envie?  C'est  qu'imiter  est  un 
|)laisir  naturel  à  l'homme,  lequel  volontiers 
s'émerveille  naïvement  à  voir  naître  sous  ses 
doigts  la  ressemblance  de  quelque  chose.  Mais 
c'est  plus  !  imiter,  pour  l'homme  c'est  créer;  or 
créer,  c'est  volupté  d'amour -propre  qui  nous 
allèche  ;  c'est  acte  de  puissance  qui  nous  gran- 
dit; c'est  à  l'âme,  son  plus  noble  passe-temps. 

Lors  donc  que  cette  envie  me  prend  au  pied 
de  ma  roche  solitaire,  j'avise  aux  moyens  d'imi- 
ter. Suis-je  de  Mantoue,  et  m'appelé-je  Virgile, 
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je  prends  des  mois ,  et  rien  que  de  leur  heureux 
assemblage  je  forme  la  représentation  de  mon 
rocher.  Chose  merveilleuse!  dans  des  mots,  je 
trouve  des  couleurs  fraîches,  suaves  ou  sévères  ; 
je  trouve  des  formes  douces  ou  hardies,  et,  avec 
des  ingrédients  qui  n'ont  aucune  ressemblance 
de  nature  avec  l'objet  que  je  veux  peindre ,  je 
trace  un  paysage  sublime  ,  oii  je  prête  encore  à 
la  nature  quelques  aimables  traits  qu'elle  avait 
oubliés. 

Suis-je  du  pays  de  Flandre,  et  m'appelé-je 
Potter  ou  Dujardin,  je  broie  avec  de  l'huile  quel- 
ques pincées  de  terre  colorée,  et  trempant  mes 
pinceaux  dans  ce  mélange,  j'y  trouve  des  nuances 
])Our  rendre,  non  pas  seulement  ma  roche,  pierre 
brute  et  sans  vie ,  mais  ma  roche  avec  son  gra- 
cieux ou  son  terrible ,  ma  roche  avec  tous  les 
pensers  qu'elle  m'inspire,  paisibles  ou  sauvages; 
j'y  trouve  du  transparent  pour  rendre  la  claire 
fontaine,  du  sourd  pour  rendre  cette  profondeur 
sombre  qui  se  perd  mystérieusement  sous  les 
mousses  vives;  et  encore  ici,  si  quelque  tache 
dépare  mon  modèle,  ou  si  quelque  beauté  que 
j'ai  entrevue  lui  manque,  je  détruis  ce  qui  était, 
ou  je  crée  ce  qui  n'était  pas. 

Que  si  je  ne  suis  ni  Virgile  ,  ni  Potter ,  mais 
(iimarosa ,  ou  seulement  Rossini ,  je  prends  des 
sons  et  j'imite,  je  crée  encore.  Mes  couleurs  sont 
plus  vagues,  mais  plus  riches;  mon  dessin  moins 
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précis,  mais  plus  grand;  mes  traits  moins  fidèles, 
mais  plus  énergiques.  Et  si  j'amène  au  pied  de 
cette  roche,  Ariadne  abandonnée,  avec  des  sons 
aussi,  j'exprimerai  la  poignante  douleur  qui  dé- 
chire son  àme;  bien  plus,  par  les  moyens  parti- 
culiers que  m'offre  mon  art,  confondant  en  un 
même  tableau  et  les  tristes  impressions  d'une 
sauvage  solitude,  et  le  morne  aspect  d'un  ciel 
d'airain,  et  les  cris  plaintifs  de  l'écho,  et  la  gé- 
missante voix  de  cette  amante  éplorée ,  je  vous 
saisirai  au  cœur,  et  des  larmes  bouillantes  poin- 
dront  à  votre  paupière  ! 

Enfin,  que  si  je  suis  Pierre  ou  Jean,  et  démon 
pays,  ayant  la  bosse  moins  le  génie,  encore  est-il 
qu'ému  de  ces  beautés,  je  m'essaie  à  les  dire, 
j'en  bégaie  les  traits,  je  cherche  à  qui  commu- 
niquer ce  qu'elles  me  font  ressentir.  Jouir  seul 
des  beautés  de  la  nature,  c'est  jouir  à  demi;  on 
l'a  dit  :  mais  pourquoi?  Parce  qu'au  sentiment 
vif  se  lie  toujours  le  besoin  d'exprimer,  de  pein- 
dre, de  représenter  à  soi-même  et  aux  autres  : 
seul  point  que  je  voulais  établir. 

C'est  donc  de  la  bosse  que  naissent  les  beaux- 
arts;  mais  est-ce  à  dire  que  la  bosse  n'appar- 
lienne  qu'à  Virgile,  Potter,  Rossini  et  consorts? 

Non  pas.  Ce  sens  particulier  est  aussi  bien  ce 
qui  rend  apte  à  goûter  les  chefs-d'œuvre  de  ces 
grands  iionimes,  que  ce  qui  rend  propre  à  les 
faire;  or,  de  dire  que  beaucoup  d'hommes  ne 
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soient  pas  aptes  à  goûter  ces  chefs-d'œuvre ,  ce 
serait  absurde  autant  que  faux. 

Mais  il  y  a  plus;  cette  poésie  de  l'esprit  qui, 
dans  les  beaux-arts ,  s'applique  plus  particuliè- 
rement aux  objets  d'imitation,  peut,  indépen- 
damment de  toute  imitation,  s'étendre  à  tout,  et 
embrasser  tout  ce  qu'aborde  la  pensée  de  l'homme. 

N'y  a-t-il  pas  poésie  dans  l'histoire  des  âges 
écoulés,  poésie  qui  plane  au-dessus  et  en  dehors 
des  faits  dont  elle  se  compose?  N'y  a-t-il  pas 
poésie  dans  la  religion ,  au-dessus  et  en  dehors 
des  rites  ou  des  dogmes  ?  N'y  a-l-il  pas  poésie 
dans  la  vie  de  l'homme ,  dans  le  jeu  de  ses  pas- 
sions, dans  les  vicissitudes  de  ses  jours ,  dans  le 
mystère  de  sa  destinée,  dans  la  vertu,  dans  la 
douleur  et  jusque  dans  le  crime?  Au-dessus  de 
ces  choses  considérées  comme  les  faits  de  l'exis- 
tence humaine ,  n'est-il  pas  une  région  calme  et 
pure  où  se  retire  votre  pensée  pour  y  goûter 
l'émotion  qu'elles  font  naître,  et  dont  ces  faits 
sont  pour  votre  âme,  comme  la  feuille  pour  les 
yeux,  l'occasion  bien  plus  encore  que  l'objet? 

Cette  poésie-ci,  poésie  du  cœur  autant  que  de 
l'esprit,  je  l'ai  entendu  nommer  drôlement.  Il  a 
le  la,  disaient-ils,  en  parlant  de  celui  qui  en 
était  doué,  ni  plus  ni  moins  qu'ils  auraient  dit 
d'un  croque-note  à  sa  chanterelle.  Kntcndaienl- 
ils  comparer  le  cœur  qui  vibre  aux  émotions 
poétiques,  à  la  coidc  qui  \  ibrp  sous  les  coups 
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d'archet i'Peiil-étre.  Eutendaieiit-ils  autre  chose? 
Je  ne  sais,  mais  ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  qu'ob- 
servant de  quels  hommes  ils  tenaient  ce  propos, 
je  trouvai  toujours  que  ces  hommes  avaient  quel- 
que étendue  dans  l'esprit,  quelque  chaleur  dans 
l'àme,   ou  quelque  générosité  dans  le  cœur.  Et 
c'est  de  ce  temps  que,   dans  ma  pensée,  j'ai 
toujours  lié  ces  belles  qualités  avec  la  bosse,  avec 
le  la,  avant  même  d'entrevoir  quel  lien  pouvait 
unir  des  idées  et  des  mois  si  étonnés  de  se  trou- 
ver ensemble. 

^  Mais  patience,  on  s'instruit  en  vieillissant;  et 
s'instruire  n'est  autre  chose  que  trouver  les  points 
d'attache  qui  unissent  les  faits  les  plus  distants, 
les  plus  disparates  au  premier  coup  d'œil.  Oui, 
hy  bosse,   le  la,   et  les  plus  nobles  qualités  de 
l'àme  se  donnent  la  main.  A  la  vérité,  l'homme 
sans  poésie  peut  être  honnête ,  probe,  laborieux  , 
actif  et,  comme  dit  l'autre,  bon  époux,  bon  père,' 
bon  citoyen;  mais  à  coup  sur,   son  cœur,  son 
ame,  sa  pensée  sont  de  petite  taille.  Il  ne  bronche 
pas;  le  sentier  qu'il    s'est  fait  est  trop  étroit, 
mais  il  s'y  embourbe  et  n'en  saurait  sortir  ;  il  ne 
s'égare  pas,  mais  il  reste  en  place  ;  il  ne  voit  pas 
faux,  mais  il  ne  regarde  rien.  De  cette  espèce 
a  êtres  ,^  j'entends  dire  que  notre  âge  en  est  fé- 
cond; j'en   sais  parmi  les  jeunes  hommes,  el 

1  oserai-je  dire pourquoi  non?  d'autres  l'onl 

*'^** l's  font  nombre  parmi  nous. 
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>.  J'ai  VU,  dil-il  poiulie  un  homme,  et  c  était 
bien  lait,  car  il  avait  volé  à  main  armée  sur  la 
grande  route ,  et  nuitamment.  •'  Il  est  logicien 
notre  ami,  et  raisonne  serré.  Va,  fais-toi  avocat. 
In  seras  bavard;  éloquent,  jamais.  Fais-toi  juge, 
lu  pourras  être  injuste  ,  cruel ,  mais  à  coup  sûr 
conséquent  aux  textes  de  loi.  Fais-toi  juriscon- 
sulte, lu  pourras  savoir  par  cœur  tout  le  Digeste 
cl  Cujas,  mais  à  coup  sur  lu  aurais  mieux  pensé 
de  te  laire  commis  au  bureau  de  l'enregistre- 
ment. 

A  cet  exemple,  j'en  pourrais  ajouter  d'autres; 
mais  il  est  temps  que  je  m'explique  un  peu 
mieux,  car  peindre  n'est  pas  toujours  prouver. 
Ne  trouvez-vous  pas  à  ce  diseur  la  sotie  affirma- 
tion d'un  esprit  étroit,  arrêté,  clos,  régoïsme 
pédant  d'une  petite  àme,  la  froideur  raisonneuse 
d'un  cœur  sans  élan  et  sans  vie  ?  Et  n'est-ce 
point  que  ceux  qui  raisonnent,  parlent,  agissent 
ainsi  d'habitude,  n'ont  pas  le  la,  sont  gens  sans 

poésie  i 

Je  le  crois  pour  ma  part,  car  de  hi  poésie  naît 
le  doute;  or  le  doute,  pour  l'homme  mortel  dont 
la  vue  est  si  bornée,  qu'est-ce  autre  chose  que 
l'étendue  de  l'esprit  ? 

Quand,  à  l'aspect  des  choses  humaines,  l'es- 
piiù'est  envolé  sur  les  ailes  de  la  poésie,  comme 
pour  en  chercher  les  causes,  pour  enreconnaîlr.' 
les  lois,  pour  en  sonder  le  mystère,  que  rappoi- 
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le-t-il?  Plus  il  s'esl  élevé,  plus  il  a  trouvé  dv 
|)rol"oudcur ,  plus  il  a  entrevu  de  plages  loin- 
laines  ,  infinies ,  hors  de  sa  portée Ce  qu'il 

rapporte,  c'est  un  jugement  plus  timide,  une 
raison  plus  lunnble ,  un  doute  compatissant  suj- 
les  choses  qui  intéressent  la  destinée  de  ses  sem- 
blables; ce  qu'il  rapporte  encore,  c'est  un  dé- 
daigneux regard  pour  celui  qui  ne  saurait  voir 
dans  le  supplice  d'un  voleur  de  grand  chemin 
que  la  conséquence  logique  d'un  texte  de  loi  fait 
de  main  d'homme  ,  eiit-il  mille  fois  raison  et  en 
lait  et  en  droit.  Que  si  cet  homme  plaide  pour 
votre  honneur  ou  votre  vie,  n'ayez  crainte,  l'élo- 
quence est  près  de  lui,  et  du  doute  d'oîi  il  part 
il  saura-  faire  jaillir  les  plus  touchantes  vérités  ; 
que  s'il  est  votre  juge  ,  n'ayez  crainte  encore,  il 
aura  des  entrailles  à  côté  de  sa  conscience  ;  que 
s'il  est  jurisconsulte,  il  verra  dans  le  fatras  des 
légistes  un  dépôt  de  vérités  et  d'erreurs,  et  non 
des  bases  éternelles. 

De  la  poésie  naît  la  chaleur  de  l'àme;  car  c'est 
à  son  feu  que  les  passions  s'échaulfenl,  en  s'épu- 
ranl  :  le  nierez-vous  ?  Mais  répondez,  y  a-t-iJ 
])assion  sans  poésie,  et  vîtes-vous  jamais  un  cœur 
chaud  saus  passions?  A  prendre  l'amour  poui 
exemple,  qu'esl-il,  réduit  au  désir  de  la  posses- 
sion d'une  femme  chair  et  os?  Voyez  plutôt  ce 
qu'il  peut  être  lorsqu'il  a  entrevu  ,  au  travers 
des  traits   qui  le  touchent ,  une   créature  toute 
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pure  et  loiil  aimu])Ie,  un  cliarniaiit  assciiiblajjc 
de  grâce  et  de  faiblesse,  un  èlre  céleste  auquel  il 
attache  son  espérance  et  sa  l'ie  ! 

De  la  poésie  naissent  les  belles  pensées,  les 
généreux  élans  du  cœur.  Dans  les  arts  elle  aime 
le  beau  ,  elle  le  cherche  et  le  reproduit  ;  dans  le 
monde  moral  elle  le  cherche  encore,  elle  le  pro- 
voque, elle  y  assortit  la  vie  et  la  conduite,  et 
quand  elle  rencontre  de  tristes  réalités ,  la  der- 
nière elle  se  décourage,  et,  trompée  bien  des  fois, 
aime  à  se  laisser  tromper  encore  ;  que  si  elle 
anime  un  homme  ordinaire,  elle  le  poussera  à 
raille  actions  généreuses  bien  qu'obscures  ;  que 
si  elle  anime  un  Penn ,  un  Franklin ,  elle  fera 
tourner  sa  raison  puissante  au  bonheur  de  l'hu- 
manité. 
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CHAPITRE    III. 

Comninif  l'aiifeur  so  met  à  divagiipi-. 


Mais  j'ai  dit  que  de  la  poésie  naît 'le  doute. 
Ce  mot  est  en  mauvaise  odeur.  Je  veux  m'expli- 
quer. 

Le  doute  poétique  n'est  point  le  doute  reli- 
«jieux;  il  n'a  ni  le  même  objet  ni  les  mêmes 
conséquences.  Bien  au  contraire ,  il  est  le  mo- 
bile (fui  ramène  le  plus  fréquemment  la  pensée 
vers  Dieu,  l'auteur,  la  cause  de  toutes  ces  choses 
inexplicables  sur  lesquelles  il  va  planant  sans 
pouvoir  se  fixer.  Dieu  est  le  mol  de  l'énigme 
qu'il  cherche,  et  en  le  cherchant  il  s'en  appro- 
che. Si  ce  n'est  pas  de  ce  doute-là  que  l'homme 
part  pour  arriver  à  la  religion,  d'où  sera-ce? 
De  l'éducation  seule.  Et  qu'est-ce  alors  que  la 
religion?  mémoire,  obéissance. 

Le  doute  poétique  n'est  pas  mieux  le  doute 
philosophique,  qui  est  une  sage  mais  froide  sus- 
pension du  jugement  sur  cerlains  faits  ou  cer- 
laines  lois  de  la  science,  CVsl  donc  encore  moins 
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le  sceplicisme,  qui  n'est  pas  un  doule,  mais  un 
système  aussi  exclusif,  aussi  affirmatif  que  ses 
confrères.  —  Qu'est-ce  donc?  —  Pardon,  si  je 
vous  réponds  en  latin ,  mais  je  crois  en  trouver 
quelques  traits  dans  ces  vers. 

*Me  vcro  primum  dulces  antc  omnia  nuisae, 
Qnariim  sacra  fero  iiigenti  percutus  aniore, 
Accipiant,  cœlique  vias  et  sidéra  nionstrent; 
Defectiis  solis  varios,  liuiseqiie  labores; 


*  Voici  pour  la  forme  la  traduclion  de  Delille,  belle  sans  doute, 
mais  traduction  ,  c'est-à-dire  travestissement  :  Virj^ilc  sentant , 
concevant,  exprimant  en  français;  Virgile  garotté  par  la  rime  et 
l'alexandrin  ;  Virgile  en  perruque  et  manchettes  ;  Virgile  abbé  et 
l'un  des  quarante;  Virgile,  moins  son  coloris,  son  âme,  sa  can- 
deur, moins  tout  ce  qui  est  Virgile. 

O  vous  à  qui  j'offris  mes  premiers  sacrifices ,  * 

Muses ,  soyez  toujours  mes  plus  chères  délices  ! 
Dites-moi  quelle  cause  éclipse  dans  leur  cours 
Lp  clair  flambeau  des  nuits,  l'aslre  pompeux  des  jours  ; 
Pourquoi  la  terre  tremble,  et  pourquoi  la  mer  gronde; 
Quel  pouvoir  fait  enfler,  fait  décroître  son  onde  ; 
Comment  de  nos  soleils  l'inégale  clarté 
S'abrège  dans  l'hiver,  se  prolonge  en  été  ; 
Comment  roulent  les  cieux,  et  quel  puissant  génie 
Des  sphères  dans  leur  cours  entretient  l'harmonie? 

Mais  si  mon  sang  trop  froid  m'interdit  ces  travaux , 
Eh  bien  !  vertes  forêts,  prés  fleuris,  clairs  ruisseaux, 
.l'irai ,  je  goûterai  votre  douceur  secrète. 
Adieu  gloire,  projets.  0  coteaux  du  Tajgète , 
Par  les  vierges  de  Sparte  en  cadence  foulés  ! 
Oh!  qui  me  portera  dans  vos  bois  reculés? 
Où  sont,  ô  Spercliius!  tes  fortunés  rivages?  etc. 
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Inde  Irenior  lorris,  qnà  vi  maria  alta  tiimcscanl 
Ohjiribus  luplis,  rursusque  in  seipsa  rosidaiil; 
Quid  tantum  oceano  properent  se  tingere  soles 
Hiberni,  vel  qua>  tardis  mora  no.clibus  obstet. 
Sin  bas  ne  possim  naturœ  accederc  parles", 
Frigidus  obsliterit  circum  prœcordia  sanguis; 
Rura  mihi  et  rigni  plareant  in  vallibus  anines, 
Flumina  amem  sylvasque  inglorius.  0  ubi  canipi 
Spercbiusque,  et  virginibus  baccbala  Lacœnis 
Taygeta!  0  qui  me  gelidis  in  vallibus  Haemi 
Sistat,  et  ingenti  ramorum  protegat  umbrà  !  etc. 

Possible  que  Scaliger  ou  Juste-Lipse  voieni 
là-dedans  un  petit  goût  dépravé  pour  l'astrologie, 
des  notions  erronées  de  physique,  ou  quelque 
système  dangereux,  tendant  aux  atomes;  mais 
n'est-ce  pas  plus  encore  l'essor  d'une  âme  qui 
s'élève  au  spectacle  des  grands  faits  de  la  nature, 
et  ne  rencontrant  que  doute,  mystère,  profon- 
deur, revient,  mélancolique,  se  reposer  sur  les 
pelouses  du  Tay^gète  !  Or,  \'irgile  est  l'auteur  le 
plus  religieux  de  son  temps ,  il  n'est  pas  le 
moins  philosophe  ;  poète ,  il  est  avant  tous  les 
autres. 

Les  anciens  offrent  ces  traits  en  mille  rencon- 
tres. Leur  pensée  embrasse  tout,  explique  peu. 
De  là,  leur  faire  large  et  naïf,  leur  manière 
grande,  indépendante,  originale.  Ils  sont  cré- 
dules, superstitieux,  ignorants ,  oui  ;  mais  ils 
n'ont  pas  la  manie  du  faux  savoir,  ils  n'ont  pas 
ce   besoin    de    positif  (jiii    réirécil   l'esprit,  qui 
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ruine  la  poésie,  l'éloquence  et,  je  crois,  l'iiis- 
(oire. 

Tacite  dit  quelque  part  : 

«  Nisi  forte  rébus  cunctis  inest  quidam  vehit 
orbis,  ut  quemadmodum  temporum  vices  ita 
morum  vertantur,  nec  omnia  apud  priores  me- 
liora,  sed  nostra  quoque  œtas  multus  laudis  et 
artium  imitanda  posteris  tulit  '." 

Et  ailleurs ,  parlant  de  ce  Lépidus  qui  sut 
rester  ami  du  farouche  Tibère ,  tout  en  contra- 
riant ses  actes  et  en  tempérant  ses  cruautés: 

«  Undè  dubitare  cogor,  fato  et  sorte  nascendi 
ut  caetera  ita  principum  inclinatio  in  hos. offensio 
in  illos;  an  sit  aliquid  in  nostris  consiliis,  liceat- 
que  ,  inter  abruptam  contumaciam  et  déforme 
obsequium ,  pergere  iter  ambitione  et  periculis 
\acuum'." 

C'est  là  du  doute  poétique  en  histoire;  doute 
aussi  profond  pour  le  moins  que  la  plus  plausi- 

'  Pcut-èlre  aussi  que  toutes  les  choses  humaines  sout  assu- 
jetties à  des  révoUitious  périodiques ,  et  que  les  mœurs  chaujjenf 
comme  les  temps.  Peut-être  tout  n'a  pas  été  mieux  autrefois,  et 
notre  siècle  a  produit  aussi  des  vertus  et  des  talents  dignes  que 
la  postérité  les  imite.  (Tacite,  Annales,  III,  chap.  i.v,  traduction 
lie  Dincau  de  Lamailc.  ) 

-  C'est  ce  qui  me  l'ait  douter  si  l'ascendant  irrésistihle  qui  rè<jle 
notre  sort  destine  aussi,  dès  la  naissance,  aux  uns  la  faveur  des 
princes,  aux  autres  leur  disjjràce  ;  ou  si  la  sagesse  humaine  ne 
peut  pas,  entre  la  résistance  ipii  se  perd  et  la  servilité  qui  se 
désIiDiiore,  trouver  un(>  route  exempte  à  la  l'ois  de  hasscsse  et 
(le  périls.  (T.icitk,  Ànnnles,  liv.  IV,  traduction  de  Burnouf.) 
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l)le  explication  d'une  amitié  si  étrange  ;  doute 
naïf,  parce  qu'il  révèle  d'une  manière  inattendue 
la  modeste  réserve  d'un  penseur  du  premier 
ordre;  doute  éloquent,  parce  qu'au  lieu  d'arrê- 
ter la  pensée,  il  lui  ouvre  un  espace,  et  lui 
montre  un  mystère. 

Ces  traits  sont  rares  chez  nos  historiens  mo- 
dernes. C'est  qu'ils  ne  s'amusent  pas  à  douter. 
Leur  métier,  c'est  d'expliquer  toujours  et  par- 
tout, non  de  décrire;  c'est  d'ajuster  à  des  causes 
des  effets ,  à  des  principes  des  conséquences , 
que  bien ,  que  mal ,  c'est  vrai  ;  mais  à  quoi  ser- 
vent donc  les  phrases,  si  ce  n'est  à  cacher  le  dé- 
faut des  pensées;  l'artifice  du  style,  si  ce  n'est  à 
voiler  sous  une  riche  enveloppe,  la  faiblesse  des 
liens;  l'art  de  disposer  ses  matériaux,  si  ce  n'est 
à  faire  cadrer  par  bribes  et  morceaux  ce  qui , 
entier,  ne  cadrerait  pas;  sans  compter  l'igno- 
rance et  la  sottise  du  lecteur  qui  n'aime  rien 
tant  qu'une  idée  claire,  fùt-elle  fausse  ? 

D'où  part  Montaigne  pour  s'élever  si  haut , 
pour  pénétrer  si  profond,  pour  atteindre  si  loin  ? 
Du  doute,  où  arrive-t-il?  au  doute.  Mais  ce 
doute ,  inévitable  partage  d'une  raison  supé- 
rieure, de  quelle  erreur  le  fait-il  l'apôtre,  de 
quel  sentiment  honnête  et  bon  le  dépouille-t-U? 
Pour  moi ,  je  ne  saurais  le  voir,  et  bien  au  con- 
traire. Penseur  plein  de  droiture,  de  candeur  et 
de  sens  ;  écrivain  plein  de  force ,  de  chaleur,  de 
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jjTàce;  philosophe  plus  grand  encore  par  ce  qu'il 
di(  ijjnorcr  que  par  ce  qu'il  pense  savoir,  Mon- 
laigne  est  le  type  de  ces  esprits  poétiques  dont 
le  doute  atteste  l'étendue  et  l'élévation. 

Que  si  nous  voulions  poursuivre,  nous  trouve- 
rions que  Rahelais,  La  Fontaine,  Pascal  même... 
Mais  il  vaut  mieux  finir. 


CHAPITRE    VIIÏ. 

Où  l'aïUeiir  divaj^up  moins. 


Je  reviens  aux  beaiix-aris.  Ils  naissent  de  la 
bosse,  avons-nous  dit,  et  j'en  voulais  conclure 
ceci  :  que  sans  la  bosse,  il  est  inutile  que  vous 
vous  adonniez  aux  beaux-arts.  Faites  de  la  tapis- 
serie ,  de  la  lithochromie ,  de  la  lithographie  au 
tampon  ;  dessinez  au  ponsif,  faites  des  portraits 
an  physionotrace ,  des  paysa^jes  à  la  chambre 
obscure;  peignez  des  laques  ou  décalquez  sur 
le  bois  de  Spa,  ces  choses-là  ont  justement  été 
inventés  à  l'usage  de  ceux  tpii  n'ont  pas  la 
bosse;  mais  dv  vous  adonu«»z  point  aux  beaux- 
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arls.  Parlez-en,  c'est  permis  à  tout  le  monde; 
aimez-les,  c'est  très-innocent  à  vous;  sentez- 
les  protbndément  môme,  c'est  signe  d'un  goût 
comme  il  faut;  mais  encore  une  fois,  ne  vous  y 
adonnez  pas. 

Que  si  au  contraire  vous  avez  la  bosse,  même 
en  faible  mesure ,  comptez  qu'en  vous  adonnant 
aux  beaux-arts ,  vous  aurez  fait  la  plus  char- 
mante entreprise,  et  jeté  sur  le  cours  de  x'otre 
vie  les  plus  aimables  fleurs.  Que  n'ai-je  la  voix 
assez  douce  pour  vous  convaincre  !  la  parole 
assez  pressante  pour  vous  convier  à  ces  heureux 
loisirs!  Heures  si  chères  que  j'ai  vues  s'écouler 
doucement  à  ces  paisibles  travaux;  que  ne  puis- 
je  peindre  en  traits  assez  vrais  de  quel  charme 
vous  embellissez  les  plus  ingrates  journées  ! 

Mais  je  ne  puis  :  en  quelques  mots ,  c'est  im- 
possible ;  en  un  volume,"  c'est  ennuyeux. 
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CHAPITRE  IX. 

ComiTieiit  l'aiilpiir  sp  borne  ii  traiiscrire  un  chiiTou  de  papier. 


Voici  poiirlanl  quelques  phrases  que  je  (raus- 
cris  d'un  chiifon  que  j'ai  toujours  gardé  dans 
le  tiroir  aux  vieux  papiers. 

«  Tu  me  demandes  si  je  vois  avec  plaisir  que 
lu  t'adonnes  à  imiter  sur  le  papier  les  choses 
qui  te  frappent  aux  champs  ou  ailleurs  ?  Cette 
question  seule  m'a  causé' de  la  joie,  en  me  prou- 
\ant  que  tes  goûts  mclinent  vers  la  culture  des 
l)('au\-arls. 

^'  Je  sais  mieux  que  toi,  mou  fils,  ce  qu'est 
la  vie  :  c'est  une  suite  de  travaux,  de  devoirs 
qu'il  faut  remplir  au  milieu  d'agitations  et  de  vi- 
cissitudes de  toutes  sortes.  Ces  travaux,  souvent 
pénihles,  ont  hesoin  d'être  coupés  par  de  longs 
loisirs,  et  c'est  l'emploi  de  ces  loisirs  qui  est  le 
grand  écueil  des  hommes,  de  ceux  au  moins  qui, 
comme  toi,  n(^  sont  pas  assez  supérieurs  aux 
autres  pour  trouver  dans  l'exercice  constant  de 
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ikcultés  puissantes  un  salutaire  aliment  à  leui- 
activité. 

»  Regarde  autour  de  toi  ;  parmi  les  hommes 
ordinaires ,  combien  consument  ces  loisirs  dans 
une  stérile  oisiveté,  inactifs  de  Tesprit  autant 
que  du  corps,  et  laissant  honteusement  perdre 
ces  heures  qu'ils  pourraient  féconder  à  leur  pro- 
fit et  à  celui  des  autres  !  Combien  les  consument 
en  frivoles  amusements,  qui  n'ont  d'autre  attrait 
que  les  sots  plaisirs  de  la  vanité  ou  l'appât  gros- 
sier de  la  bonne  chère  !  Combien ,  blasés  sur 
toutes  ces  choses,  recourent  à  des  jouissances 
nuisibles  ou  coupables ,  et  ceux-ci ,  parmi  les 
hommes  qui  eussent  été  dignes  de  meilleures 
choses  ;  car  c'est  chez  les  âmes  le  plus  suscep- 
tibles de  bien  que  l'oisiveté  tourne  le  plus  à 
piège.  Là  oii  elle  trouve  mort  et  froideur ,  qu'a- 
t-elle  à  nuire  ?  Là  où  elle  trouve  chaleur  et  vie, 
elle  embrase  et  corrompt, 

"  Heureux  donc  ,  mon  fds ,  si  tu  inclines  vers 
un  délassement  qui  te  préserve  de  cette  nullité 
oisive  et  de  ces  écarts  funestes.  De  toutes  les 
choses  qui  portent  le  nom  de  plaisir  et  qui  ser- 
vent aux  récréations  des  hommes,  il  n'en  est 
aucune  que  j'estime  meilleure,  plus  douce  el 
plus  préservatrice,  plus  utile  et  plus  noble  de  sa 
nature,  plus  propre,  tout  en  occupant  l'intelli- 
gence et  les  doigts,  à  conduire  l'àme  vers  les 
sources  de  ce  qui  est  beau  et  pur  ;  il  n'en  est 
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aiicuiio  qui,  clans  mon  osprit ,  n'oùl  à  pcidic  au 
parallèle,  non  pas  même  la  culture  des  lellres 
pour  laquelle  je  professe  tant  d'estime. 

5'  Les  lettres  donnent  des  plaisirs  plus  vils, 
mais  moins  constants  ;  elles  occupent  plus  l'es- 
prit,  mais  elles  le  délassent  moins,  et  au  jeune 
âge,  elles  ne  sont  pas  sans  écueils.  Mais  surtout, 
mon  cher  fils,  tandis  que  la  pratique  des  beaux- 
arts  peut  convenir  à  tous  ,  la  pratique  des  let- 
tres ne  saurait  convenir  qu'aux  hommes  supé- 
rieurs. Que  s'il  s'agit,  non  de  les  pratiquer,  mais 
seulement  de  s'éclairer  à  leur  flambeau ,  de 
boire  à  leur  bienfaisante  coupe,  d'en  devenir 
l'amant  fidèle,  oh  !  alors,  elles  sont  avant  les 
beaux-arts  le  charme  de  la  vie  et  le  plus  noble 
des  loisirs.  Mais  c'est  justement  un  motif  de  plus 
pour  que  je  me  réjouisse  de  la  direction  que 
prennent  tes  penchants  ;  car  les  arts  et  les  lettres 
suivent  des  routes  voisines,  qui  vont  se  rappro- 
chant et  finissent  par  se  croiser.  Tu  as  pris  celle 
([ui  conduit  le  jdus  sûrement  à  l'autre. 

■>■>  Poursuis  donc,  mon  fils,  et  ne  crains  poiiil 
(|ue  je  te  voie  sans  joie  t'avancer  vers  ces  for- 
lunés  loisirs  oii  s'écouleront  les  plus  doux  hi- 
slants  de  ta  vie.  .Après  que  tu  auras  Iranchi  les 
premiers  pas ,  ou  plutôt  dès  ces  jiremiers  pas, 
tu  verras  s'ouvrir  devanl  loi  un  champ  sans  li- 
mites de  jouissmicis  nouvelles,  et  peu  à  peu 
y  posant  ta  tente,  tu  auras  hâte  à  chaque  journée 
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(l'on  liiiir  avec  les  affaires  pour  relournei-  dans 
ta  chère  solitude.  Là,  satisfait  et  paisible,  allani 
d'essais  en  essais,  de  progrès  en  progrès,  à  clia- 
cun  tu  découvriras  dans  l'art  par  lequel  tu  imi- 
tes, et  dans  la  nature  qui  te  sert  de  modèle,  des 
choses  curieuses  pour  Fesprit  ,  utiles  pour  l'in- 
telligence ou  intéressantes  pour  le  cœur.  Car 
c'est  un  avantage  particulier  à  ce  genre  de  tra- 
vail,  et  qui  explique  comment  il  délasse,  tout 
en  occupant  ,  que  d'être  moitié  d'exécution  , 
moitié  de  pensée  :  en  sorte  que ,  employant  tour 
à  tour  plusieurs  facultés  diverses ,  il  les  exerce 
sans  fatigue,  et  repose  l'une  par  l'autre.  Au  plus 
humble  croquis  que  tu  traceras  en  face  d'une 
campagne  ou  d'un  bois,  l'adresse,  l'intelligence, 
l'observation,  le  jugement,  l'imagination  trou- 
veront tour  à  tour  leur  rôle  et  leur  emploi;  sans 
compter  ce  charme  attrayant  qu'éprouvent  en  face 
de  la  nature  ceux  qu'ont  émus  ses  beautés.  Ces 
lieux  dont  tu  auras  reproduit  l'image  te  devien- 
dront chers,  et  l'esquisse  même  informe,  que 
tu  en  auras  faite  ,  te  les  retracera  toujours  non- 
seulement  avec  l'intérêt  qu'ils  avaient  pour  toi  , 
mais  avec  tout  le  plaisir  que  tu  goûtas  jadis  à 
les  peindre,  .ajoute  qu'une  sympathie  naturelle 
rapproche  presque  toujours  ceux  qui  s'abreu- 
vent aux  mêmes  sources ,  et  (ju'à  ces  plaisirs 
viendront   se  joindre    ceux   de   quelque   aniiti(> 

fondée  sur  des  goùls  communs,  ces  entretiens 
I.  3 
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si  dou\  ,  si  iciiiplis,  oii  se  presseiil  en  foule  les 
questions  tantôt  graves,  tantôt  légères,  toujours 
instructives,  que  soulèvent  les  arts.  Où  est  le 
temps  pour  Toisivelc ,  pour  l'ennui,  pour  le 
vice  ?  Mon  fils,  après  la  vertu  il  n'est  rien  de  si 
louable  que  la  sagesse ,  et  la  sagesse  pourrait- 
elle  revêtir  de  plus  aimables  traits  que  ceux  des 

muses  ! '' 

Ici  le  chiffon  est  déchiré. 


CHAPITRE   X. 


Conuiiont  l'aulcur,  à  propos  ilii  cliiflon,  se  nièlc 
(le  ce  qui  ne  le  regarde  pas. 


Je  pense  que  ces  mêmes  choses  transcrites  du 
chiffoji  et  convenablement  modifiées,  seraient  à 
F  usage  des  jeunes  filles  aussi  J)ien  qu'à  celui 
des  jeunes  garçons. 

Ce  ne  serait  point  pour  les  mêmes  causes 
précisément;  car  si,  d'une  part,  les  plaisirs  de 
la  vanité  .sont  bien  moins  sots  chez  elles  que 
chez  les  hommes,  d'autre  part  il  n'est  guère 
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d'usage  que  Jeurs  loisirs  tournent  à  la  bonne 
chère  ou  aux  jouissances  nuisibles  et  coupables. 
D'ailleurs  une  femme ,  sans  un  certain  degré  de 
Irivolité  et  de  nonchalance,  peut  être  une  femme 
d'un  rare  mérite,  mais  une  femme  sans  grâce, 
comme  on  en  voit,  et  je  serais  désolé  d'en  aug- 
menter le  nombre. 

Qu'une  jeune  personne  soit  habile  aux  ouvra- 
ges d'aiguille,  entendue  aux  choses  domestiques 
et  propre  à  faire  un  jour  une  épouse  ména- 
gère,  rien  de  mieux  :  s'il  faut  opter  entre  ceci 
et  toute  autre  chose,  choisissons  ceci.  Toutefois, 
si  à  ce  mérite  indispensable ,  il  y  avait  moyen 
d'en  ajouter  quelque  autre  moins  solide ,  mais 
plus  aimable  ;  moins  respectable,  mais  plus  gra- 
cieux ;  moins  essentiel,  mais  tout  aussi  néces- 
saire, faudrait-il  le  négliger?  —  Non  pas,  dites- 
vous  :  aussi  ma  fille  cultive  les  talents  d'agré- 
ment. 

Les  talents  d'agrément  !  bon  Dieu  !  Que  j'en 
ai  vu  et  entendu  ,  de  ces  talents  d'agrément , 
et  combien  peu  d'agréables  !  A  proprement  par- 
ler, nous  sommes  dans  le  siècle  des  talents  d'a- 
grément. Des  générations  entières  de  jeunes 
lilles  jouent  la  sonate,  dansent  la  mazourka , 
peignent  les  fleurs;  il  serait  plus  aisé  de  nom- 
brer  celles  qui  n'ont  pas  ces  agréments  que 
celles  qui  en  sont  pourvues.  Mais  une  jeune 
personne   qui  ait   entrevu   dans   la   culture  des 
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arts  quelque  chose  de  plus  relevé  qu'un  simple 
passe-temps,  qu'une  affaire  de  mode  ou  d'iisage, 
qui  s'en  fasse  une  occupation  de  choix  ,  qui  y 
ail  puisé  les  vrais  agréments  de  l'esprit  et  ce 
goût  délicat  qui  ajoute  tant  aux  grâces  natu- 
relles, c'est  un  phénomène  hien  rare,  n'est-ce 
))as  ? 

Cher  monsieur,  le  ciel  nous  préserve  d'une 
Corinne  pour  notre  enfant.  Ayons  plutôt  des  ta- 
lents d'agrément,  comme  votre  fille,  que  des 
talents  d'éclat,  de  parade,  qui  ôtent  plus  aux 
femmes  en  honheur  ou  en  mérite  qu'ils  ne 
leur  valent  en  gloire.  Mais  entre  ces  deux  routes, 
dont  l'une  fréquentée  par  la  foule  ne  mène  à 
rien  ;  dont  l'autre  ahordable  au  petit  nombre  est 
d'ailleurs  trop  en  vue  pour  nos  filles  ,  n'est-il 
point  quelque  sentier  obscur  et  solitaire ,  qui 
conduise  à  de  douces  retraites,  quelque  aimable 
rive  parsemée  de  modestes  fleurs  qui  se  lais- 
sent cueillir  sans  bruit  et  sans  éclat  ? 

Je  le  pense  pour  ma  part ,  et  ce  sentier  soli- 
taire, c'est  la  culture  des  beaux-arls  dans  le 
sein  de  la  retraite  domestique;  c'est  la  culture 
des  beaux-arls,  non  pour  briller  dans  un  salon, 
recevoir  les  oisifs,  ou  ennuyer  ses  grands  pa- 
rents; non  plus  pour  en  taire  gloire  ou  renom- 
mée ,  mais  ])our  y  chercher,  à  côté  d'une  amu- 
sanle  récréalion,  une  action  sur  le  cœur,  un 
«'MM'cice   à   res|)ril  .    une   ciiTière    à    rimagina- 
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fion  ;  pour  y  trouver  à  tant  de  facultés  que  les 
occupations  ordinaires  des  femmes  tuent  ou  lais- 
sent oisives,  cet  élégant  perfectionnement  qui 
ajoute  aux  avantages  extérieurs,  en  même  temps 
qu'il  est  comme  la  parure  de  Tàme. 

Charmante  créature  et  tout  aimable ,  que  la 
jeune  fdle  qui  sut  faire  de  ses  loisirs  un  si  doux 
emploi  !  charmante  et  tout  aimable ,  si  ces  grâces 
nouvelles,  qu'elle  acquit  dans  la  solitude,  vien- 
nent à  se  répandre  autour  d'elle  comme  un  par- 
fum que  l'on  respire  sans  le  voir;  si ,  au  travers 
du  voile  de  la  modestie ,  l'on  devine  sur  son  vi- 
sage cette  intelligence  du  beau,  cette  délicatesse 
de  l'esprit,  ce  tact  fin,  ce  sentiment  poétique 
que  développent  les  arts  et  que  révèlent  quel- 
quefois un  regard,  un  sourire,  ou  seulement  la 
rougeur  qui  le  réprime  !  Un  charme  mystérieux 
attire  et  retient  auprès  d'elle  ;  son  air  attache  , 
son  silence  même  intéresse;  elle  est  recherchée 
entre  ses  compagnes  ,  car  aux  grâces  du  corps 
elle  unit  celles  de  l'àme  ,  celles  qui  ne  vieillis- 
sent pas,  celles  qui  demeurent  quand  s'envolenl 
les  autres. 

Je  ne  veux  point  dire  que  la  culture  des  beaux- 
arts  ait  seule  le  privilège  de  produire  ces  at- 
trayantes choses,  mais  seulement  qu'elles  ne 
sauraient  provenir  de  ce  que  nous  entendons 
dans  notre  éducation  par  la  culture  des  talents 
il'agrémont. 
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Je  ne  vais  pas  dans  le  monde,  mais  j'en  sais 
des  nouvelles  quelquefois  ,  e!  j'entends  dire  que 
les  honneurs  'de  la  conversation  auprès  des 
jeunes  personnes  y  appartiennent  en  général  aux 
sols;  j'entends  dire  qu'eux  seuls  ont  cet  à-pro- 
pos de  niaiserie ,  cette  abondance  de  phrases 
vides  dont  les  jeunes  personnes  de  nos  jours 
(j'allais  dire  de  notre  pays)  sont  friandes  comme 
d'un  aliment  à  leur  estomac,  comme  du  seul 
mets  qu'elles  digèrent.  Et  cependant,  toutes  ces 
jeunes  personnes  ont  un,  deux,  trois,  quelque- 
fois quatre  talents  d'agrément;  elles  causent  de 
tout,  et  de  beaux-arts  aussi 

Elles  causent  de  tout,  c'est  vrai,  mais  elles 
ne  s'inléresseni  à  rien,  comprennent  peu,  ne 
sentent  pas.  C'est  le  fruit  de  leur  éducation,  y 
compris  leurs  talents  d'agrément.  A  l'exception 
(le  ces  j)rincipes  sévères  qui  protègent  leurs 
mœurs  et  préparent  leurs  vertus  domestiques, 
loul  y  est  surface,  apparence;  tout  y  a  pour 
motif  et  pour  but  certains  avantages  extérieurs 
entièrement  étrangers  aux  choses  qu'elles  ap- 
prennent, aux  arts  qu'elles  cultivent.  Elles  li- 
sent pour  avoir  lu  ;  elles  font  de  la  musique  pour 
briller  après  le  llié,  ou  faire  danser  les  galo|)S  ; 
elles  dessineiil,  quelquefois  pas  mal,  parce  que 
c'est  le  Ion,  le  signe  d'une  éducation  comme  il 
faut;  quoi,  enfin?  parce  que  c'est  un  talent  d'a- 
grénienl ,   connue  il  esl    reçu,    selon  le   temps. 
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d'avoir  un  boa  ou  des  manches  à  gigots.  De  là 
ces  talents  sans  âme  qui  empruntent  quelque  vie 
de  la  vanité  seule,  talents  sans  utilité  dans  la  re- 
traite ,  sans  racines  dans  l'esprit,  et  qui  ne  sur- 
vivent jamais  au  mariage  ;  or ,  comme  nous  ne 
sommes  dans  la  société  que  ce  que  nous  nous 
sommes  fiiits  dans  la  retraite ,  de  là  aussi  ce  jar- 
gon sans  charme  et  sans  vie  qui,  pour  être  plat, 
ne  manque  ni  de  prétention  ni  de  pédanterie , 
monnaie  courante  qui  s'échange  de  préférence 
avec  les  sots,  parce  qu'ils  en  ont  seuls  la  bourse 
toujours  pleine,  ou  avec  les  gens  sensés,  parce 
qu'ils  sont  tenus  de  s'en  procurer,  sous  peine 
de  rester  à  l'écart,  chose  dure,  s'ils  ont  vingl 
ans  et  un  cœur. 

Or ,  les  femmes  donnent  le  ton  à  la  société. 
C'est  vrai,  c'est  mille  fois  vrai.  L'homme  ne  se 
départ  jamais  du  désir  de  leur  plaire ,  et  il  re- 
cherche pour  cela  les  avantages  qu'elles  prisent, 
non  ceux  qu'elles  ignorent  ou  dédaignent.  Où 
les  femmes  sont  corrompues,  les  hommes  sonl 
libertins ,  et  l'indécence  du  langage ,  la  licence 
des  manières,  se  montrent  au  travers  du  respect 
des  formes  et  du  vernis  de  l'usage.  Où  elles  sonl 
coquettes,  les  hommes  sont  Amx,  sans  affections 
sincères,  sans  égards  vrais.  Où  elles  sont  op- 
primées, les  hommes  .sont  brutaux,  la  société 
sans  charme  et  sans  élégance,  ou  plutôt  il  ir\ 
a  pas  de  sociélé.  Mais  là  nu^me  oii  elles  pciivenl 
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réf^ner,  si  elles  n'imposenl  pas  leur  empire,  les 
hommes  le  mécomiaissenl  ;  si  elles  ne  défendent 
pas  leur  dignité,  ils  Tenfreignent  ;  si  elles  sont 
sans  exigence ,  ils  sont  sans  égards  ;  si  elles  ne 
mettent  pas  un  prix  à  leur  estime ,  ils  se  pas- 
sent de  la  mériter.  Ainsi  tout  se  gâte  ou  s'épure 
à  leur  commerce. 

C'est  vrai,  c'est  mille  fois  vrai.  Heureuse- 
ment ce  tableau  ne  nous  convienl  point  ;  les 
femmes  ne  sont  chez  nous  ni  corrompues ,  ni 
coquettes,  ni  opprimées,  ni  sans  dignité,  ni  sans 
exigence  ;  et  c'est  pourquoi,  nous,  leurs  sujets, 
nous  sommets  décens,  un  peu  roides,  mais  point 
brutaux,  point  libres,  point  rebelles  et  nulle- 
ment lovelaces. 

Que  sont-elles  donc?  Recourez  au  critère,  et 
jugez-les  par  ce  que  sont  nos  jeunes  hommes , 
par  les  avantages  qui,  dans  le  monde,  suffisent 
à  les  faire  agréer.  Ces  avantages  sont-ils  les  ta- 
lents,  l'esprit,  le  caractère,  les  qualités  distin- 
guées, lors  même  qu'ils  s'allient  à  des  formes 
agréables  et  polies?  On  m'assure  que  non.  Sonl- 
ce  du  moins  ceux  qui  naissent  du  culte  chcvale- 
i-esque  des  femmes,  la  galanterie  noble,  l'amour 
respectueux,  délicat,  le  dévouemeni  exagéré 
quelquefois,  mais  ennobli  par  la  passion?  Ou 
m'assure  (ju(>  ceci  n'est  pas  ménie  connu  chez 
nous.  A  (lél'aul  d(;  ces  avantages,  sont-ce  du 
moins  ceux  de  la  ligure,  une  aimable  gaieté,  nue 
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clialeur  do  cœur  qui  lépand  au  dehors  quelque 
auimaliou,  quelque  vie?  Oh!  nou  :  la  figure, 
c'esl  vulgaire;  l'aimable  gaieté,  Tanimatiou,  la 
vie,  c'est  bruyant,  et  puis  commun,  familier. 
Qu'est-ce  donc  ? 

Avant  tout,  ce  sont  les  avantages  de  condi- 
tion, les  titres,  ou,  à  défaut  (car  ils  sont  rares), 
ce  qui  en  tient  lieu  :  les  distinctions  de  coteries, 
distinctions  factices,  mais  tranchées,  que  chez 
nous  les  hommes  dédaignent  entre  eux  peut-être 
plus  qu'ailleurs,  mais  que  les  dames  y  entre- 
tiennent avec  soin,  y  règlent  en  souveraines. 
Viennent  ensuite  les  avantages  de  fortune,  moins 
factices  ,  moins  tranchés  aussi ,  mais  rivaux  des 
premiers,  parce  qu'ils  y  conduisent.  Après  ceux- 
là,  que  sont  les  autres?  Rien,  ou  bien  peu  de 
chose.  C'esl  la  conversation  sans  agrément,  la 
raillerie  sans  gaieté,  la  causerie  sans  finesse,  le 
bavardage  sans  naturel  ;  ce  sont  les  égards  sans 
galanterie,  le  sentiment  sans  chaleur  ;  c'est,  non 
l'usage  du  monde,  mais  la  connaissance  des 
usages  du  bal,  des  combinaisons  du  galop; 
c'est  même,  avant  cela,  le  maintien  grave  et 
empesé  d'un  fat  sans  gentillesse;  c'est  le  bon 
ton  dans  la  pose,  dans  les  cheveux;  le  comme  il 
tant  vaniteux,  blasé,  précieux,  aux  gants  glacés, 
au  claque  sous  le  bras;  c'est...  oui,  ma  foi! 
c'est  la  cravate!  Le  mieux  dressé  dans  toutes 
ces  clioses  est  le  j)lus  aimable  cavalier,    le  sujet 
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préféré  de  cos  jeunes  reines  qui  onl  réduit  à  ces 
niaiseries  les  conditions  de  plaire. 

Oh  !  que  ce  n'est  point  ainsi  que  je  m'étais 
représenté  le  doux  empire  de  la  grâce  ,  du  sen- 
timent ,  de  la  beauté  !  ce  noble  servage  où  la 
force  cède  à  la  faiblesse ,  où  la  condition  de  plaire 
est  celle  d'être  vraiment  amiable ,  où  le  sourire 
du  bon  accueil  et  la  rougeur  de  la  préférence 
sont  le  prix  du  mérite  personnel  ,  du  caractère 
élevé,  de  la  noblesse  du  cd'UJ',  de  l'esprit,  des 
talents,  du  courage;  où  le  fat  est  ridicule,  l'af- 
fectation persiflée,  la  nullité  mise  à  sa  place  ; 
où  l'homme  titré  ,  le  riche,  généreux  adversaire 
de  l'homme  sans  fortune  et  sans  nom ,  dépose 
son  titre  et  sa  richesse  pour  lutter  à  forces  égales 
de  galanterie,  de  délicatesse  et  d'amabilité! 

A  propos,  où  en  étais-je?  Bon  Dieu!  que  nje 
voilà  loin  de  l'encre  de  Chine  et  du  lavis  ! 
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CHAPITRE   XL 

Où  l'auteur  retrouve  sa  route. 


J'éprouve  le  besoin  de  récapituler ,  nou  pas 
pour  vous,  lecteur  plein  d'intelligence,  mais 
pour  moi.    Le  fait  est  que  j'ai  perdu  ma  route. 

Nous  avons  vu  que  de  la  bosse  naissent  les 
beaux-arts  et  les  bonnes  gens. 

Nous  avons  conclu  de  là  qu'il  faut  avoir  la 
bosse  pour  s'adonner  aux  beaux-arts. 

Ensuite,  un  chiffon  nous  a  montré  qu'il  y  a 
du  bon  à  s'y  adonner. 

Enfin,  parlant  des  jeunes  filles,  nous  avons 
dit  qu'il  ne  faut  pas  confondre  les  doux  fruits  de 
la  culture  des  beaux-arts  avec  les  fruits  sans  sa- 
veur que  donne  la  culture  dos  talents  d'agré- 
ment. 

Si  donc  vous  croyez  avoir  la  bosse ,  accompa- 
gnez-moi dans  le  livre  suivant,  où  nous  traite- 
rons (les  instruments  propres  au  lavis. 

Voilà  ma  route  retrouvée. 
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Si  le  lavis  est  uti  art  et  non  un  procedi 
qu'advienl-i!  des  instruments  ? 


CHAPITRE    PREAIIER. 

Du  sujet  de  ce  livi'c. 


Xous  allons  parler  dans  co  livre  des  ingrédiouls 
et  instrumenls  que  reqiiicrl  l'atl  dont  nous  nous 
occupons.  Le  plus  indispensable  de  tous  c'est  la 
bosse,  nous  l'avons  vu  ;  mais  la  bosse  ne  peut  se 
passer  de  pinceaux,  de  papier  et  d'encre  de  Chine  : 
c'est  l'àme  qui  ne  saurai!  marcher  ni  prendre 
sans  des  jambes  et  des  mains. 

I.  4 
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Parlons  donc  de  ces  divers  instruments.  A  eux 
seuls  ils  demanderaient  un  volume,  mais  ce  n'est 
pas  moi  qui  veux  le  faire;  j'écris  un  traité,  et 
point  un  manuel;  je  traite  d'un  art,  et  non  d'un 
procédé.  Arrêtons-nous  là. 

S'il  est  un  préjugé  enraciné  dans  la  tète  des 
gejis  en  général ,  et  des  pères  de  famille  en  par- 
ticulier ,  c'est  celui  que  le  lavis  est  un  procédé  ; 
en  telle  sorte  qu'avec  bonne  vue  et  bons  instru- 
ments on  y  vient,  on  doit  y  venir;  en  telle  sorte 
encore  qu'avec  patience,  adresse,  longueur  de 
temps,  on  arrivé,  on  doit  arriver  aii  fini,  au  léché, 
qui  est  la  perfection  ;  en  telle  sorte  enfin  qu'avec 
la  stricte  copie  du  modèle,  on  atteint,  on  doit 
atteindre  à  la  stricte  imitation ,  qui  est  le  but  de 
l'art.  Et  voyez  comme  les  préjugés  font  des  pe- 
tits !  d'un  en  voilà  trois,  presque  aussi  gros  que 
leur  père. 

Pour  les  gens  qui  partent  de  là,  il  est  évident 
qu'un  traité  du  lavis  à  l'encre  de  Chine  doit  être 
une  bonne  description  des  instruments,  accom- 
pagnée de  la  manière  de  s'en  servir ,  et  enrichie 
de  la  recette  d'un  collyre  à  l'eau  de  tamarin  ,  à 
l'usage  de  ceux  qui  se  fatiguent  les  yeux  à  finir, 
polir  et  lécher  la  stricte  imitation  d'un  joli  petit 
paysage  ;  mais  pour  moi  qui  ne  pars  pas  de  là,  il 
est  évident  qu'un  traitédu  lavis  à  l'encre  de  Chine 
doit  être  autre  chose. 

Le  lavis  est  un  art,  et  nullement  un  procédé; 
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j'enlends  que  c'est  une  chose  de  pensée,  d'intel- 
ligence, d'imagination,  de  sentiment,  avant  d'être 
une  chose  d'exécution  et  d'adresse.  Le  procédé, 
à  la  vérité,  vient  au  secours  de  l'art,  il  le  seconde, 
mais  il  en  est  totalement  distinct ,  toutes  les  fois 
qu'il  n'en  est  pas  l'ennemi.  Dans  le  plus  chétif 
croquis,  l'art  se  révèle  par  des  traits  qui  viennent 
de  la  tète  ou  du  cœur,  non  de  la  main  ou  du  pin- 
ceau.   Quoi  !   si  dans  cette  clairière  ,  dont  vous 
avez  reproduit  l'image,  je  sens  la  solitude,  le 
mystère,  l'aimahle  silence  d'un  champêtre  asile; 
si  dans  ces  rocs  ,  dans  ces  arbres ,  je  découvre 
l'intelligence  des  beautés  qui  leur  sont  propres, 
le  sentiment  naïf  des  grâces  de  la  nature,  en  telle 
sorte  que  votre  œuvre  me'' les  révèle,  et  m'y  fasse 
goûter  autant  ou  plus  de  charme  qu'au  modèle, 
j'irais  dire  que  ce  soit  là  le  mérite  du  pinceau, 
de  l'arrangement  des  traits ,  du  précieux  de  la 
touche  ou  de  l'adresse  de  la  main  !  Non  pas.  L'on 
peut,  je  le  sais,  faire  des  croquis  par  le  procédé 
seul,  mais  leur  sotte  physionomie,  leur  défaut  de 
charme  et  d'intérêt,  leur  ingrate  froideur  mon- 
trent bien  mieux  encore  que  je  ne  puis  le  dire 
l'impuissance  du  procédé,  la  supériorité  de  l'art, 
et  quel  immense  intervalle  sépare  ces  deux  choses 
que  vous  confondez  en  une.  Voilà  pour  le  père  ; 
passons  aux  enfants. 

Si  le  lavis  est  un  art  et  non  un  procédé,  qu'ad- 
vient-il des  instruments  ?  SI  du  plus  vil  morceau 
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d(;  charbon  promené   sur  la    muraille  par  une 

main  habile,  peut  naître  une  scène  de  grandeur, 

de  vie.   d'intérêt voyez-vous  décroître  cette 

importance  que  vous  attachiez  aux  instruments, 
voyez-vous  combien  peu  vous  devez  compter , 
pour  le  succès,  sur  les  pinceaux  les  plus  exquis, 
sur  les  ingrédients  les  plus  superfins?  combien 
peu  de  place  je  dois  assigner  dans  cet  écrit  à 
des  agents  si  subalternes,  si  incapables  par  eux- 
mêmes?  Et  d'un. 

Si  le  lavis  est  un  art  et  non  un  procédé,  voyez- 
vous  patience,  adresse  et  longueur  de  temps, 
faire  moins  que  la  plus  petite  étincelle  de  senti- 
ment, de  pensée  ou  de  génie?  voyez-vous  le  fini, 
le  léché,  tout  à  fait  étrangers,  le  plus  souvent 
contraires  à  la  perfection ,  n'être  autre  chose 
qu'une  invasion  du  procédé  sur  l'art,  que  la  sub- 
stitution du  mérite  mécanique  au  mérite  intelli- 
gent ,  que  le  refuge  et  le  signe  de  la  médiocrité 
stérile?  Et  de  deux. 

Si  le  lavis  est  un  art  et  non  un  procédé,  di- 
rons-nous que  le  l)ut  de  l'art,  en  copiant  la  na- 
ture, soit  la  stricte  imitation?  Alais  alors,  autant 
vaut  dire  que  le  plus  haut  degré  où  puisse  at- 
leindre  l'art  c'est  au  trorripe-l'oMl,  et  pourtant  le 
Irompe-l'œil  en  est  un  des  bas  échelons.  Recon- 
naissez plutôt  que  l'imitation  est  le  moyen,  non 
le  but  de  Tart.  C'est  j)ar  elle  qu'il  opère  ,  mais 
non  pour  elle;  elle  es!  l'insIrunuMit  de  ses  cou- 
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ceptions,  elle  ne  l'est  qu'en  demeurant  vraie, 
fidèle,  mais  elle  n'en  est  ni  le  résultat,  ni  la  li- 
mite. La  nature,  source  de  toute  imitation,  four- 
nit les  éléments,  mais  c'est  l'art  qui  les  combine; 
dans  la  nature,  ces  éléments  sont  confus,  vagues, 
souvent  mal  arrangés,  c'est  l'art  qui  les  choisit 
et  les  dispose  ;  dans  la  nature  ,  ils  présentent  le 
beau  par  fragments  épars,  c'est  l'art  qui  les  ras- 
semble et  les  assortit;  dans  la  nature  enfin  ils 
sont  matière  brute  et  muette,  c'est  l'art  qui  leur 
donne  un  langage  et  qui  en  revêt  une  pensée. 
Et  de  trois. 

Si  ces  vues  sont  justes,  me  voilà  dispensé  d'en- 
trer dans  de  longs  détails  sur  les  instruments , 
je  pourrais  même  les  passer  sous  silence.  Mais 
veux-jele  faire?  Non;  libre  maintenant  d'en  par- 
ler à  la  mesure  qui  me  convient,  et  sous  les  rap- 
))orts  qui  m'en  plaisent ,  je  n'ai  gard(;  de  faire  à 
eux  celte  injure,  à  moi  cette  privation. 
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CHAPITRE   II. 

D'une  contradiction  apparente. 


II  suivrait  de  ce  que  j'ai  dit  dans  le  chapitre 
précédent  qu'un  véritable  artiste  dédaigne  ses 
pinceaux,  son  bâton  d'encre  de  Chine,  son  Watl- 
nian,  convaincu  qu'il  est  que  ces  instruments  ne 
l'ont  rien  à  l'affaire ,  ou  y  font  très-peu.  Or  c'est 
ce  qu'on  ne  voit  point;  et  je  tombe  le  premier 
d'accord  que  l'un  des  signes  les  plus  certains  aux- 
quels on  reconnaisse  le  véritable  artiste,  c'est  le 
respect  qu'il  a  pour  ses  instruments,  les  soins 
qu'il  leur  donne,  la  place  qu'il  leur  assigne  dans 
ses  affections.  Voilà  une  contradiction  que  je 
veux  expliquer,  car  elle  n^est  qu'apparente. 

Saint-Preux  aimait  jusqu'à  la  pantoufle  de  Ju- 
lie; l'artiste  aime  jusqu'aux  moindres  brimbo- 
rions de  son  art. 

Vous  lrouv(>z  la  comparaison  étrange  ;  elle 
n'es!  pourtant  point  forcée,  ou  bien  niez  ces  traits 
qui  l'appuient.  N'auriez-vous  point  connu  d'ar- 
tistes manquant  de  pnin,  et  employant  à  ces  brim- 
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horions  leur  dernier  écu?  N'en  auriez-vous  point 
vu  s'endetter  pour  leur  art,  qui  ne  l'eussent  point 
fait  pour  leur  subsistance;?  N'en  auriez-vous  point 
rencontré  d'avares  sur  toute  autre  chose,  prodi- 
gues pour  celle-là  seulement?  et  n'est-ce  point 
ainsi  que  se  comporte  le  véritahle  amour? Ecou- 
tez une  histoire,  et  vous  trouverez  ma  pantoufle 
moins  étrange  encore. 

J'ai  connu  un  jeune  ménage,  ménage  d'artiste, 
que  la  gêne,  autant  que* la  heauté  du  jour,  re- 
tenait aux  mansardes.  L'homme  à  ses  pinceaux, 
la  femme  aux  soins  domestiques,  coulaient,  l'un 
près  de  l'autre,  des  jours  remplis  de  charme; 
car  la  paix,  le  travail  et  l'amour  versaient  sur  ce 
modeste  réduit  leurs  plus  aimables  dons.  J'allais 
les  voir ,  attiré  par  le  spectacle  de  ce  tranquille 
bonheur,  et  c'est  durant  ces  visites  que  je  remar- 
quai parfois  sur  le  front  de  la  jeune  femme  quel- 
ques nliages  de  tristesse,  dans  son  humeur  quel- 
ques signes  d'impatience  qu'elle  dissimulait  mal, 
mais  dont  la  cause  m'échappait.  Un  jour,  la  trou- 
vant seule,  et  comme  elle  était  gaie  et  contente, 
je  lui  fis  la  remarque  qu'elle  paraissait  plus  heu- 
reuse qu'à  l'ordinaire.  Aussitôt  elle  redevint  pen- 
.sive,  et  comme  fâchée  que  j'eusse  pénétré  l'in- 
time secret  de  son  cœur.  Alors,  ayant  insisté  : 
C'est  vrai,  dit-elle,  mais  il  y  a  des  moments  où  je 
suis  jalouse 

Jnlouse  !    \oiis  IVrilendo/.    Je   crus,   o(  vous 
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croyez  aussi  que  quelque  autre  femme. . .  Pas  du 
loul.  Je  suis  jalouse,  reprit-elle  avec  un  sourire 
plein  (le  sensibilité,  mon  mari  aime  trop  son  art  : 
pour  lui  il  m'oublie  quelquefois  ;  pour  lui  il  a 
des  affections,  des  pensées,  qu'il  me  serait  doux 

d'avoir  sans  partage Quand  nous  sommes 

seuls  ,  de  la  place  où  je  travaille ,  je  lis  sur  sa 
figure  des  mouvements  de  cœur  qui  me  sont 
étrangers,  et  j'éprouve  comme  si  une  troisième 
personne  était  là,  qui  le  détournât  de  moi.  Quand 
je  suis  sortie  et  que,  pressée  du  besoin  de  le  re- 
voir, je  rentre  en  hâte, — je  le  trouve  à  son  che- 
valet, calme,  heureux,  ayant  à  peine  compté  les 
instants ,  et  l'idée  que  ma  présence  ne  lui  man- 
quait pas  m'est  amère.  Enfin,  ajouta-t-elle,  rou- 
lant dans  ses  yeux  quelques  larmes  qui  provo- 
quaient sur  son  visage  une  rougeur  charmante,  je 
me  sens  quelquefois,  sinon  la  seconde  place  dans 
son  cœur,  du  moins  la  seconde  dans  ses  plaisirs, 
et  je  songe  avec  tristesse  qu'il  serait  moins  mal- 
heureux venant  à  me  perdre,  que  si,  par  quelque 
accident,  il  venait  à  perdre  son  art. 

Voilà  mon  histoire.  Ma  comparaison  était  donc 
juste ,  et  vous  pouvez  m'accorder  que  c'est 
l'amoiir  de  son  art,  et  non  l'amilié  pour  le  pro- 
cédé, qui  lait  que  le  véritable  artiste  aime  jus- 
qu'aux moindres  babioles  qui  servent  aux  travaux 
chéris,  desquels  seuls  il  attend  plaisir,  faveur  et 
gloire. 


CHAPITRK  III. 


CHAPITRE   m. 


Des  Chinois  de  la  Chine. 


C'est  un  drôle  de  peuple  que  les  Chinois  ,  je 
parle  des  Chinois  de  la  Chine,  non  des  Chinois 
de  Voltaire,  ce  peuple  de  vrais  sages,  de  vrais  phi- 
losophes, de  vrais  savants,  dont  le  grand  homme 
s'était  fait  comme  une  férule  pour  taper  sur  les 
doigts  de  l'Occident.  Tous  les  maîtres  d'école  ont 
un  bon  garçon  idéal  qu'ils  proposent  pour  exem- 
ple aux  garnements. 

Mais  pendant  que  nous  sommes  en  Chine,  vou- 
lez-vous voir  ce  que  devient  le  lavis  réduit  au 
procédé  ?  il  n'est  pas  besoin  d'aller  plus  loin.  Les 
Chinois  lavent  en  perfection  ;  ils  font  des  choses 
qui  étonnent  en  fini,  en  patience,  en  bonne  vue, 
en  finesse,    en  pointillé,  léché,  mignoté  ;  des 

choses  à  faire  pâmer  un  père  de   famille; 

mais  plates  ,  bêfes  ,  uniformes  et  sans  l'ombre 
d'une  pensée.  C'est  que  l'art  n'existe  pas  chez 


46  LIVRE  DEUXIÈMK. 

les  Chinois.  (A  moins  pourtant  qu'il  ne  soit  dans 
leurs  magots!  Possible;  j'en  ai  \u  d'excellents.) 

Mais  à  considérer  ce  fait  que  depuis  des  mil- 
liers d'années  les  Chinois  j)ossèdent  la  perfection 
des  procédés,  sans  qu'un  seul  d'entre  eux  se  soit, 
sous  le  rapport  de  l'art ,  élevé  plus  haut  qu'un 
peintre  d'enseignes,  et  encore,  encore Vrai- 
ment les  Chinois  sont  un  drôle  de  peuple,  et  bien 
inexplicable. 

L'on  vous  dira  que  ceci  vient  de  ce  que  c'est 
un  peuple  éminemment  stationnaire  en  tout ,  en 
civilisation,  en  politique,  et  par  conséquent  en 
beaux-arts  aussi Répondez  :  mon  bon  mon- 
sieur, ceci  est  justement  le  fait  qui  m'étonne, 
c'est  l'explication  que  je  voudrais. 

L'on  vous  dira  que  c'est  le  climat?  autant  vaut 
dire  que  c'est  le  thé  qu'ils  boivent;  que  c'est  leur 
régime  politique"?  comme  si  les  arts  n'avaient  pas 
fleuri  sous  tous  les  régimes  ;  que  ce  sont  leurs 
castes?  changez  de  terrain,  et  demandez  alors 
pourquoi  ils  ont  des  castes  depuis  des  milliers 
d'aimées;  c'est  la  même  question.  Non;  les  Chi- 
nois sont  de  très-drôles  de  gens  ;  mais  sont-ce 
des  gens? 

Je  prie  qu'on  ne  se  moque  pas  de  moi  avant 
de  m'avoir  entendu.  Je  pose  en  fait  que  si  nous 
sommes  des  gens ,  ils  n'en  sont  pas ,  et  la  réci- 
proque. 

V.n  toutes  choses,  nous  autres  peuples  del'Oe- 
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cideiil,  nous  avançons  ou  nous  reculons;  un  de 
nos  siècles  n'est  jamais  semblable  à  un  autre  : 
idées ,  arts  ,  politique ,  religion  ,  industrie ,  tout 
bouge,  va,  vient,  s'étend,  se  rétrécit,  se  perd, 
se  retrouve;  tout  change.  C'est  un  fait,  un  fait 
qui  tient  à  notre  nature ,  un  fait  dont  l'absence 
constante  chez  les  Chinois  me  porte  déjà  à  dou- 
ter qu'ils  soient  des  gens  comme  nous. 

De  contrée  à  contrée,  et  dans  un  même  pays, 
chez  nous  autres  pays  de  l'Occident,  nous  pré- 
sentons autant  de  différences  que  de  ressemblan- 
ces ;  et  sans  sortir  de  notre  patrie,  nous  voilà 
vingt-deux  peuplades  tellement  diverses  et  même 
opposées,  qu'à  peine  pouvons -nous  voir  une 
même  chose  sous  un  même  aspect ,  juger  les 
mêmes  faits  avec  une  même  règle ,  nous  enten- 
dre sur  un  seul  point.  Et  là-bas,  des  deux  cent 
millions  d'hommes  voient  par  une  même  lunette, 
jugent  avec  une  môme  règle,  s'entendent  pour 
être  d'accord,  comme  pour  boire  du  thé.  Certes 
au  moins  ne  sommes-nous  pas  des  gens  comme 
eux. 

Mais  le  trait  le  plus  saillant  manque  encore. 
t)'individu  à  individu,  nous  autres  individus  de 
l'Occident,  quelle  diversité  d'intelligences,  d'o- 
pinions, de  caractères,  de  tempéraments,  d'ap- 
titude !  chez  tous,  quel  besoin  de  progrès,  d'ac- 
tivité ,  de  changement  !  chez  quelques  -  uns  , 
quelle  supériorité  sur  les  autres,  quelles  facul- 
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lôs  puissantes  !  à  côté  des  esprits  médiocres , 
quels  «jénies  vigoureux,  admirables  !...  Là-bas! 
aussi  semblables  entre  eux  qu'un  mouton  l'est  à 
uji  autre  mouton,  de  tempérament  ,  d'opinion , 
(rintelligence ,  d'aptitude;  chez  tous,  instinct 
du  slatu  quo;  chez  quelques-uns,  le  privilège  de 
gouverner  les  autres,  mais  aucun  signe  de  su- 
périorité naturelle.  Par  ma  foi ,  s'ils  sont  des 
gens  ,  c'est  nous  qui  n'en  sommes  pas  ! 

Ceci  reviendrait  à  dire  que  les  Chinois  sont 
d'une  race  autre  que  la  nôtre,  ce  qui  n'est  point 
contesté  physiologiquement  parlant.  Mais  par 
autre  ,  j'entends  inférieure,  intellectuellement 
parlant. 

Pour  contester  cette  infériorité,  ne  dites  point 
qu'ils  font  des  ouvrages  qui  dénotent  une  adresse, 
une  intelligence  extraordinaires  :  ce  n'est  pas  du 
degré  do  cette  intelligence  ,  mais  de  sa  nature 
qu'il  s'agit.  Un  Chinois  peut  être  en  moyenne 
plus  intelligent  qu'un  Allemand  de  Xnremberg; 
mais  son  intelligence  est  uniforme ,  limitée , 
constamment  la  même ,  et  non  pas  celle  de  l'Al- 
lemand. Un  castor  fait  des  ouvrages  admirables, 
un  chien  ne  les  ferait  ])as,  et  pourtant  doiuieriez- 
vous  la  palme  de  l'intelligence  au  castor  sur  le 
chien  ? 

Et  si  ce  caractère  stationnaire  dure  des  mil- 
liers d'années,  en  dépit  des  siècles  et  des  évé- 
nements;  si  dans  une  grande  partie  du  globe , 
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les  peuples  de  celte  même  race  préseiileiil,  avec 
(les  formes  différentes ,  le  même  caractère  , 
quelle  explication  plus  plausible  donueriez-ious 
de  ces  effets  constants ,  qu'une  cause  constante 
aussi,  celle  de  Tinfériorité  de  race. 

Au  reste,  que  les  Chinois  soient  inférieurs  ou 
supérieurs,  pourvu  qu'ils  nous  vendent  leur  thé 
et  leur  encre,  qui  s'en  soucie  ?  et  que  leur  fail 
à  eux  notre  opinion  ?  Mais  cette  même  question 
devient  épineuse  à  propos  d'une  autre  race  sur 
laquelle  pèsent  les  crimes  de  la  nôtre.  Pendant 
que  je  suis  à  divaguer,  j'en  veux  dire  mon  mol. 

Malgré  l'abbé  Grégoire  et  son  livre,  malgré 
des  assertions  de  tribune ,  malgré  les  illusions 
des  philanthropes,  l'infériorité  intellectuelle  de  la 
race  nègre  paraît  plus  évidente  encore.  Comme 
nous,  elle  a  eu  la  terre  pour  s'étendre,  les  siè- 
cles pour  faire  des  progrès,  et  néanmoins  par- 
tout on  la  retrouve ,  à  des  intervalles  immenses 
d'espace  ou  de  temps ,  dans  le  même  état  d'en- 
fance, de  barbarie  ;  partout  insouciante,  partout 
vouée  à  l'impression  du  moment,  sans  mémoire 
du  passé,  sans  soin  de  l'avenir,  sans  institutions, 
sans  monuments  ;  abritée  sous  de  misérables 
huttes,  dont  la  construction,  indice  presque  tou- 
jours exact  du  degré  de  culture  de  ceux  qui  les 
habitent,  n'égale  jamais  celle  de  la  plus  humble 
de  nos  demeures.  Objecterez-vous  Saint-Domin- 
gue? Ce  serait  peu  qu'un  unique  exemple;  mais 
I.  5 
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à  Sfiint-Dominguc  la  civilisalion  ost  un  héritage 
dos  blancs,  non  une  création  des  nègres,  héri- 
tage qui  est  géré,  non  par  les  nègres  seuls, 
mais  par  des  blancs  aussi  et  des  mulâtres. 

Cette  infériorité  intellectuelle  dans  une  race 
d'ailleurs  intéressante,  susceptible  d'affections 
tendres,  douée  d'une  sensibilité  vive,  capable 
des  plus  héroïques  dévouements ,  semblait  de- 
voir être  un  titre ,  sinon  à  la  protection ,  du 
moins  à  l'indulgence  d'êtres  qui  se  jugent  supé- 
rieurs   Mais  non  :  ils  en  ont  fait  le  fondement 

d'un  droit  infâme ,  et  de  la  faiblesse  de  leurs 
frères  ils  ont  conclu  à  leur  oppression  et  à  leur 
esclavage  ! 

En  effet,  qui  ne  sait  que  cette  infériorité  est 
le  principal  argument  des  partisans  de  la  traite? 
L'argument  n'est  pas  seulement  faux,  il  est  hon- 
teux ;  mais  reproduit  milb^  fois  avec  art  et  per- 
sévérance, il  a  servi  à  déplacer  la  question  à 
leur  profit.  Car  à  force  de  les  suivre  sur  ce  ter- 
tain,  a  force  de  leur  soutenir  que  l'infériorité 
de  cette  race  est  accidentelle  et  non  naturelle, 
on  a  fait  dépendre  aux  yeux  de  beaucoup  d'hom- 
mes la  question  de  l'esclavage ,  d'une  question 
qui  non-seulement  lui  est  étrangère,  mais  que 
les  faits  résoudraient  en  faveur  des  partisans  de 
la  traite.  C'est  une  race  inférieure ,  disent  ceux- 
ci  ;  parlant,  lionne  pour  servir,  et  patiente  pour 
souffrir.  —  Non,  leur  répond-on,  c'est  une  race 
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égale  à  la  nôtre  ;  ainsi  elle  n'est  pas  bonne  pour 
servir,  et  patiente  pour  souffrir.  Dans  celle  ma- 
nière d'argumenter,  à  qui  resterait  l'avantage  ? 
et  n'est-ce  pas  prêter  des  armes  à  ceux  que  l'on 
veut  combattre? 

Inférieure  !  Elle  le  serait,  elle  l'est.,.   Qu'im- 
porte ?  Quel  est  le  droit  que  cela  vous  confère, 
le  titre  dont  cela  vous  nantit  ?  Où  est  la  loi  di- 
vine, parmi  celles  que  vous  reconnaissez,  qui 
sanctionne  l'oppression  du  faible  parce  qu'il  est 
faible  ?  Où  est  la  loi  morale  qui  la  commande , 
celle  qui  la  permet ,  celle  qui  ne  la  condamne 
pas  ?  Où  est  la  loi  civile  qui  consacre  ce  prin- 
cipe parmi  ceux  qu'elle  régit?  Ou  plutôt  pour- 
riez-vous  dire  celle  qui  ne  protège  pas  le  pau- 
vre, le  mineur,  Fmsensé,  le  faible,  en  un  mot; 
et  par  cela  même  qu'il  est  faible,  par  cela  même 
qu'il  est  inférieur  au  fort  !...  Il  me  semble  que 
c'est  là  le  seul  terrain  de  la  question,  celui  d'où 
il  est  dangereux  de  sortir.    Pour  qui  refuse  de 
s'y  placer,  vous  faites  son  jeu  en  l'accompagnanl 
sur  le  sien. 

Au  surplus ,  je  sais  que  selon  les  temps ,  les 
lieiix ,  les  mœurs,  l'esclavage  toujours  injuste  et 
funeste  peut  néanmoins  avoir  son  excuse,  ses 
motifs  plausibles,  sa  nécessité  de  fait;  mais 
l'esclavage  provoqué  ,  encouragé  ,  exploité  par 
riiomme  civilisé  de  nos  jours,  constitue  la  plus 
évidente  comme  la  plus  exécrable  violation   de  . 
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loule  loi  (le  morale,  de  justice  ou  d'humanité. 
Cela  est  si  vrai,  si  généralement  senti,  reconnu, 
que  les  plus  éloquentes  paroles  que  puisse  sug- 
gérer ce  sujet  paraissent  toujours  une  vaine 
déclamation.  En  effet ,  si  elles  s'adressent  au 
sens  commun  des  masses,  c'est  chose  superflue  ; 
si  elles  s'adressent  à  l'homme  intéressé ,  c'est 
duperie.  Le  fourbe  sait  fort  bien  ce  qui  en  est 
de  son  œuvre,  vous  ne  lui  apprendrez  rien  ;  c'est 
justement  parce  qu'il  ne  peut  nier  en  face,  qu'il 
se  détourne  ,  et  vous  parle  d'infériorité  de  race. 
Discuter  avec  un  tel  homme ,  c'est  se  mépren- 
dre; il  ne  reste  qu'à  le  maudire  :  ainsi  fais-je, 
et  de  grand  cœur.  Au  jour  de  la  vengeance,  je 
lui  refuserai  toute  pitié.  J'ai  lu  les  funèbres  ré- 
cits de  l'émancipation  de  Saint-Domingue,  cette 
sanglante  orgie ,  où  des  milliers  de  blancs ,  de- 
venus à  leur  tour  victimes,  expiraient  par  le  fer, 
le  feu ,  les  tortures  ;  je  les  ai  lus  avec  horreur, 
mais  sans  une  seule  de  ces  larmes  que  l'on 
donne  souveni  à  la  niorl  des  plus  grands  cou- 
uables. 


CHAPITRE  IV. 


CHAPITRE   IV. 

De  l'piicre  tic  Cliiiip,  et  à  quoi  on  recoiiiKiît  la  bonne 


A  la  rigueur  on  peut  faire  venir  d'Amiens 
des  gens  pour  être  Suisses,  mais  l'encre  de  Chine 
doit  venir  de  Chine.  Celle  qu'on  fabrique  en  Eu- 
rope est  toujours  grossière,  impropre  au  lavis; 
c'est  comme  qui  dirait  le  thé  de  Suisse  comparé 
à  l'autre. 

Les  Chinois  seuls  possèdent  le  secret  de  la 
préparation  de  cette  substance ,  aussi  remarqua- 
ble par  sa  ténacité  que  par  sa  finesse  et  l'ex- 
trême divisibilité  de  ses  teintes.  Sous  ce  dernier 
rapport,  l'encre  de  Chine  est  peut-être  au  pre- 
mier rang  parmi  les  couleurs  ;  aucune  autre  ne 
comprend  entre  son  ton  le  plus  obscur  et  son 
ton  le  plus  clair  autant  de  degrés  intermé- 
diaires; pas  même  la  sepia,  qui  part  d'un  noir 
bien  autrement  intense. 

Communément,  pourtant,  l'on  préfère  la  se- 

5. 
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pia,  parce  que  son  ton  plus  chaud  séduit  davan- 
tage les  yeux.  C'est  une  préférence  que  je  ne 
saurais  partager;  car,  si  d'une  part,  la  finesse 
du  ton  de  la  bonne  encre  de  Chine  compense  la 
chaleur  du  ton  de  la  sepia;  d'autre  part,  celle- 
ci  est  d'un  grain  comparativement  grossier,  elle 
foisonne  sous  le  pinceau ,  et  tient  mal  la  teinte. 
Quelques-uns,  pour  tout  concilier,  donnent  dans 
un  juste  milieu,  traitant  les  lointains  à  l'encre 
de  Chine,  et  les  devants  à  la  sepia.  Ils  ont  tort; 
dans  l'impossibilité  de  marier  ensemble  deux 
nuances  opposées ,  il  vaut  mieux  être  d'une 
couleur.  Aussi  vois-je  d'ordinaire  les  artistes 
courtiser  d'abord  la  sepia ,  se  lasser  de  son  gros 
teint  vermeil,  et  finir  par  fixer  leur  préférence 
sur  la  pâleur  délicate  de  sa  sœur. 

Du  reste,  voici  d'après  l'excellent  ouvrage  de 
Mérimée,  à  quoi  l'on  reconnaît  la  bonne  encre 
de  Chine  : 

«  Elle  est,  dans  sa  cassure,  d'un  noir  luisant. 

«  La  pâte  en  esl  fine  et  parlaitement  lio- 
mogène. 

«  Lorsqu'on  la  délaie,  on  ne  sent  pas  le  plus 
petit  grain,  et  en  l'étendant  de  beaucoup  d'eau, 
on  ne  voit  aucun  précipité  se  former. 

u  Kn  séchanl,  sa  surface  se  couvre  d'une  pel- 
licule d'aspect  métallique. 

>c  Elle  conle  bien  sous  la  plinne,  même  à  une 
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basse  température,  et  lorsqu'elle  est  sèche  sur  le 
papier,  on  ne  la  détrempe  point  en  passant  des- 
sus un  pinceau  imprégné  d'eau.  » 


CHAPITRE   V. 

Du  père  Duhalde  et  de  sa  recetle. 


Le  P.  Duhalde,  dans  son  histoire  de  la  Chine , 
nous  donne  la  recette  même  dont  font  usage  les 
Chinois  pour  la  préparation  de  leur  encre. 

«On  prend,  dit-i],  des  plantes  Ho  hiang  e( 
«  ^«'ï  smuj^  des  gousses  appelées  Tc/iit-i/a-tsuo- 
«Xo,  et  du  suc  de  gingembre;  après  quoi 5^ 

Mais  commençons  loujours.  Si  vous  avez  du 
suc  de  gingembre,  allez  demander  au  droguiste 
du  coin  des  Ho  hiang  et  des  Kan  sffiig,  sans  ou- 
blier le  Tchu-ya-tsiio-Jw.  Si  à  l'ouïe  de  ces  al- 
Ireux  noms,  il  s'irrite  et  vous  apostrophe,  prenez- 
vous-en  au  P.  Duhalde,  qui  ne  s'explique  pas 
davantage  sur  le  Ho  hiang,  le  Kan  sung,  et  le 
7V7/  ii-ifd-is  iio-lo . 
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Certes,  j'aime  bien  mieux  la  recette  du  Cuisi- 
nier francdis  :  Quand  vous  voudrez  faire  un  civet 
prenez  d'abord  un  lièire,...  etc.» 

Mais  je  me  trompe,  le  P.  Dubalde  s'explique  ; 
car  plus  bas  il  nous  apprend  ,  pour  n'y  plus  re- 
venir, que  la  gousse  Tchu-ya-tsuo-lo  se  recueille 
sur  un  arbrisseau,  et  ressemble  à  celle  du  carou- 
bier, excepté  qu'elle  en  est  différente,  étant  plus 
petite  et  d'une  autre  forme;  que  le  Ho  hiang  est 
une  plante  analogue  au  Sou  ho  ;  et  entin  que  le 
Kan  sumj  est  une  autre  plante  douce  au  goùl. 
Vous  y  voilà.  Allez,  et  faites  de  l'encre  de  Chine. 
Il  ne  reste  plus  qu'à  faire  bouillir  ce  brouet,  y 
mêler  de  la  colle  de  peau  d'âne  et  du  noir 
de  fumée  :  le  tout  formera  une  pâte  qui,  com- 
primée dans  un  moule  et  sécbée  sous  la  cen- 
dre ,  vous  fera  votre  bâton  d'encre  de  Chine  vé- 
ritable. 
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CHAPITRE    \  I. 


Des  donneurs  de  receUes. 


Il  me  paraît  prouvé  que  la  recède  ci-dessus 
est  un  piège  que  le  P.  Duhalde  tend  aux  sim- 
ples. Les  jésuites  sont  quelquefois  farceurs, 
et  celui-là  pouvait  trouver  drôle  de  se  figurei- 
les  droguistes ,  les  botanistes  et  les  peintres 
futurs  cherchant  ainsi  leur  pierre  philosophale 
dans  le  Kan  sung  et  la  gousse  Tchu-ija-lsuo-Iio. 

Je  crois  qu'en  général  les  donneurs  de  re- 
cettes sont  tous  un  peu  farceurs,  et  Aristote 
aussi.  Ma  cuisinière  peut  faire  par  elle-même, 
et  sans  autre  guide  que  le  bout  de  sa  langue , 
des  plats  excellents.  Aussitôt  qu'elle  veut  les 
fîiire  d'après  la  recette  imprimée,  si  bien  pèse- 
t-elle  les  ingrédients  ,  ils  ne  valent  plus  rien.  A 
qui  la  iaute?  Oseriez-vous  dire  que  ce  soit  à  ma 
cuisinière  ? 

J'ai  vu  aussi  des  gens ,  capables  de  faire  par 
eux-mêmes  quelques  bons  vers,   se  mettre   an 
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poème  épique,  en  suivant  pas  à  pas  la  recette 
d'Aristole,  et  n'a])outir,  comme  ma  cuisinière, 
qu'au  plus  lamentable  ragoût  qui  se  puisse  ima- 
giner, un  ragoût  dont  personne  ne  veut,  qu'on 
ne  goûte  pas  même.  A  qui  la  faute  ?  Ce  même 
Aristofe,  avec  ses  recettes  de  dialectique,  n'a- 
l-il  pas  mystifié  tout  le  moyen  âge  ?  Et  quand 
il  avance  qu'il  faut  que  la  Iragéàic  pu7'ge  les  pas- 
sions par  la  terreur,  n'est-ce  pas  à  peu  près 
aussi  clair  que  la  gousse  Trlui-ya-shio-Jw ;  sans 
compter  le  mauvais  goût  de  l'expression!  Très, 
Irès-farceur  Aristote, 

A  chaque  nouvelle  préface ,  M.  Hugo  refait  sa 
recette  pour  l'art;  les  gens  y  topent,  composeni 
d'après,  et  que  voyons-nous  ?  Un  tas  de  livres 
dégoûtants,  plats,  remplis  de  faux,  de  clinquant, 

d'immonde A   qui   la  faute  ?  Ce  n'est  certes 

pas  aux  gens  ! 

Mais  il  est  certain  que  le  P.  Duhalde  est  le 
plus  farceur  de  tous  :  c'est  qu'il  jouissait  d'a- 
vantages tout  particuliers.  Quelque  obscur  que 
soit  le  grec  d'Aristote ,  quelque  étrange  que 
soit  le  français  de  M.  Hugo,  en  fait  d'ob.scur, 
d'étrange,  d'impayable,  le  chinois  est  bien  pré- 
férable. 

Ho  hiamj ,  Kan  siukj.  Son  ho  y  Tclm-yn-lsuo- 
lio!  De  bonne  foi,  est- il  permis  d'avoir  une 
langue  pareille ,  à  moins  d'être  Chinois  !  Et  ce 
même  peuple,  (pii  ,  dans   le  langage  parlé,  re- 
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fend  ainsi  ses  mois  en  vilains  petits  morceaux , 
depuis  des  siècles  s'obstine  à  les  écrire  en  un 
seul  signe  !  Et  puis  dites  que  ce  sont  des  gens 
comme  nous. 


CHAPITRE   Vil. 


De  l'alfection  qu'on  porte  aux  objets  inanimés. 


Comment  on  se  procure  deMa  bonne ,  de  la 
véritable  encre  de  Chine ^  qui  soit  bien  de  la 
Chine  ,  c'est  ce  qui  est  difficile  à  enseigner.  Si 
vous  êtes  familier  avec  l'empereur  de  Russie  , 
demandez-lui  un  morceau  de  la  sienne,  vous  se- 
rez sûr  de  votre  affaire. 

En  effet,  l'encre  de  Chine  la  plus  pure,  la  plus 
belle,  enveloppée  dans  des  étuis  de  laque,  dou- 
blés de  satin  ,  fait  partie  des  présents  que  reçoit 
l'autocrate  de  son  voisin  l'empereur  chinois  ;  et 
c'est,  à  mon  sens,  un  des  plus  précieux  avantages 
de  sa  haute  position  sociale ,   comme  c'est  une 
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idée  des  plus  chinoises  que  d'eiuo^eide  l'encre 

de  Chine  à  un  autocrate   :    autant   vaudrait  un 

sabre  à  un   manchot.    Mais   ils   n'en   l'ont  pas 

d'autres. 

Si  vous  n'êtes  pas  familier  avec  l'empereur  de 
Russie  ,  recourez  aux  lumières  de  ceux  qui  s'y 
connaissent;  mais  veillez  à  ce  choix,  apportez-j 
le  plus  grand  scrupule ,  sous-peine  de  ])orter 
peut-être  vos  affections  sur  un  bâton  qui  n'en 
serait  pas  digne. 

En  effet,  avec  le  temps,  avant  peu  d'années, 
votre  bâton,  d'abord  simple  connaissance,  en- 
suite compagnon,  instrument  de  vos  travaux; 
plus  tard,  associé  à  tous  vos  souvenirs,  vous  de- 
viendrai cher;  et  insensiblement  le  charme  d'une 
douce  habitude  liera  son  existence  à  la  vôtre. 
Quelle  triste  chose  alors  que  de  découvrir  tar- 
divement dans  cet  ami  des  défauts,  des  imper- 
fections, d'être  conduit  peut-être  à  rompre  ces 
relations  commencées,  pour  en  former  de  nou- 
velles qui  ne  sauraient  plus  avoir  ni  Tattrait  ni 
la  fraîcheur  des  premières  ! 

Franklin  parle  quelque  part  de  cette  affection 
d'habitude  (|ue  l'on  porte  aux  objets  inanimés, 
alfeetion  qui  n'est  ni  l'amitié,  ni  l'amour,  mais 
dont  le  siège  est  pourtant  aussi  dans  le  cœur. 
Quelques-uns  disent  que  c'est  là  une  branche  de 
(;ette  affection  égoïste  qui  attache  à  un  serviteur 
difhcile  à  remplacer  ;   moi  je  pense  que  c'est  un 
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(rail  honorable  de  noire  nature ,  lequel  ne  sau- 
rait s'effacer  entièrement  sans  qu'il  y  ait  pour 
Tàmc  quelque  chose  à  perdre. 

C'est  quelque  chose  de  bienveillant  ,  c'est 
aussi  une  espèce  d'estime.  Non-seulement  nous 
aimons  l'instrument  que  nous  manions  avec  plai- 
sir, avec  facilité ,  mais  bientôt ,  le  comparant  à 
d'autres,  nous  lui  vouons  quelque  chose  de  plus, 
si  surtout,  à  sa'  supériorité,  il  joint  de  longs  ser- 
vices. Un  simple  outil  a,  pour  l'ouvrier  qui  s'en 
sert,  sa  jeunesse,  son  âge  mùr  ,  ses  vieux  jours, 
et  excite  en  lui,  selon  ces  phases  diverses,  des 
sentiments  divers.  Il  se  plaît  à  la  force ,  à  la  vi- 
vacité brillante  qui  distingue  ses  jeunes  ans;  il 
jouit  aux  qualités  qu'amène  son  âge  mùr,  aux 
défauts  qu'il  corrige  ou  tempère  ;  il  estime  sur- 
tout les  qualités  que  ne  lui  ôte  pas  la  vieillesse, 
et  souvent  (qui  n'en  a  pas  été  le  témoin)  il  le 
conserve  par  affection,  même  après  qu'il  est  de- 
venu inférieur  à  ses  jeunes  rivaux. 

Si  vous  avez  jamais  voyagé  à  pied,  n'avez- 
vous  point  senti  naître  en  vous,  et  croître  avec 
les  journées  et  les  services,  cette  affection  pour 
le  sac  qui  préserve  vos  bardes,  pour  le  bâton,  si 
simple  soit-il ,  qui  a  aidé  votre  marelie  et  sou- 
tenu vos  pas  ?  Au  milieu  des  étrangers,  ce  bâton 
n'est-il  pas  un  peu  votre  ami  ;  au  sein  des  soli- 
tudes, votre  compagnie?  N'étes-vous  pas  sen- 
sible aux  preuves  de  force  ou  d'utilité  qu'il  vous 
I.  6 
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(ioiiiic,  ;iu\  domma<jcs  successits  qui  ions  font 
prévoir  sa  fin  prochaine,  et  ne  vous  serait-il 
point  arrivé,  au  moment  de  vous  en  séparer,  de 
le  jeter  sous  l'ombrajje  caelié  de  quelque  fouillis, 
plutôt  que  de  l'abandonner  aux  outrages  de  la 
grande  route?  Si  vous  me  disiez  non,  non  ja- 
mais...  à  grand  regret,  cher  lecteur,  je  verrais 
se  perdre  un  petit  grain  de  cette  sympathie  qui 
m'attire  vers  vous. 

Pour  qui  observe ,  il  est  facile  de  remarquer 
que  ce  trait  va  s'effaçant  à  mesure  que  l'on 
monte  des  classes  pauvres,  laborieuses,  aisées, 
aux  classes  riches,  et  qu'il  s'efface  entièrement 
au  milieu  du  luxe  et  de  l'oisiveté  des  hommes 
inutiles.  Ai-je  donc  si  tort  d'y  reconnaître  quel- 
ques liens  mystérieux  avec  ce  qui  est  bon?  de 
dire  que  c'est  un  trait  honorable  de  notre  nature 
et  précieux  pour  l'àme?  Un  sentiment  qui  se 
trouve  oii  il  y  a  travail ,  exercice ,  économie , 
médiocre  aisance;  qui  se  perd  où  il  y  a  luxe 
prodigue,  paresse,  inutile  oisiveté,  serait-il  in- 
différent aux  yeux  de  Thomme  de  sens?  Non 
pasi  Aussi  Franklin,  l'homme  de  sens  parexccl'- 
lence  ^  en  faisait  cas. 

Au  reste,  si  cette  disposition  est  plus  fré- 
quente cli(>z  les  classes  travailleuses  que  che/ 
les  classes  oisives,  parce  qu'elle  est  inséparable 
de  l'emploi  du  temps,  de  l'exereiee  et  du  travail , 
elle  est  aussi  bien  plus  générale  dans  les  sociétés 
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jeunes  encore  que  chez  celles  qui  sont  arrivées 
aux  derniers  raffinements  de  la  civilisation.  Ho- 
mère décrit  toujours  avec  soin  un  mors,  un  bou- 
clier, un  char,  une  coupe,  une  armure;  il  prèle 
sans  cesse  à  ces  objets  inanimés  des  qualités 
morales  qui  en  l'ont  le  prix  aux  yeux  de  leurs 
possesseurs,  et  qui  leur  valent  l'estime  ou  les 
affections  de  l'armée.  Les  temps  de  la  chevale- 
rie présenlent  le  même  caractère.  Aussi  VValier 
Scott  ne  néglige  pas  un  trait  si  vrai  et  si  favo- 
rable au  pittoresque.  Cooper  lui-même,  dans 
son  roman  de  la  Prairiej,  voulant  peindre  un 
homme  des  villes  qui  s'est  volontairement  re- 
porté à  la  vie  des  bois,  est  fidèle  à  la  vérité  lors- 
qu'il unit  d'amitié  le  trappeur  à  sa  carabine. 
Cette  arme  vénérable  prend  une  physionomie , 
un  caractère  ;  elle  devient  un  personnage  qui  a 
sa  bonne  part  dans  l'intérêt  que  nous  portons 
au  vieux  chasseur  des  prairies. 

Mais  dans  les  époques  dont  je  parle ,  cette 
disposition,  pour  être  plus  générale,  n'est  pas 
pour  cela  plus  méritoire;  car  elle  est  alors  l'ef- 
fet d'un  étal  donné  de  la  société,  et  beaucoup 
moins  celui  du  perfectionnement  individuel.  La 
rareté  des  instruments,  des  outils,  des  meubles, 
les  rend  précieux;  la  difficulté  de  s'en  procurer 
(le  nouveaux  ou  d'aussi  excellents  est  cause 
qu'on  les  fait  durables;  en  sorte  que,  transmis 
«le  père  en  fils,    ils  se  lient  aux  souvenirs  de  la 
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maison,  et  font  partie  de  l'idée  collective  de 
famille.  Les  menbles  séculaires,  inconnus  de 
nos  jours,  étaient  communs  alors;  j'entends  dans 
les  châteaux  du  moyen  âge ,  aussi  bien  que  dans 
les  palais  d'Argos  ou  de  Mycènes, 

Les  progrès  de  l'industrie  font  disparaître  ces 
traits  ;  et  c'est  un  des  mille  et  un  cotés  par  les- 
quels ils  sapent  le  pittoresque  et  la  poésie,  nous 
donnant  eu  revanche  du  commode  et  du  confoi'- 
lable.  Aussi,  quand  j'y  songe,  une  lutte  pénible 
s'établit  entre  ma  raison  et  mon  cœur.  La  ])re- 
mière  me  fait  comprendre  la  nécessité,  la  beauté 
du  progrès  en  toutes  choses ,  et  que  c'est  là  la 
destinée  de  l'homme;  l'autre  méfait  regretter 
les  vieux  âges  avec  leur  ignorance  naïve ,  avec 
leurs  poétiques  croyances,  avec  leurs  hommes 
rudes,  mais  fortement,  diversement  trempés. 
La  première  me  parle  d'aisance  générale ,  de 
prospérité,  de  richesse,  et  je  ne  puis  nier;  l'au- 
tre me  demande  les  campagnes  d'autrefois  avec 
leurs  lointaines  bruyères,  les  châteaux  avec  leurs 
vieilles  tentures,  avec  leurs  gothiques  meubles, 
et  je  ne  puis  lui  répondie. ..  Que  faire,  ainsi 
partagé?  La  raison  est  mon  régent,  il  dit  vrai, 
je  dois  le  croire  ;  mais  le  cœur  est  mon  cama- 
rade, et  je  fraie  avec  lui.  Avec  lui,  je  remonte 
le  courant  des  âges,  et  arrivés  dans  quelque  an- 
li(|ue  asile,  ncuis  y  posons  notre  tente  au  pied 
de  «-es  beaux    liéli»>s   (|iii    cachenl    l'ogive    d'un 
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vieux  portail  ;  avec  lui,  nous  fuyons  les  villes, 
les  fabriques,  les  mille  clôtures  de  nos  jardins  ; 
et  quand  le  bruit  des  limes,  des  marteaux,  des 
foulons,  ne  se  fait  plus  entendre,  nous  abordons 
ce  pâtre  qui  garde  quelques  chèvres  autour  du 
manoir  d'Hermance.  Avec  lui  encore. . .  Toserai- 
je  dire?  avec  lui,  nous  nous  moquons  du  régent, 
et  nous  gardons  rancune  à  l'industrie.  Ainsi  les 
mauvaises  compagnies  corrompent  les  bonnes 
mœurs. 

Toutefois  ce  n'est  pas  lant  l'industrie  qui  a 
ruiné  le  pittoresque  et  la  poésie,  car  elle  existait 
autrefois,  et  à  quelques  égards  elle  était  supé- 
rieure à  la  nôtre  ;  c'est  la  fabrication.  L'indus- 
trie crée  les  objets,  l'art  est  soii  aide;  la  fabri- 
cation multiplie  les  objets,  le  procédé  est  son 
essence.  Autrefois  on  pouvait  voir  dix,  vingt 
coupes  ciselées  à  la  main ,  et  ayant  chacune 
sa  beauté,  son  style,  son  prix  particulier;  or, 
c'était  une  industrie  que  de  faire  des  coupes. 
Aujourd'hui ,  ce  qui  était  l'ouvrage  intelligent  do 
la  main  est  devenu  l'œuvre  mécanique  d'un 
creuset,  d'un  moule,  qui  vous  donnera  mille, 
vingt  mille  coupes,  toutes  semblables  déforme, 
de  style  et  de  prix  :  or,  ceci  c'est  la  fabrication 
qui  l'opère.  Le  progrès  n'est  donc  j)as  tant  dans 
l'industrie  créant  de  plus  beaux  objets  ;  il  est 
dans  la  fiibrication  multipliant  à  l'inhni  des  ob- 
jets moins  beaux.    Klle  fait   |)our  les  choses  ce 
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que  la  civilisalion  fait  pour  les  hommes ,  elle  les 
jelle  fous  au  même  moule.  C'est  donc  à  la  fabri- 
cation que  nous  gardons  rancune,  lui  et  moi. 


CHAPITRE  VIIT. 


Df  mou  bâton  d'encre  de  Chine. 


Après  ce  que  j\u  dit  plus  haut  pour  expliquer 
comment  les  objets  inanimés  peuvent  inspirer 
une  espèce  d'attacbemenl,  qu'il  me  soit  permis 
de  parler  ici  de  mon  bâton  d'encre  de  Chine. 

Ceci  lient  à  notre  lie  privée;  aussi  éprouvé- 
je  quelque  répugnance  à  en  entretenir  le  public. 
Ahiis  je  ne  puis  résister  à  l'envie  de  faire  con- 
naître les  innocentes  relations  qui  m'unissent  à 
hii.  D'ailleurs,  je  serai  discret. 

Ces  relations  sont  anciennes,  elles  datent  i\o 
vingt  ans;  elles  me  sont  chères  à  plus  d'un  titre, 
car  ce  bâton  je  le  tiens  de  mon  père,  y  compris 
la  manière  de  s'en  servir  cl  la  manière  d'en  par- 
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,1er.  Il  est  rond,  doré,  apostille  de  Chinois,  el 
d'une  perfection  sans  pareille,  si  pourtant  l'a- 
mitié ne  m'aveugle.  Un  beau  matin  je  le  trouvai 
cassé  en  deux  morceaux;  cela  m'étonna,  car  il 
n'avait  jamais  fait  de  sottises  qu'entre  mes 
mains...  Aussi  n'était-ce  pas  une  sottise  ;  je  ve- 
nais de  me  marier. 

Mais  outre  ces  circonstances  qui  me  le  ren- 
dent cher,  que  de  moments  délicieux  nous  avons 
coulés  ensemble  !  que  d'heures  paisibles  et  dou- 
cement occupées  !  quelle  somme  de  jours  calmes 
et  riants  à  retrancher  du  nombre  des  jours  tristes, 
inquiets  ou  ingratement  occupés!  Si  l'on  aime 
les  lieux  où  l'on  a  goûté  le  bonheur;  si  les  ar- 
bres, les  vergers,  les  bois,  si  les  plus  humbles 
objets  qui  furent  témoins  de  nos  heureuses  an- 
nées ne  se  revoient  pas  sans  une  tendre  émotion, 
pourquoi  refuserais-je  ma  reconnaissance  à  ce 
bâton,  qui,  non-seulement,  fui  le  témoin,  mais 
aussi  l'instrument  de  mes  plaisirs? 

Et  puis  quels  plaisirs  !  Aussi  anciens  que  mes 
premiers,  que  mes  plus  informes  essais  :  car  ce 
qui  les  distingue  de  tous  les  autres,  c'est  d'être 
aussi  vifs  au  premier  jour  qu'au  dernier ,  de  s'é- 
lendre  peu,  mais  de  ne  pas  décroître.  Aujour- 
d'hui encore,  quand,  m'apprèlant  à  les  goûter, 
je  prends  mon  bàlon,  et  broie  amoureusemeni 
mon  encre,  tout  en  rêvant  quelque  pittoresque 
pensée  ,   ce  ne  sont  pas  de  plus  aimables  illii- 
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sions,  (lo  j>]us  séduisantes  images,  de  plus  fiai-, 
leiises  pensées  qui  m'enivrent,  mais  du  moin *; 
ce  sont  encore  les  mêmes;  la  fraîdieur,  la  viva- 
cité, la  plénitude  s'y  retrouvent,  elles  s'y  retrou- 
vent après  vingt  ans!  Et  combien  est-il  de  plai- 
sirs que  vingt  ans  n'aient  pas  décolorés,  dé- 
truits! L'amitié  seule,  peut-être,  quand  elle  est 
vraie,  el  que,  semblable  à  un  vin  généreux,  les 
années  la  mûrissent  en  l'épurant. 

Durant  ces  vingt  années  d'usage  régulier,  ce 
bâton  ne  s'est  pas  raccourci  de  trois  lignes  : 
preuve  de  la  finesse  de  sa  substance  ,  gage  de  la 
longue  vie  qui  l'attend.  Longtemps  je  l'ai  re- 
gardé comme  mon  contemporain  ;  mais  depuis 
que  j'ai  compris  combien  plus  le  cours  des  ans 
ôte  à  ma  vie  qu'à  la  sienne,  je  l'envisage  à  la 
fois  comme  m'ayant  précédé  dans  ce  monde,  et 
comme  devant  m'y  survivre.  De  là  une  pensée 
un  peu  mélancolique,  non  que  j'envie  à  mon 
|)auvre  bâton  ce  privilège  de  sa  nature ,  mais 
parce  qu'il  n'est  pas  donné  à  l'bomme  de  voir 
sans  regret  la  jeunesse  en  arrière,  et  en  avant 
le  déclin. 

Au  fait,  est-ce  un  mal?  La  tristesse  peut  être 
amère,  la  douleur  cuisante,  mais  la  mélancolie 
est  toujours  aimable,  mêlée  d'émotions  compa- 
tissantes et  de  j)ensers  consolanis.  Ses  regrets 
soul  (enq)érés;  ses  souvenirs,  nu'dés  d'espoir; 
ses  larmes,  uii  allendrissemenl  qui  n'est  pas  sans 
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charme.  Eu  somme ,  qui  voudrail  ue  la  pas  con- 
uaître? 

La  boune  encre  de  Chine  exhale ,  lorsqu'on  la 
broie ,  un  léger  parfum  de  musc  ;  ainsi  fait  mon 
bâton.  La  fausse  encre  de  Chine  répand  à  poi- 
gnées une  grosse  puanteur  musquée.  j\Iou  bâton 
et  moi  nous  avons  pour  celte  gent  vulgaire  le 
plus  profond  dédain,  les  plus  méprisantes  pen- 
sées, l'abord  le  plus  glacial  :  toute  supériorité 
est  aristocrate  ,  et  l'amitié  aussi.  Aous  avons  tori 
peut-être  ,  mais  ensemble  :  et  qu'est-ce  qui  res- 
serre plus  l'amilié  que  des  préjugés  communs? 

C'est  donc  une  amitié  durable  que  la  nôtre  , 
et  je  n'ajouterai  plus  qu'un  trait  au  tableau  que 
je  viens  d'en  fiiirc. 

Sans  être  vieux ,  ce  bâton  a  pourtant  cessé 
d'être  jeune;  sa  dorure,  autrefois  brillante,  a 
j)crdu  son  éclat,  et  quelques  fissures  survenues 
dans  sa  surface  sont,  je  pense,  les  rides  de  l'âge. 
Ceci  me  touche  ,  quand  je  considère  que  ,  ayant 
perdu  à  mon  service  ces  avantages  extérieurs 
([ui  lui  attiraient  les  regards  et  les  hommages 
des  autres,  il  m'a  conservé  intactes  les  ([ualités 
solides  que  je  prisais  en  lui,  quelque  abus  que 
j'en  aie  pu  faire.  Car  ce  que  plus  haut  j'appelle 
poétiquement  d'iufornies  essais,  ce  sont  (entre 
uous)  d'abominabb's  barbouillages.  Mais  je  jette 
un  voile  sur  ces  sottises,  dont  il  fut  toujours  la 
\i(liiiie,  cl  moi  l'auteur. 
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CHAPITRE   I\. 

Pli  piiicpaii. 


Je  vis  bien  avec  mon  pinceau,  mais  il  ne  m'in- 
spire rien  de  semblable.  Le  caiaelère  du  pin- 
ceau, c'est  d'être  capricieux,  bon  un  jour, 
mauvais  l'autre,  ce  qui  impatiente  et  empêche 
Tamitié  de  s'établir.  Quoiqu'il  exige  beaucoup 
plus  de  soins  que  le  bàtou,  il  a  une  vie  beaucou|) 
plus  courte,  et  l'idée  qu'il  en  faudra  bientôt 
cbanger.  est  cause  qu'on  s'y  attache  pen.  Avec 
ça,  les  pinceaux  ont  des  moments des  mo- 
ments sublimes.  Il  semble  que  le  goût,  la  gentil- 
lesse ,  la  grâce  en  personne ,  se  soient  venus  ni- 
cher à  leur  pointe;  en  telle  sorte  que  la  main 
n'ait  qu'à  bouger,  et  le  pinceau  lait  le  reste. 
C'est  ce  qui  explique  comment  ou  aime  son  bâ- 
ton d'encre  de  Chine,  tandis  que  l'on  peut  s'a- 
mouracb(>r  d<^  son   piii('<>au.  Or,  qui  dit  amour. 
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(iil  eu  même  lemps  bouderies,  scèues  violentes, 
laecommodemeuts,  infidélités,  et  finalement  froi- 
deur, séparation,  oubli. 

Dire  les  signes  auxquels  on  reeonnaît  un  bon 
[jiuceau ,  c'est  impossible  pour  deux  raisons.  La 
première,  c'est  que  le  mérite  de  cet  instrument 
est  indépendant  de  l'apparence  et  du  lieu  de  fa- 
brique. Vous  voyez  des  pinceaux  à  la  mine  rotu- 
rière, qui  ont  un  air  lourd,  ventru,  commun, 
grossier,  ourson,  et  qui,  à  l'usage,  sont  gentils, 
fins,  moelleux,  suaves  et  du  meilleur  ton.  Vous 
rencontrez  de  même  des  pinceaux  faits  de  fine 
martre,  élégants,  bien  pris,  bien  peignés,  qui,  à 
l'usage,  sont  bêtes,  lourds,  sans  intelligence,  et 
grossiers  comme  des  balais. 

La  seconde  raison,  c'est  que  le  mérite  du  pin* 
ceau  n'est  pas  absolu ,  mais  relatif.  Tel  pinceau 
ne  vaut  rien  pour  les  teintes,  qui  est  excellent 
pour  les  touclies  ;  tel  est  admirable  pour  le 
feuille,  qui  est  mesquin  pour  les  ciels.  D'où  suit 
qu'il  n'est  pas  de  pinceau  absolument  bon,  ni 
d'absolument  mauvais ,  sans  compter  que  le 
même ,  vu  les  caprices ,  n'est  ni  toujours  excel- 
lent, ni  toujours  détestable. 

L'on  peut  néanmoins  dire  que  les  principales 
conditions  qui  caractérisent  un  bon  pinceau  sont 
l'élasticité ,  qui  fait  qu'il  se  redr('sse  de  lui- 
même;  une  pointe  fine,  mais  moelleuse;  un  ven- 
tre assez  large  pour  contenir  l'eau,  assez  fort 
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pour  l;i  tenir  suspendue,  sans  que  le  poids  de  lu 
goude  éniousse  la  pointe. 

Ces  qualités,  on  iTc  peut  les  reconnaître  que 
par  l'expérience  ;  mais  on  ne  doit  les  cliercher 
([ue  dans  un  pinceau  de  grosseur  moyenne,  et 
ceci  est  important.  Tout  petit  pinceau  est  mau- 
vais pour  le  lavis  à  l'encre  de  Chine,  parce  qu'il 
produit  un  travail  sec  et  sans  franchise  :  par 
sa  ténuité  il  détruit  toute  largeur  dans  le  faire, 
et  ramène  tout  à  une  multiplicité  de  touches 
grêles  et  sans  liberté;  par  la  même  cause,  ne 
pouvant  tenir  l'encre ,  il  oblige  à  recourir  sans 
cesse  à  la  source,  au  grand  détriment  de  la 
teinte  qui  se  trouve  nuancée,  morcelée,  jamais 
franche  et  pure.  Aussi,  plus  votre  pinceau  sera 
gros,  pourvu  ([ii'il  remplisse  les  conditions  dont 
j'ai  parlé,  plus  il  sera  bon  et  propre  au  genre. 

J'ai  souvent  remarqué  que  les  gens  qui  n'ont 
pas  la  bosse  estiment  par-dessus  tout  ces  petits 
roquets  de  pinceaux,  menus  comme  une  paille, 
et  pointus  comme  mu*  épingle.  C'est  que  le  tout 
|)elit  travail  de  ces  histruments  exigus  corres- 
pond parfaitenu'nt  à  la  toute  petite  ambition 
(le  leurs  facultés  poétiques.  Ils  procèdent  ])ar 
fétus,  pour  arriver  au  mignon,  en  passant 
par  le  peigné.  Une  fois  le  papier  couvert  d'hn- 
perceptibles*  travaux,  présentant  un  ensemble 
soyeux,  ils  sont  satisfaits;  et  le  ciel  me  garde 
de    troubler   leur    honheur  !  Alais,    entre    nous. 
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ircspéioz  jamais  rien  de  celui  qui,  après  quel- 
ques essais,  ne  sent  pas  le  besoin  d'un  pinceau 
|)Ius  gros. 

Mais  si  les  petits  pinceauv  conduisent  là,  il 
est  vrai  de  dire  que  les  <pos  pinceaux,  même 
les  bons,  ont  aussi  leurs  dangers.  C'est  à  Far- 
liste  à  asservir  son  instrument;  mais  il  arrive 
souvent  que  c'est  l'instrument  qui  asservit  l'ar- 
tiste. Si  son  j)inceau  ne  le  seconde  pas  dans  la 
voie  oii  il  veut  entrer,  c'est  lui  qui  le  suif  dans 
celle  qu'il  lui  ouvre.  Il  se  proposait  de  traiter 
un  arbre  avec  sévérité ,  mais  il  trouve  un  pin- 
ceau badin,  et  le  voilà  (|ui  oublie  son  modèle  et 
badine  son  Icuillé.  Il  voulait  piocéder  par  tein- 
tes larges  et  simples ,  mais  voilà  que  son  pin- 
ceau le  séduit  par  certaines  promesses  de  le  se- 
conder mieux  autrement,  et  il  se  livre  à  son 
pinceau.  C'est  ainsi  que,  en  lait  de  lavis,  le 
naturel  se  fausse,  l'intention  s'efface,  et  le  vrai 
se  perd. 

On  dit  quelquefois  d'un  artiste  que  son  i)in- 
(;eau  est  vrai,  naïf,  bonbomme.  Xe  vous  y  trom- 
pez pas;  ce  n'est  pas  le  pinceau  qui  l'est,  c'est 
son  talent;  et  il  ne  l'est  (pie  pour  avoir  su  domp- 
ter le  pinceau.  Celui-ci  était  peut-être  un  fort 
mauvais  sujet,  ne  demandant  pas  mieux  que  de 
Tentraîner  à  mal;  mais  il  a  su  ne  lui  rien  accor- 
der. C'est  tout  le  secret;  peu  de  gens  le  savent, 
même  parmi  les  habiles. 
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Candeur,  naïveté,  bonhomie,  simplicité,  ce 
sont  les  plus  précieuses  qualités  du  lavis,  celles 
qui  compensent  le  mieux  l'absence  des  autres , 
celles  surtout  que  ne  remplacent  ni  l'habileté,  ni 
l'adresse,  ni  même  le  talent.  Signalons  donc,  en 
passant,  le  pinceau  comme  un  drôle  qui  leur 
tend  souvent  des  pièges. 


CHAPITRE   X. 

Du  papier. 


Des  trois  instruments  dont  je  me  suis  proposé 
déparier,  l'encre  de  Chine,  le  pinceau,  le  papier, 
ce  dernier  est  le  plus  passif;  il  laisse  faire,  et  ne 
fait  rien;  il  prête  son  dos,  et  voilà  tout.  Léger, 
paresseux ,  passif,  n'ayant  qu'une  valeur  d'em- 
prunt, destiné  à  changer  souvent  de  maître,  il 
inspire  une  médiocre  estime,  et  peu  d'attache- 
ment. D'ailleurs  il  ne  sert  qu'une  fois. 

En  fait  de  papier  à  laver,  les  Chinois  sont  en- 
core au  j)remier  rang.  Ijcur  papier,  admirable- 
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ment  collé,  tient  l'eau  comme  une  toile  cirée;  il 
est  d'une  pâte  fine,  transparente,  et  d'une  teinte 
aimable  et  séduisante,  que  nos  procédés  ne  sau- 
raient imiter,  parce  qu'elle  est  naturelle  et  non 
factice.  Mais  surtout  il  a  une  qualité  qui  le  dis- 
tingue de  tous  ses  confrères ,  c'est  de  prêter  de 
l'harmonie  au  travail  qu'on  lui  confie  ;  en  même 
temps  qu'il  donne  et  conserve  aux  teintes  légères 
une  délicatesse  extrême,  il  tempère,  assourdit, 
velouté  les  teintes  fortes ,  et  fait  x^aloir  les  unes 
par  les  autres.  Tous  les  papiers  ont  un  défaut  : 
le  sien  c'est  d'être  rétif  aux  premières  teintes,  ce 
qui  tient  au  duvet  soyeux  qui  couvre  toute  sa 
surface. 

Le  papier  de  Chine  est  donc  d'une  qualité  su- 
périeure ;  mais  il  faut  être  déjà  habile,  soit  pour 
en  goûter  les  propriétés,  soit  pour  en  tirer  parti. 
De  plus,  il  est  rare  et  cher. 

L'ancien  papier  de  Hollande  présentait  des 
qualités  analogues,  quoique  inférieures  ;  mais  ce- 
lui qu'on  fabrique  maintenant  dans  ce  pays  n'of- 
fre plus  que  des  avantages  secondaires,  et  sa  re- 
nommée a  pâli  devant  celle  des  papiers  de  France 
et  d'Angleterre. 

A  ce  dernier  pays  la  palme.  Excepté  la  teinte 
et  la  transparence  du  papier  de  Chine ,  le  papier 
anglais  possède,  au  premier  degré,  toutes  les 
qualités  propres  au  lavis  :  colle  parfaite ,  éclat , 
solidité,  pâte  magnifique,  grains  de  toute  espèce; 
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ol  quani  à  la  sûreté,  à  l'emploi  facile  et  agréable, 
il  est  sans  pareil  '. 

Les  papiers  français,  moins  chers,  tout  aussi 
beaux,  ne  sont  jamais  si  bien,  si  également  col- 
lés; or  ceci  est  la  condition  principale.  Meilleurs 
peut-être,  ou  tout  aussi  bons  pour  certains  genres, 
comme  pour  le  travail  pointillé,  pour  les  fleurs, 
ils  se  prêtent  moins  bien  à  un  lavis  franc,  large, 
hardi  ;  ils  supportent  moins  bien  un  grand  nom- 
bre de  teintes  superposées ,  et  se  fatiguent  plus 
vite.  Que  si  pourtant  je  suis  Fjancais  ,  et  ])ar 
conséquent  jaloux  de  toutes  les  gloires  de  mon 
])ays ,  je  proclamerai  la  supériorité  des  papiers 
IVancais,  et  je  dirai  toujours  que  la  France  n'a 
rien  à  envier  à  ses  voisins;  mais,  dans  le  fond 
de  mon  cœur ,  je  confesserai  que  le  papier  an- 
glais est  le  premier  de  tous  ;  j'en  aurai  toujours 
une  provision  secrète,  et  quand  on  m'emprun- 
tera du  papier,  je  donnerai  de  celui  d'Annona\, 
pour  la  gloire  de  la  France,  et  pour  ménager 
mon  Wattman! 

Pour  le  lavis ,  achetez  donc  du  papier  anglais 
(TAngle  terre. 

'  La  papeterie  de  La  Sarraz  (canton  de  Vaud),  où  ont  été  na- 
turalisés les  procédés  anfi[lais,  a  dc'jà  produit  des  essais  de  papier 
à  laver,  qui  approchent  de  très-près  de  la  perfection  des  vérita- 
bles papiers  an<{lais.  L'habileté ,  la  persévérance  et  l'esprit  de 
perfectionnenieul  qui  distiii;;uenl  les  chefs  actuels  de  cet  établis- 
scMient,  nous  fout  croire  qu'avant  p(>u  leurs  papiers  auront  rein- 
|)lac»'  dans  notre  pays  les  papiers  de  fabrique  anjjlaise. 


CHAPITRE  XI. 


CHAPITRE  \I. 

Où  l'auteur  se  prend  de  paroles  avee  un  pliilosoplie. 


Le  goûl ,  ou  plutôt  la  passion  des  beaux-arts 
engendre  chez  Tliomme  des  traits  qui,  de  loin, 
et  aux  yeux  d'un  philosophe  myope  et  sans  lor- 
gnon, ressemblent  tout  à  fait  à  la  niaiserie  la 
mieux  caractérisée. 

Ainsi,  pour  celui  qui  a  cette  passion,  la  moin- 
dre babiole  tenant  à  son  art  l'occupe  sérieuse- 
ment, fait  événement  dans  sa  jouruée,  dans  sa 
semaine.  Qu'on  lui  parle  de  quelque  nouveau 
papier,  d'une  autre  manière  d'user  du  sien,  d'un 
secret  pour  réserver  les  clairs  ou  pour  fondre 
les  ciels,  il  a  hàlc  d'en  faire  ré])reuve,  il  oublie- 
rait pour  cela  son  dîner.  Le  voilà  bientôt  qui  se 
délecte  amoureusement  à  de  petits  essais  ano- 
dins, et  s'il  survient  un  confrère,  un  seul  de  ces 
brimborions  va  suffire  à  trois  heuies  d'intarissa- 
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ble  entretien.  Cependant  le  philosophe  hausse 
les  épaules,  et  se  gausse  d'eux. 

Moi,  de  mon  côte,  je  prends  mon  lorgnon  et 
je  toise  ce  philosophe;  car  je  n'aime  pas  que  les 
pliilosophes  se  moquent  de  mes  amis.  —  Ces 
enfants,  monsieur  (car  c'est  vrai,  les  artistes  sont 
enfants),  ces  enfants  vous  paraissent  des  niais, 
et  vous  vous,  grandissez  de  tout  ce  que  vous  re- 
tranchez à  leur  taille —  Ne  serait-ce  point  déjà 
là  le  plus  grand  plaisir  que  vous  y  trouvez  ? 

Ces  enfants,  pensez-vous,  feraient  bien  mieux 
de  s'occuper  de  choses  plus  sérieuses.  Enten- 
dez-vous la  politique,  les  fonds?  Je  nie.  Enten- 
dez-vous le  prochain  ?  Je  nie  encore.  Entendez- 
vous  leurs  occupations  ?  C'en  est  une  branche. 
Entendez  -  vous  la  science ,  la  philosophie  ?  Ce 
n'est  pas  leur  affaire. 

El  puis,  je  lui  dis  encore  (car  nous  avons 
aussi  une  racune  contre  les  philosophes)  :  —  Pre- 
nez votre  lorgnon ,  et  regardez-vous  ;  regardez 
vos  confrères  :  Pythagore  et  sa  fève,  Epicure  et 
ses  atomes,  Platon  et  son  ànie  du  monde,  Des- 
cartes et  ses  lour])illons  ,  Ivant  et  ses  logogri- 
phes,  et  tant  et  tant  qui  ont  passé  leur  vie  à  re- 
garder dans  le  cerveau  au  travers  du  crâne,  à 
chercher  le  monde  dans  les  nuages,  à  taper  sur 
des  abstractions  pour  en  faire  sortir  la  morale. 
Entre  eux  tous  qu'ont-ils  fait,  depuis  le  com- 
mencement du  monde?  pas  un  pas!  oscillé,  voilà 
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tout;  et  d'ailleurs  la  métaphysique,  qui  est  votre 
affaire,  n'est-elle  pas  le  plus  grand  des  enfantil- 
lages connus!  Si  vous  n'êtes  pas  des  enfants, 
qu'étes-vous  donc? 

Après  quoi  je  lui  tournerais  le  dos,  crainte  de 
sa  dialectique. 


CHAPITRE    XII. 

D'un  qualric-mp  instrument. 


Sous  le  chef  des  instruments,  je  range  le  maî- 
tre. A  force  de  divaguer  j'allais  l'oublier. 

Le  maître  est  instrument,  en  ce  sens  qu'il 
concourt  au  résultat.  Il  est  le  plus  important  des 
quatre,  en  ce  sens  qu'il  est  un  instrument  actif, 
intelligent,  et  que  sou  influence  bonne  ou  nuisi- 
ble n'est  pas  bornée  au  dessin  présent ,  mais 
s'étend  jusqu'aux  dernières  limites  de  la  route 
que  vous  avez  à  parcourir. 

C'est  donc  chose  majeure  ,    critique  ,  dange- 
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relise  ,  que  le  choix  d'un  maître  ;  aussi  je  ne 
m'étonne  point  d'avoir  connu  tels  qui,  plutôt 
que  (le  clioisir,  s'en  passaient. 


CHAPITRE  XTÏÎ. 

Du  maîfrr  par  cxcellonce. 


Le  maître  des  maîtres,  le  seul  infaillible,  le 
seul  excellent,  c'est  la  nature,  ou  plutôt  c'est 
l'unique  maître;  car  remarquez  hien  que  l'ar- 
tiste duquel  vous  recevez  des  leçons  n'a  d'autre 
emploi  que  celui  de  vous  redire  les  enseigne- 
ments qu'il  lien!  d'elle.  Il  est  répétiteur  et  non 
pas  maître, 

La  nature,  c'est  l'ensemble  des  choses  dans  le 
monde  moral  et  dans  le  monde  physique.  Mais 
|)oui-  imus  ,  modestes  aspirants  au  lavis  à  l'encre 
de  Chine,  la  nature,  c'est  une  bribç  de  cet  en- 
semble, un  coteau  boisé,  deux  chèvres,  un  pâ- 
tre—  Que  sais-je  ?  moins  encore,  nu  boni  de 
pré,  un  àîie  au  soleil. 
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Prenons  ce  bout  de  pré  ,  et  laissons-y  Tàne. 
C'est  au  moyen  de  la  forme,  de  la  couleur  et  de 
l'effet,  que  je  puis  en  saisir  Timagé  et  la  trans- 
porter sur  le  papier.  Eh  bien!  la  nature  me 
montre  ces  choses  sous  leur  plus  réelle  appa- 
rence ;  elle  me  les  montre  arec  leurs  variétés , 
leurs  accidents  ,  leurs  propriétés  locales  et  indi- 
viduelles; elle  me  les  présente  avec  leur  harmo- 
nie relative,  avec  le  rapport  de  chaque  chose  à 
l'ensemble,  avec  le  charme  dont  elles  sont  sus- 
ceptibles. Bien  plus,  si  je  veux  la  suivre  dans  ses 
enseignements ,  elle  me  dévoile  les  ressources 
qu'elle-même  emploie  dans  ses  ouvrages  :  cer- 
tains atours  dont  elle  les  pare ,  certaines  beautés 
qu'elle  prodigue  aux  plus  simples  objets  ;  elle 
me  montre  jusque  dans  un  pauvre  âne  la  ri- 
chesse des  plus  fines  nuances ,  les  plus  char- 
mants jeux  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  la  per- 
fection délicate  des  lignes  les  plus  ténues  et  les 
plus  variées.  Quel  maître  !  Sans  com})ter  qu'il  ne 
prend  point  de  cachet. 

Pourquoi  n'est-il  donc  point  le  maître  univer- 
sel? Pourquoi?  C'est  d'abord  parce  qu'il  ne 
parle  ainsi  qu'à  ceux  qui  entendent  son  lan- 
gage ;  or  ils  sont  en  petit  nombre.  C'est  encoje 
j)arce  que  même  pour  ceux-ci,  il  leur  montre 
l)ien  ce  qu'il  faut  faire,  oîi  il  faut  atteindre,  mais 
sur  le  comment,  il  se  tait.  Mon  encre  de  Chine 
es!  brodée,  je  liens  mon  pinceau  ,  la  nature  me 
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fait  comprendre ,  sentir ,  aimer  mon  modèle  ; 
passé  cela,  elle  me  laisse  libre,  et  je  ne  sais  qne 
faire  de  ma  liberté.  C'est  alors  que  je  cherche 
un  maître. 


CHAPITRE  XIV. 

Des  maîtres  en  (][éDéral. 


Enseignez-moi,  lui  dites-vous,  l'usage  que  je 
dois  faire  de  ce  pinceau,  de  cette  encre  ,  pour 
rendre  cette  scène  agreste.  Lui,  ouvre  son  por- 
tefeuille ,  en  tire  un  dessin ,  vous  le  plante  sous 
le  nez  :  Copiez  ceci. 

Voilà  déjà  un  homme  entre  la  nature  et  vous  ; 
voilà  une  copie  entre  vous  et  l'original —  Oh! 
que  je  crains  que  ce  sentiment  vrai  que  vous 
aviez  des  beautés  naturelles  ne  s'altère,  ne  s'af- 
faiblisse ,  ne  soit  détourné  de  son  objet.  Il  est 
pourtant  le  principe  vilal  de  l'art  que  vous  vou- 
lez cultiver. 
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Mais  de  plus,  cet  homme  est  uu  artiste,  c'est- 
à-dire  un  homme  ayant  nécessairement  sur  l'ob- 
jet dont  vous  vous  occupez  ses  préjugés ,  ses 
systèmes,  ses  préventions,  sa  manière,  bonne 
pour  lui  qui  se  l'est  créée,  mais,  à  coup  sûr, 
lâcheuse  pour  vous.  Il  va  vous  imposer  tout  cela; 
il  va  substituer  à  l'imitation  de  la  nature ,  telle 
que  le  sentiment  vous  l'aurait  suggérée,  l'imita- 
tion de  sa  propre  manière  telle  qu'il  l'entend, 
telle  qu'U  l'admire  ,  c'est-à-dire  avant  toutes  les 
autres.  Vous  vouliez  un  maître*,  eh  bien!  vous 
l'avez. 

Mais  outre  que  l'imitation  du  maître  dé- 
truit l'originalité ,  affaiblit  le  sentiment  et  ne 
conduit  jamais  qu'à  un  mérite  secondaire,  il  est 
de  sa  nature  de  copier  très-bien  les  défauts , 
tandis  qu'elle  ne  fait  que  singer  les  beautés;  or, 
singer ,  c'est  contrefaire;  contrefaire,  c'est  dé- 
naturer. Si  le  maître  est  lourd ,  l'élève  sera 
lourd,  vous  pouvez  presque  y  compter;  mais 
s'il  est  en  outre  simple  dans  son  dessin ,  l'é- 
lève sera  nu;  s'il  est  soigné  dans  son  faire, 
l'élève  sera  léché  ;  s'il  est  hardi  dans  sa  composi- 
tion ,  l'élève  sera  fou.  Pourquoi  ?  Demandez  aux 
singes. 

Que  sera-ce,  si  j'ajoute  que  c'est  ici  le  danger 
que  présentent  les  bons  maîtres,  les  meilleurs, 
et  plutôt  les  meilleurs  que  les  moins  bons  !  C'esl 
le  fait  :  etix  seuls  par  l'influence  même  que  leur 
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assurent  Icmiis  lalejils,  leurs  succès,  leur  gloire, 
peuvent  exercer  cet  empire  sur  leurs  élèves  ; 
eux  seuls  justifient  leur  méthode  par  leurs  œu- 
vres. Quel  niais  s'escrimerait  à  s'approprier  la 
manière  d'un  artiste  réputé  sans  talent? 

Sur    ceci    que    conclurons  -  nous  ?    Point    de 
maître  ! 


CHArrnu-:  \v. 

Oit  raulciii"  s'c'carfc  ilo  ropiiiion  coiiiiiuiiic. 


Point  de  maître? 

Mais  esl-c(^  donc  tant  absurde  ?  Comment  ti- 
l'ent  les  premiers  ?  Voyons-nous  que  do  nos  jours 
oii  les  maîtres  abondent,  Tart  ail  yayné  en  pro- 
portion? Voyons-nous  que  ceux  qui,  à  la  renais- 
sance, ouvrircul  lu  carrière,  soient  demeurés 
intérieurs  à  ceux  qui,  venus  depuis,  suivirent 
l(>s  roules  iiayées  ?  Voyons-nous  que  l'art  se 
transmette  ?  Voyons-nous  que  son  essence  ne 
soit  pas  l'expression  vierge  et  sans  alliage  d'une 
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pensée,  d'un  sentiment  individuel  ?  son  charme, 
la  candeur,  la  naïveté?  sa  vie,  la  liberté,  Tin- 
dépendancc  ?  Voyons-nous  enfui  ([ue  les  maîtres 
n'aient  pas  produit  les  écoles  ,  et  les  écoles  la 
manière  et  l'uniformité ,  classées ,  enrégimen- 
tées au  grand  détriment  de  l'art  ? 

A  cela  on  ré))ond  :  D'accord  ;  l'art  ne  s'ensei- 
gne pas  ;  mais  le  procédé  ?  A  la  bonne  heure  ;  il 
ne  reste  plus  qu'à  séparer  l'un  de  l'autre,  pour 
l'enseigner  à  part.  Mais  si  ces  deux  choses, 
quoique  distinctes,  sont  tellement  unies,  insé- 
parables, que  l'une  ne  puisse  exister  sans  l'au- 
tre,  comment  faire?  De  deux  choses  l'une;  ou 
vous  réduisez  l'art  au  procédé ,  et  nous  avons 
vu  où  cela  mène;  ou,  en  enseignant  le  procédé, 
vous  empiétez  sur  l'art ,  et  c'est  ce  qui  est  à 
craindre. 

Sauriez -vous  dire,  dans  tel  tableau  de  Tc- 
niers  ou  de  Rembrandt ,  quelle  est  la  limite  oîi 
Unit  le  procédé,  celle  où  commence  l'art?  Sur 
celte  toile  je  vois  des  traits  ,  des  touches ,  des 
teintes  ,  toutes  choses  qui  sont  du  procédé  ; 
mais  si  ces  traits  parlent ,  si  ces  louches  expri- 
ment ,  si  ces  teintes  vivent ,  qu'en  conclure , 
sinon  que  l'art  fait  corps  avec  le  procédé ,  et  ne 
saurait  s'en  détacher  ? 

Mais,  cela  l'ùt-il  possible,  le  laudrait-il  faire  ? 
Je  ne  le  pense  pas.  Il  est  bon  que,  pour  chaque 
homme ,  l'art  soit  à  reconmiencer  ;  il  est  bon 
I.  8 
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que  la  recherche  du  procédé  soit  à  refaire  pour 
chacun;  que  chacun  le  découvre,  sans  le  tenir 
d'un  autre.  De  cette  méthode  naissent  pour 
les  ouvrages  de  l'art  quelques-uns  de  leurs  plus 
précieux,  de  leurs  plus  rares  attraits,  le  faire 
spontané,  naïf;  le  style,  non  de  l'école,  de  l'a- 
telier ,  du  maître ,  mais  de  l'individu  ;  Torigina- 
lité  simple  et  réelle. 

J'ai  parlé  de  Teniers.  Guidé  par  un  sens  ex- 
quis des  formes,  de  la  couleur,  du  pittoresque, 
Teniers  tâtonne ,  essaie ,  éprouve ,  arrive  à  ex- 
primer sur  la  toile  ces  hautes  qualités  de  son 
génie.  Dans  cette  route,  il  a  pu  s'égarer,  mais 
non  se  fausser,  parce  que  le  procédé  a  constam- 
ment obéi  au  sentiment.  De  là  résulte  pour  celui 
qui  contemple  ses  œuvres,  cette  jouissance  qu'il 
goûte  à  un  travail  plein  d'intelligence ,  de  can- 
deur, de  simplicité;  où  chaque  touche,  chaque 
trait ,  chaque  teinte  montre  une  intention ,  un 
motif,  une  pensée  ;  où  les  fautes  ont  de  la  bon- 
homie ,  les  négligences  de  la  grâce  ;  où  les  re- 
pentirs mêmes  valent  des  beautés.  Au  fait ,  c'est 
là  le  cachet  de  tous  les  grands  maîtres.  Ils  trou- 
vent, ils  devinent  les  procédés  de  l'art,  ils  ne 
les  reçoivent  ni  ne  les  transmoltent  '. 

•  Prenez  les  plus  anciens.  Où  s'est  trouvée  l'énergie  d'Hol- 
hein,  de  Porhns,  la  {[làce  naïve  d'Albert  Durer?  Et  de  qui  ces 
•jrands  hommes  tenaient-ils  ces  qualités  intéressantes,  fortes,  ori- 
«jinales?  De  leur  génie  sans  doute;  mais  avant  tout  de  Icui-  génie 
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CHAPITRE  XVI. 

Comment  l'étude  des  grands  maîtres  dirige  sans  fausser. 


Ce  qu'on  peut  alléguer  contre  cette  méthode, 
c'est  qu'elle  est  longue  et  difficile,  c'est  qu'elle 
conduit  à  des  obstacles  qui  arrêtent,  ou  à  des 
sentiers  d'où  il  faut  rétrograder.  Heureusement 
qu'il  existe  un  moyen  d'en  abréger  la  marche  et 
d'en  diriger  l'emploi  :  ce  moyen,  c'est  l'étude 
des  grands  maîtres. 

Les  grands  maîtres ,  ce  ne  sont  pas  ceux  que 
la  mode  a  placés  haut,  ceux  que  la  multitude 
prône,  ceux  que  les  gazettes  vantent,  ou  qu'une 
coterie  protège.  Si  vous  cherchiez  à  les  recon- 
naître à  ces  signes ,  vous  risqueriez  de  tomber 
dans  d'étranges  erreurs. 

livré  h.  sa  seule  force,  à  sa  propre  trempe;  se  faisant  à  lui-même 
ses  voies,  et  laissant  ainsi  sui-  la  loile  son  empreinte  vierge  et 
profonde. 
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Il  laul,  an  contraire,  que  ces  influences,  tou- 
jours pins  ou  moins  factices,  aient  cessé  avant 
que  vous  puissiez  prononcer,  el  c'est  pourquoi 
nul  n'est  grand  maître  qu'après  sa  mort.  Mais 
si,  réduites  à  leur  seule  beauté,  les  œuvres  d'un 
artiste  ont  perpétué  sa  mémoire  ;  si  elles  vivent 
dans  l'admiration  des  hommes;  si  leur  mérite 
supérieur  a  reçu  ,  sans  décroître ,  l'épreuve  du 
temps  : 

Agnosco  prororoni. 

Approcli'ez-vous ,  c'est  un  maître  ;  l'étude  que 
vous  ferez  de  ses  ouvrages  portera  de  bons  fruits. 

Cette  étude,  soit  que  vous  la  fassiez  par  l'ob- 
servation ou  par  la  copie  de  leurs  œuvres,  va 
vous  dévoiler  les  procédés  employés  par  eux  ; 
elle  va  vous  aplanir  une  foule  d'obstacles,  elle 
va  fixer  votre  marche  entre  certaines  limites, 
non  pas  étroites,  mais  définies;  elle  va  vous  ré- 
véler dans  la  nature ,  que  vous  })renez  pour  mo- 
dèle, une  multitude  de  choses  que  vous  n'au- 
riez pas  aperçues  par  vous-même,  et  dans  les 
moyens  ])ar  lesquels  vous  l'imitez,  mille  res- 
sources que  vous  n'eussiez  peut-être  jamais 
trouvées. 

Au  reste ,  il  n'est  ])as  nécessaire  que  je  m'ar- 
rête à  prouver  une  chose  que  personne  ne  con- 
teste, l'immense  secours  que  chacun  peut  reti- 
rer de  l'étude  des  maîtres.  Mais  ce  qu'il  im])orte 
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de  faire  remarquer,  c'est  que  cet  enseignement, 
quoique  riche  et  fécond  qu'il  soit ,  n'offre  pas 
les  dangers  de  celui  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure.  Là  on  vous  dirigeait,  ici  vous  consul- 
fez  ;  là  on  vous  tirait  après  soi,  ici  i-ous  suiviez 
librement  ;  là  on  vous  imposait  sa  propre  ma- 
nière ,  ici  vous  vous  faites  la  vôtre  ;  là  vous 
adoptiez  sur  parole,  ici  vous  ne  trouvez  qu'en 
devinant,  et  vous  ne  devinez  que  parce  que  vous 
avez  déjà  senti.  Or,  c'est  là  le  point. 

Si  donc  vous  vous  sentez  la  bosse  en  raison- 
nable mesure ,  prenez  la  nature  pour  maître ,  le 
5entiment  pour  guide ,  et  les  grands  maîtres 
pour  conseils. 
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CHAPITRE   XVII. 

Comment  pourtant  les  morts  ne  sont  pas  seuls  bons  maîtres. 


C'est  là  la  route  qui  conduit  aux  véritables 
sources  de  l'art.  Est-ce  la  seule  ?  je  n'oserais 
l'affirmer;  car  tout  ce  qui  est  absolu,  exclusif, 
est  bien  près  de  n'être  plus  vrai.  Toutefois  je 
penche  à  croire  que  ceux  qui  sont  arrivés  à  la 
perfection  de  l'art  par  l'autre  voie,  y  sont  arrivés 
malgré  leur  méthode,  et  non  par  elle. 

D'ailleurs,  il  y  a  même  parmi  les  artistes,  tels 
d'entre  eux  qui,  professant  les  principes  que  je 
viens  d'exposer,  limitent  en  conséquence  leur 
action  sur  l'élève,  et  deviennent  ainsi  d'excel- 
lents maîtres,  par  cela  même  qu'ils  renoncent  à 
maîtriser.  Ceux-ci  éclairent  sa  route,  mais  ne  la 
lui  fraient  pas  ;  ils  dirigent  son  naturel,  mais  ils 
ne  le  faussent  pas;  ils  le  maintiennent  entre  cer- 
taines limites , 
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Quos  ultra  cilraque  ncquit  consistere  rectum  ; 

mais  ils  ne  l'engagent  pas  dans  l'ornière  ;  en  un 
mot,  leur  influence  est  négative,  et,  sous  ce  rap- 
port, précieuse.  Mais  ces  hommes-là  sont  des 
hommes  sans  préventions,  sans  préjugés,  sans 
systèmes ,  ayant  plus  de  philosophie  que  d'a- 
mour-propre ,  plus  d'affection  pour  Fart  que  de 
tendresse  pour  leurs  œuvres ,  et  où  les  trouver 
parmi  les  artistes  ?  C'est  votre  affaire,  cherchez, 
il  y  en  a. 

A  la  vérité,  c'est  le  très-petit  nombre,  et  com- 
munément ce  ne  sont  pas  ceux  qu'on  recherche 
le  plus.  Il  en  est  d'eux  comme  des  médecins  qui 
ne  font  pas  d'ordonnances  :  on  les  appelle  peu , 
parce  qu'ils  ne  droguent  pas  assez.  Mieux  valent 
pour  l'honnête  public  ces  maîtres  qui  ont  ré- 
duit la  théorie  de  l'art  en  formules ,  sa  pra- 
tique en  procédés ,  et  les  procédés  en  recettes. 
Maîtres  commodes  ,  utiles  ,  merveilleux  !  Avec 
eux ,  du  moms ,  on  sait  ce  qu'on  apprend.  On 
apprend  la  figure  ,  on  apprend  le  paysage ,  on 
apprend  les  devants,  les  lointains,  les  arbres, 
l'effet,  la  lumière,  le  coloris  3  et  quand  on  a  tout 
appris,  on  ne  sait  rien,...  mais  on  a  un  talent 
d'agrément. 
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CHAPITRE    XVITT. 


Où  l'aufenr  rovient  à  son  diro. 


liti  nature  pour  maître  !  Oui ,  si  vous  visez 
aux  hauteurs  de  l'art;  oui  encore,  et  à  plus 
l'orte  raison ,  si ,  avec  moi ,  vous  ne  voulez 
que  vous  abreuver  aux  ruisseaux  qui  descen- 
dent de  ces  sommités  accessibles  k  si  peu  de 
mortels. 

Car,  que  cherchez-vous?  la  renommée,  la 
gloire?  C'est  aussi  sur  celle  route  qu'elles  se 
rencontrent.  Mais  non  ;  bien  plutôt  vous  cherchez 
dans  d'obscurs  travaux  une  récréation  pour  l'es- 
prit, un  aliment  pour  le  cœur,  pour  l'àme  un 
perfeclioiincmenl  aimable.  \  enez  donc,  venez 
auprès  de  ce  maître  à  la  lois  simple  el  sublime  ; 
venez  écouter  son  doux  et  mystérieux  langage  ; 
venez  apprendre  aupivs  de  lui  comment  ou  se 
passe  des  honnnes ,  comnuMit  on  échappe  à 
l'ennui,  aux    incpiiels   désirs,  aux   vaines  joies 
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(lu  monde.  Ah!  s'il  existe  sous  le  ciel  une  jouis- 
sance pure  el  bienfaisante ,  un  plaisir  qui  ne 
laisse  après  lui  ni  vide,  ni  regrets,  plaisir  fidèle 
et  toujours  prêt  à  renaître ,  c'est  celui  qui  se 
goûte  à  ce  commerce  intime  avec  la  nature. 
Mais  comment  le  peindre?  Les  jeux,  les  fêtes, 
les  joyeuses  aventures  se  peuvent  raconter  ; 
mais  par  quels  traits  saisir  ce  qui  n'a  ni  bruit , 
ni  pompe,  ni  éclat,  ce  qui  ne  se  répand  point 
au  dehors ,  ce  qui  a  pour  asile  les  plus  secrètes 
retraites  de  l'àme? 

La  nature  dont  je  parle  ici,  ce  n'est  point  cet 
être  abstrait ,  créé  par  l'entendement  pour  ex- 
primer l'ensemble  des  choses  ,  les  lois  de  l'uni- 
vers, la  matière  brute  ou  organisée.  Ceci  n'est 
pas  un  être,  c'est  une  idée;  à  peine  mon  esprit 
peut-il  la  concevoir,  et  elle  ne  dit  rien  à  mon 
cœur.  D'ailleurs  l'art  modeste  que  je  cultive, 
qu'a-t-il  à  faire  avec  cette  invisible  immensité , 
lui  qui  n'agit  que  par  les  objets  sensibles,  lui  qui 
n'imite  que  les  choses  qu'atteignent  les  regards  ? 
Que  si  du  roc  où  je  suis  assis,  mes  yeux  se  pro- 
mènent sur  une  rive  boisée  ou  planent  sur  l'azui- 
d'un  lac;  s'ils  se  reposent  sur  une  prairie  ou 
s'égarent  parmi  les  branchages  d'un  chêne  ;  si , 
de  la  plante  légère  qui  se  balance  à  mes  pieds , 
ils  vont,  fuyant  par  la  crête  des  coteaux ,  jus- 
qu'aux cimes  lointaines,  et  de  Va  s<'  jdongeni 
dans  les  |)higes  des  cieux,  voilà  la  nature  !  elle  a 
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revêtu  des  traits,  ses  grâces  me  sont  sensibles, 
sa  voix  me  parle,  je  l'aime,  et  mes  heures  cou- 
lent auprès  d'elle  douces  et  remplies. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  ravissement  que 
l'homme  éprouve  au  spectacle  de  ces  objets, 
qui  sont  sans  rapport  direct  avec  lui;  dans  les- 
quels son  existence,  ses  affections,  ses  intérêts, 
n'ont  rien  à  faire  ?  Pourquoi  ces  choses  inani- 
mées font-elles  entendre  comme  de  secrets  ac- 
cents qui  le  charment  et  l'attirent?  Pourquoi, 
face  à  face  avec  elles,  se  sent-il  moins  seul,  plus 
entouré  que  quelquefois  au  milieu  de  ses  sem- 
blables ?  Dirai-je  que  ce  soient  les  limpides 
teintes  de  l'air,  l'éclat  des  couleurs,  la  disposi- 
tion des  lignes,  les  jeux  de  l'ombre  et  de  la 
lumière  qui  lui  causent  ces  doux  transports? 
Sans  doute ,  ces  choses  ont  pour  les  sens  un 
séduisant  «attrait  ;  sans  doute ,  elles  reflètent 
sur  la  pensée  elle-même  le  calme  et  le  sourire  ; 
mais  ce  n'est  pas  par  là  qu'elles  communiquent 
avec  le  cœur,  et  qu'elles  établissent  sur  lui  leur 
empire. 

C'est  que  l'homme  ne  peut  séparer  dans  sa 
pensée  l'œuvre  de  l'ouvrier;  l'objet  créé  du 
Créateur.  A  grand'peine  y  parvieut-il  lorsqu'il 
s'est  usé  dans  la  vie  factice  des  villes,  où  lors- 
que, s'étant  fait  l'esclave  d'un  entendement 
borné,  il  renie  le  témoignage  de  son  cœur,  mu- 
tilant ainsi  ses  facultés,  el   étouffant  Tune  par 
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l'autre.  Mais  telle  n'est  jjas  la  condition  du 
grand  nombre.  De  la  nature,  ils  remontent  in- 
vinciblement à  sou  auteur.  Plus  elle  est  grande , 
plus  ils  le  révèrent  ;  plus  elle  étale  de  merveilles, 
plus  ils  l'admirent  ;  plus  elle  est  bienfaisante , 
plus  ils  le  chérissent;  plus  ils  sont  seuls  avec 
elle,  plus  ils  le  sentent  près  d'eux;  plus  le  si- 
lence règne,  mieux  sa  voix  leur  parle. 

C'est  dans  ce  sentiment ,  impérissable  chez 
l'homme,  qu'il  faut  chercher  la  source  des  émo- 
tions dont  j'ai  parlé.  A  la  vérité,  ce  sentiment 
trouve  son  aliment  ailleurs  que  dans  le  spectacle 
des  objets  inanimés  ,  ailleurs  que  dans  le  monde 
visible;  mais  je  ne  sache  pas  qu'il  se  montre 
nulle  part  plus  vif  que  dans  le  silence  d'une 
champêtre  solitude  ;  je  ne  sache  pas  que  nulle 
part  ailleurs  il  s'embellisse  d'aussi  riantes  cou- 
leurs, il  s'orne  d'autant  de  grâces,  il  s'imprègne 
d'autant  de  calme,  de  charme  et  de  bonheur. 

Mais  bien  que  ce  sentiment  existe  chez  tous 
les  hommes,  c'est  à  des  degrés  divers.  Le  grand 
livre  de  la  nature  est  ouvert  pour  tous,  mais 
peu  savent  ou  peuvent  y  lire.  Combien  ,  préoc- 
cupés par  les  soucis,  les  intérêts,  les  affaires, 
n'y  arrêtent  jamais  leurs  regards?  Combien,  en- 
chaînés par  leur  condition  au  sein  des  villes,  n'ont 
pour  spectacle  que  les  ouvrages  des  hommes, 
pour  demeure  et  pour  horizon  que  des  bâti- 
ments ,  des  fabriques ,  que  des  parterres  arran- 
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«jés  j)iir  l'art,  qiio  des  Cîimj)af{iies  licrissées  de 
clùlures ,  j)ercécs  de  routes  poudicuses ,  dc- 
j)Ouillées  de  tous  leurs  attraits  naturels  !  Com- 
bien enfin  qui ,  portant  en  eux-mêmes  le  trait  de 
la  douleur,  le  trouble  du  remords  ou  la  laclie 
du  vice,  sont  froids  aux  plus  beaux  spectacles, 
ou  trop  dégradés  pour  y  goûter  de  nobles  plai- 
sirs? Car  s'il  faut  à  ce  sentiment  de  la  culture,  il 
lui  faut  aussi  la  paix  et  rbonnêlelé  du  cœur  :  il 
dépérit  si  on  ne  ralinierite;  mais  dans  Tàme 
souillée,  il  ne  naît  pas  même... 

Que  sera-ce  donc  si  l'art  que  vous  cultivez 
vous  approclie  sans  cesse  des  agrestes  scènes, 
s'il  vous  guide  vers  les  frais  torrents ,  vers  les 
tranquilles  rives,  vers  les  forets  solitaires j  s'il 
ajoute  aux  plaisirs  qui  lui  sont  propres  ceux 
qui  naissent  de  ces  mystérieuses  émotions;  s'il 
vous  lait  ainsi  goûter  une  volupté  pure  aux  plus 
innocents  loisirs?  C'est  là  pourtant  ce  que  vous 
pouvez  en  attendre,  et  plus  encore;  car  non- 
seulement  il  vous  conduit  vers  les  sources  sa- 
crées j  mais  c'est  lui  aussi  qui  vous  a})prend  à 
en  savourer  les  eaux. 

En  elfet ,  pour  l(>  connnuu  des  liounnes,  la 
luilure  ])eut  apparaître  grande  et  belle  dans  son 
ensemble;  elle  peut,  selon  l'Iieure  et  le  lieu, 
frapper  leur  âme  ou  touclier  leur  cœur  ;  mais 
ses  trésors  cachés,  ses  plus  rares  atours,  ses 
constantes  faveurs,  sont  pour  ceux  qui  l'obser- 
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venl  et  l'cludientj  elle  ne  devient  l'amie  que  de 
ceux  qui  la  cherchent  ;  elle  n'accompagne  que 
ceux  qui  Font  d'ahord  suivie.  Lors  donc  que 
votre  art  vous  aura  conduit  auprès  d'elle;  lors- 
(jue,  par  le  moyen  de  l'imitation,  il  aura  suc- 
cessivement [)roniené  vos  yeux  et  voire  esprit 
sur  les  détails  dont  se  compose  Tensenihle  qui 
vous  frappe  ou  vous  touche  ;  lorsqu'il  vous  am'a 
ainsi  révélé  une  foule  de  beautés,  d'abord  ina- 
|)erçues  ;  lorsqu'il  vous  aura  fait  entrevoir  l'in- 
finie richesse  du  coloris,  des  formes,  de  l'effet, 
en  telle  sorte  que  plus  vous  connaîtrez,  plus 
vous  trouverez  à  connaître  encore  ;  lorsqu'il  vous 
aura  initié  à  quelques-uns  des  secrets  moyens 
d'où  jaillissent  l'éclat,  la  majesté,  l'harinonie  ; 
alors  vous  aurez  l'impression  distincte  de  vos 
jouissances  ;  alors  votre  admiration  cessera  d'être 
vague  et  bornée  à  certains  assemblages  d'objets; 
alors  vous  deviendrez  amoureux  de  la  nature ,  et 
vous  lui  vouerez  un  culte  de  tous  les  instants.  A 
chaque  saison  elle  aura  pour  vous  des  faveurs  ; 
mais  loi'squ'au  printemps  vous  la  reverrez  parée 
de  grâces  nouvelles,  embellie  des  plus  tendres 
couleurs,  brillante  de  fraîcheur  et  de  jeunesse, 
elle  vous  a]q)araîlra  comme  une  fidèle  amante, 
(|ui  vous  convie  à  la  suivre  au  fond  des  om- 
i)ragcs  ,  vers  les  secrètes  retraites  ,  aux  lieux  re- 
tirés où  l'homme  n'a  point  profané  ses  charmes 
ni  troublé  son  mystère. 

1.  9 
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C'est  la  forme  qui  mérite 
(le  prédominer. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Du  sujet  de  ce  livre. 


Je  vais  traiter  dans  ce  livre  des  moyens  par 
lesquels  la  peinture  imite. 

Vous  souvenez-vous  qu'il  s'agissait  d'un  bout 
de  pré  et  d'un  àne  au  soleil?  Lui  et  son  pré 
nous  voulons  les  transporter  par  l'imitation  sur 
le  papier,  sur  la  toile.  Ces  choses  solides  ayant, 
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comme  tous  les  corps,  trois  dimensions,  nous 
voulons  les  faire  reparaître  sur  cette  surface  (jui 
nei\  a  que  deux;  de  quels  moyens  userons-nous 
pour  cela?  De  trois,  sans  plus  :  le  trait,  le  re- 
lief et  la  couleur. 

Ces  Irois  moyens  peuvent  se  réduire  à  deux, 
car  en  peinture  nous  n'imitons  des  objets  que  la 
forme  et  la  couleur;  or,  le  trait  et  le  relief  son! 
les  deux  éléments  dont  se  compose  l'imitation 
de  la  forme.  Mais  s'ils  ne  diffèrent  pas  quant  à 
leui"  nature,  ils  diffèrent  tellement  comme  pio- 
cédés ,  que,  dans  l'analyse  des  moyens  d'imita- 
lion,  il  devient  nécessaire  de  les  considérer  à 
part. 

Nous  allons  comparer  entre  eux  ces  trois 
moyens  d'imitation  et  les  étudier  ensuite  sépa- 
rément. Mais  au])aravan(  il  faut  prendre  une 
idée  claire  de  la  nature  de  chacun  d'eux. 
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CHAPITRE   II. 


Où  lin  âiio  nous  montre  ce  que  c'est  que  le  trait,  le  relief 
et  la  couleur. 


Le  trait?  c'est  cette  ligne  dans  laquelle  j'en- 
ferme l'espace  qu'occupe  mon  âne.  A  mesure 
que  mon  œil  suit  les  contours  extérieurs  de  l'é- 
chJne,  mou  crayon  les  reproduit  sur  le  papier; 
il  monte  ensuite  le  long  des  oreilles,  il  redes- 
cend le  long  du  profil ,  s'arrête  aux  finesses  du 
museau,  et  poursuit  sa  route  jusqu'à  ce  qu'il  ail 
de  nouveau  atteint  l'échiné,  son  point  de  déparl. 
S'il  a  oublié  la  queue,  il  se  hàle  de  rebroussei- 
vers  cel  organe  intéressant,  et  le  place  en  son 
lieu.  Voilà  déjà  une  figure  de  baudet  assez  ca- 
laclérisée  pour  que  nul  ne  s'\  trompe,  s'il  a  vu 
(les  baudels. 

J'insiste  là-dessus.  Car  dès  ce  faible  connnen- 
cemenl  d'imilalion  on  peut  déjà  remarquer,  sous 
un  jour  rrap|)anl ,    la   préiMiiinencc  du  Irait  sur 
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les  deux  autres  moyens,  le  relief  et  la  couleur, 
quant  à  ce  qui  caractérise  l'imitation.  Voilà  mon 
baudet  sans  œil  encore,  sans  naseaux,  sans  re- 
lief, sans  couleur  ,  déjà  baudet  à  ne  s'y  pas  mé- 
prendre ;  montrez-le  à  un  enfant  de  trois  ans, 
peut-cire  il  le  nommera  mal,  mais  il  le  recon- 
naîtra à  merveille.  Or,  dans  tout  ce  que  les  deux 
autres  moyens  me  permettent  encore  d'ajouter  à 
cette  représentation  de  l'objet,  il  reste  moins  de 
traits  de  ressemblance  à  apporter  sur  le  papier 
qu'il  ne  s'y  en  trouve  déjà.  Ces  traits  compléte- 
ront la  fidélité  de  la  représentation,  mais  ils 
n'en  feront  pas  la  partie  essentielle. 

Que  si  j'use  des  ressources  que  m'offre  encore 
ce  premier  moyen,  le  trait,  et  ceci,  sans  em- 
piéter aucunement  sur  celles  des  deux  autres,  le 
relief  et  la  couleur,  je  tracerai  encore  le  con- 
lour  des  objets  qui,  dans  mon  baudet,  m'offrent 
un  profil  à  saisir;  ainsi  les  côtes  s'il  est  maigre, 
ainsi  les  callosités  du  jarret,  ainsi  les  plissures 
des  lèvres ,  ainsi  l'œil ,  ainsi  le  naseau.  Ceci  me 
conduit  déjà  dans  le  domaine  de  l'expn'ssion; 
outre  la  |)]iysionomie  qui  est  propre  à  tous  les 
ânes,  j'aurai  reproduit  en  partie  celle  qui  ap- 
partient à  cet  àne  en  parliculicr,  et  dans  ce  mo- 
nuMit  donné.  Selon  que  j'abaisse  ou  que  je  re- 
dresse ces  oreilles  ,  selon  que  cet  œil  s'ouvre  ou 
se  fernu^  à  demi,  selon  que  ce  naseau  s'élar<}it, 
.*<e  ;]onlle  ou  s'affaisse,  mou  àue  écoule  ou  relié- 
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chit;  il  flaire  ou  il  regarde;  il  est  rétif  ou  pa- 
tient; il  regrette  un  chardon,  s'inquiète  d'une 
mouche,  ou  bien  d'amoureuses  velléités  trou- 
blent en  lui  cette  passive  harmonie  qui,  tout  à 
l'heure,  lui  donnait  un  air  si  grave  et  si  rangé. 
Au  delà,  le  trait  m'abandonne;  pour  complé- 
ter le  caractère  et  l'expression  de  mon  baudet, 
il  faut  que  je  recoure  aux  deux  autres  moyens 
qui  me  restent  encore  à  employer.  Il  est  une 
foule  de  formes  que  je  n'ai  pu  saisir  et  amener 
sur  mon  papier  parle  simple  trait.  Ce  sont  celles 
qui  expriment  une  saillie,  par  exemple,  celle  du 
ventre,  celle  de  l'œil,  et  que  me  révèle  le  jeu 
de  la  lumière.  Vous  savez  qu'il  fait  beau  temps  : 
le  soleil  dore  notre  ami;  les  rayons  arrivent  en 
ligne  droite  sur  sa  personne;  ils  éclairent  toutes 
les  surfaces  qu'ils  rencontrent  ;  et  toutes  celles 
qui  ne  viennent  pas  s'offrir  à  eux  restent  dans 
l'ombre.  Les  voilà  qui  tombent  d'en  haut  sur  la 
paupière  supérieure  et  me  montrent  qu'elle  sur- 
plombe; ils  s'arrêtent  sur  les  veines  ténues  qui 
s'entrecroisent  autour  des  naseaux,  ils  glissent 
sur  le  biais  du  cou,  ils  se  concentrent  sur  la 
large  surface  que  leur  oppose  la  panse ,  et  par- 
tout leur  absence  ou  leur  présence  me  révèle 
des  formes  par  le  moyen  de  la  lumière  et  de 
l'ombre.  C'est  là  le  relief.  Avec  mon  encre  de 
Chine,  j'assombris,  à  différents  degrés,  les  di- 
verses parties  de  l'ombre,  et  traduisant  les  clairs 
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vifs  par  le  blanc  du  papier  que  je  laisse  pur,  j'ô- 
leiiis,  à  différents  degrés  aussi ,  ceux  que  je  vois 
subordonnés  aux  premiers.  Voilà  mon  baudel 
qui,  à  ce  degré  d'imitation,  me  présente  toutes 
les  formes  du  modèle ,  sans  en  excepter  une 
seule. 

Ainsi,  comme  je  l'ai  déjà  fait  remarquer,  des 
trois  moyens  par  lesquels  on  imite,  ces  deux 
premiers  sont  exclusivement  consacrés  à  imitei- 
la  forme;  mais  de  telle  fiiçon  cependant  que 
l'un,  le  trait,  traduit  essentiellement  le  carac- 
tère et  l'expression  de  l'objet  représenté ,  et  que 
l'autre,  le  relief,  en  concourant  au  même  but, 
n'apporte  pas  autant  d'éléments,  ou  concourt 
d'une  manière  secondaire. 

Je  montrerai  plus  tard  que  la  couleur  se  tra- 
duit aussi  en  encre  de  Chine  ;  mais ,  pour  le 
moment ,  il  convient  à  ce  que  je  veux  établi)- 
de  prendre  le  mol  couleur  dans  son  sens  vul- 
gaire. J'emprunte  donc  une  palette  et  je  trans- 
porte sur  Ve  papier  les  teintes  que  je  vois  là  sur 
mon  àne,  cette  raie  noire  qui  lui  marque  l'é- 
cliine,  ce  poil  roux  qui  lui  rouvre  les  flancs,  ce 
hianc  grisâtre  qui  s'étend  sous  son  ventre,  ce 
noir  humide  et  brillant  qui  paraît  sous  sa  pau- 
pière. Va\  faisant  ceci,  je  complète  la  ressem- 
blance, j'ajoute  àja  vérité,  mais  rien  à  la  forme 
et  peu  à  l'expression.  Du  reste,  mon  baudet  est 
parachevé,  pailaul  ,  coninie  ou  dil;  et  ne  le  fût- 
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il  pas,  je  n'ai  aucun  moyen,  en  dehors  de  ceux 
([ue  j(^  viens  d'énumérer ,  d'ajouler  quoi  que  ce 
soit  à  l'imilalion  que  je  viens  d'eu  faire.  Je  puis 
laire  mieux,  mais  pas  autrement.  » 


CHAPITRE   HT. 


Où  CCS  trois  moyens  d'imitation  sont  comparés  sous  le  rapport 
de  leur  puissance  relative. 


.'\vant  d'étudier  à  part  chacun  de  ces  trois 
moyens  par  lesquels  la  peinture  imite,  je  veux 
les  comparer  entre  eux. 

J'ai  déjà  parlé  de  l'importance  du  trait,  de  sa 
supériorité  sur  les  deux  autres  comme  moyen 
d'imitation.  Elle  se  sent  bien  mieux  encore  si 
l'on  considère  qu'à  lui  seul  il  représente  l'objet 
(Tune  façon  suffisante,  sinon  complète,  tandis  que 
chacun  des  deux  autres  moyens  ,  considéré  iso- 
lément, ne  représente  rien. 

liU  couleur  est  le  moindre  moyen  d'imitalioii. 
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Les  deux  autres  se  peuvent  passer  d'elle ,  elle 
n'est  rien  sans  les  deux  autres.  C'est  ce  que 
prouvent^  outre  le  bon  sens  aidé  des  choses  que 
noys  venons  de  dire,  les  faits  qui  sont  de  bien 
meilleures  raisons  encore. 

En  effet,  plusieurs  arts  d'imitation  ,  et  parmi 
les  plus  relevés,  se  contentent  des  deux  pre- 
miers moyens  :  la  sculpture,  par  exemple,  qui 
emploie  le  contour  et  le  relief,  et  dit  tout  par 
les  formes ,  rien  par  la  couleur.  Laocoon  est 
blanc,  et  Laocoon  respire,  souffre,  gémit.  La 
Vénus  de  Médicis ,  dépouillée  de  ses  fraîches  et 
tendres  couleurs ,  est  belle ,  pudique ,  remplie 
de  grâces  et  de  volupté. 

Il  en  est  de  même  de  la  gravure,  de  la  cise- 
lure ,  du  lavis  à  l'encre  de  Chine  ou  à  la  sepia. 
D'où  il  me  paraît  résulter  que  si ,  d'une  part , 
la  couleur  seule  est  impuissante  à  imiter,  d'au- 
tre part,  la  peinture  est  le  plus  parfait  des  arts 
d'imitation,  parce  qu'elle  seule,  faisant  usage 
de  la  couleur  aussi,  donne  Limitation  complète. 
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CHAPITRE  IV. 


Où  ils  sout  comparés  relativement  aux  parties  de  l'art 
auxquelles  ils  concourent. 


Il  est  encore  une  auire  manière  de  comparer 
ces  trois  choses.  C'est  à  savoir  laquelle  des  trois 
concourt  davantage  aux  parties  les  plus  rele- 
vées de  l'art.  Ici  encore ,  c'est  le  trait  qui  me 
paraît  l'emporter. 

Les  parties  les  plus  relevées  de  l'art  son! 
celles  qui  reproduisent,  dans  l'homme  ou  les 
êtres  animés,  le  caractère,  l'expression  de  l'âme, 
les  mouvements  du  cœur;  celles  qui  transportent 
sur  la  toile  la  tendresse ,  la  colère,  le  remords, 
la  honte,  la  vengeance;  celles  qui  y  amènent 
l'action  et  la  vie.  Or,  c'est  le  trait  par-dessus  tout 
qui  imite  ces  choses.  Avant  que  vos  teintes  ba- 
sanées m'eussent  montré  dans  cet  homme  un 
robuste  Africain,  déjà  les  formes  de  sou  visage, 
la  coupe  de  sa  clievelure,  la  saillie  de  ses  joues 
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m'avaient  appris  sa  pairie  et  fait  deviner  sa 
sauvage  énergie.  Avant  que  vos  teintes  pâles  et 
livides  achèvent  de  m'intéressser  en  faveur  de 
Didon  mourante  ,  déjà  ses  paupières  abaissées 
sur  son  œil  demi-fermé,  ses  sourcils  déprimés 
par  la  souffrance,  sa  bouche  expirante,  déjà  les 
contractions  de  ses  joues,  le  débile  abandon  de 
ses  bras  ,  la  défaillance  de  son  attitude  ,  m'a- 
vaient révélé  les  dernières  douleurs  de  cette 
amante  délaissée.  Avant  que  le  feu  et  la  magie 
de  votre  pinceau  eussent  animé  cette  scène  de 
carnage,  déjà,  par  le  seul  secours  de  votre 
crayon,  j'avais  vu  la  fougue  des  coursiers,  le 
désordre  des  lances,  le  mouvement  des  batail- 
lons, la  terreur  des  fuyards  et  jusqu'à  l'agonie 
de  ce  jeune  guerrier. . . 

Slcniitur,  et  nioruMis  dulccs  rcininiscilur  Argos. 

a  votre  simple,  trait  ce  vers  touchant  était  déjà 
sur  mes  lèvres. 

L'idée  que  je  me  Aiis  du  rôle  que  chacun  de 
ces  moyens  joue  dans  une  composition  de  l'es- 
pèce que  je  viens  de  dire,  c'est  que  le  trait,  aidé 
du  relief,  parle  directement  à  l'àme  ,  à  l'intelli- 
gence ,  au  cœur,  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  relevé 
dans  notre  nature  ;  la  couleur  flatte  avant  tout 
les  yeux,  par  eux  elle  réveille  l'imagination  ,  elle 
concourt  à  la  poésie  ,  mais  rarement  pénètre 
jusqu'au  cœur. 


CHAPITRE   1\.  lOU 

Aussi /remarquez  qu'à  mesure  que  le  genre 
de  composition  s'éloigne  des  ])arties  relevées  de 
l'art ,  les  deux  autres  moyens ,  le  trait  et  le  re- 
lief, vont  diminuant  d'importance,  tandis  que  la 
couleur  reprend  ses  avantages.  Dans  un  paysage 
oîi  les  passions,  le  mouvement,  la  vie,  n'ont 
rien  ou  ont  peu  de  chose  à  faire ,  elle  con- 
court déjà  autant  que  les  deux  autres.  Si  vous 
supposez  ce  paysage  réduit  à  la  représentation 
d'un  ciel  pur  et  d'une  mer  calme ,  après  la 
ligne  de  l'horizon,  qui  dans  ce  cas-là  est  seule 
du  ressort  du  trait,  et  que  vous  pouvez  tracer  à 
la  règle ,  tout  le  reste  appartient  à  la  couleur. 
Suppléez  tous  les  cas  intermédiaires,  et  vous 
verrez  par  degrés  insensibles  l'importance  rela- 
tive de  la  couleur  décroître  à  mesure  que  le 
genre  de  composition  vise  plus  à  reproduire  les 
hautes  parlies  de  l'art. 

Ces  vérités  paraissent  presque  niaises  à  dire , 
tant  elles  sont  simples  et  évidentes;  elles  sont 
mianmoins  peu  comprises ,  liéqucMnment  mé- 
connues, bien  qu'elles  soient  la  base  de  foute 
juste  appréciation  des  arts  d'imitation.  Je  ne 
m'arrête  pointa  élayer  ici  cette  assertion  dont  la 
preuve  résultera  de  la  suite  de  cet  écrit. 
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CHAPITRE   V 


Sur  un  fait  curieux  ([ne  prcspiitc  le  Irait,  et  sur  les  chats 
qui  se  voicjit  dans  un  miroir. 


Une  chose  ciirieiiso  ,  c'est  que,  de  ces  Irois 
moyens,  le  trait,  que  je  signale  comme  le  plus 
excellent,  est  le  seul  des  trois  qui  soit  conven- 
lionncl ,  qui  n'existe  pas  dans  la  nature  ,  qui 
disparaisse  dans  l'imitation  complète.  Voyez  mon 
baudet ,  maintenant  que  le  voici  achevé  ,  ce 
trait  par  lequel  j'ai  commencé  a  disparu  ;  il  ne 
reste  plus  que  le  relief  et  la  couleur. 

Le  trait  est  donc  un  secours,  rien  d'autre,, 
une  chose  qui  n'existe  que  par  une  convention  ; 
car,  dans  la  nature,  mon  àue  n'a  point  de  trait 
le  long  de  l'échiné,  le  long  du  museau.  J'ex- 
prime ainsi  la  limite  de  resj)ace  qu'il  occupe, 
non  point  parce  que  celte  limite  est  ainsi  expri- 
mée dans  mon  modèle  ,  mais  parce  que  je  n'ai 
point  d'autre  ino^eii  de  faire,  cl  (ju'on  veuf  bien 
uic  pernu'ltr<'  cchii-hi. 


CHAPITRE  \.  m 

Que  ceci  no  vous  ôle  rioii  de  la  bonne  idée 
que  vous  aviez  pu  concevoir  de  ce  moyen  d'imi- 
tation. Tout  arbitraire  et  conventionnel  qu'il  est, 
sa  puissance  n'en  est  pas  moins  réelle,  il  n'en 
est  pas  moins  approprié  à  notre  nature,  il  n'en 
est  pas  moins  celui  qui  dit  le  plus  à  notre  intel- 
ligence, parce  qu'il  lui  retrace  artificiellement 
ce  qui  la  frappe  avant  tout  dans  tous  les  objets , 
la  forme  extérieure.  Avant  de  remarquer  la  cou- 
leur de  ce  bouclier,  avant  de  remarquer  le  relief 
des  ciselures  qui  l'embellissent,  j'ai  déjà  remar- 
qué qu'il  est  rond  et  carré  ;  avant  d'être  frappé 
du  beau  plumage  de  cet  oiseau  ,  ou  de  la  ron- 
deur gracieuse  de  ses  formes ,  j'ai  antérieure- 
ment observé  qu'il  n'a  que  deux  j)ieds,  tandis 
que  d'autres  animaux  en  ont  quatre.  Et  ce  ca- 
ractère distinctif,  le  premier  que  mon  intelli- 
gence ait  saisi,  qu'est-ce  qui  l'exprime?  est-ce 
le  relief?  est-ce  la  couleur  ?  Non;  c'est  le  con- 
tour extérieur,  et  c'est  ce  contour  extérieur 
que  le  trait,  tout  artificiel  qu'il  est,  rappelle  à 
mon  intelligence  telle  que  la  Providence  me  l'a 
faite. 

Le  trait  est  donc  un  moyen  artificiel  d'imita- 
tion, mais  qui  répond  si  bien  à  notre  manière 
iiiluilive  d'observer,  (pTil  est  celui  des  trois  ([ui 
dit  le  plus  rapidement  les  cboses  les  plus  claires 
à  notre  intelligence,  cl  qui  lui  rapj)elle  le  plus 
spontanément  les  objets. 
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A  ce  sujel ,  je  me  suis  souvent  demandé  si  les 
bètes  reconnaissent  la  représentation  d'un  objet 
aux  mêmes  signes  que  nous.  Un  chat  badine 
avec  son  image  réfléchie  par  une  glace.  Ici  le 
mouvement,  autre  moyen  d'imitation  refusé  à  la 
|)einture ,  accroît  l'illusion.  Il  reconnaît  aussi 
son  semblable  dans  une  peinture  bien  faite ,  de 
grandeur  naturelle  ,  et  convenablement  exposée. 
Le  reconnaitrait-il  encore  dans  une  imitation  qui 
ne  donnerait  que  le  relief  et  le  trait?  enfin  dans 
celle  qui  ne  donnerait  que  le  trait  ?  Je  l'ignore , 
ou  plutôt ,  je  ne  le  crois  pas  ;  mais  ce  serait  là , 
sans  doute,  un  moyen  d'expérience  aussi  propre 
(ju'un  autre  à  nous  éclairer  sur  le  degré  et  la 
nature  de  son  intelligence,  comparée  à  la  nôtre. 

Ce  qui  parait  sur,  c'est  qu'après  le  mouve- 
ment, c'est  la  couleur  qui  réveille  le  plus  sa 
mémoire  ,  fait  qui  me  semblerait  confinner  ce 
que  j'avance  plus  haut,  que  ce  moyen  d'imita- 
tion est,  en  quelque  sorte,  plus  en  rapport  avec 
les  sens  qu'avec  l'intelligence  ;  c'est  pour  cela 
qu'il  agirait  sur  les  bêtes  autant  que  sur  nous, 
en  raison  de  ce  qu'elles  ont  les  mêmes  sens  que 
nous,  et  non  pas  la  même  intelligence. 

Vous  souvient-il  du  trait  de  Zeuxis  et  d'Apcl- 
les  ?  Ils  luttaient  ensemble  pour  le  talent  de  ren- 
dre les  objets  avec  vérité.  L'un  (c'était  Zeuxis) 
fit  une  grappe  de  raisins,  nuu'e,  dorée,  telle- 
ment à  point,  que  les  ois(>anx  s'y  laissèrent  pi"eu- 
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drf  et  linreiil  becqueter.  L'autre  peignit  un  ri- 
deau qui  paraissait  voiler  son  ouvrage,  de  façon 
que  Zeuxis  entré  :  que  ce  rideau  ne  m'empêche 
pas  de  voir  !  dit-il,  en  voulant  l'ouvrir.  Les  juges 
donnèrent  le  prix  à  Apelles,  disant  :  «  Zeuxis  a 
trompé  les  oiseaux  de  l'air,  mais  Apelles  a  trompé 
l'homme  lui-même.  ^^  Moi,  j'aurais  donné  le 
prix  à  Zeuxis  par  la  raison  inverse. 

En  effet,  d'après  ce  que  nous  venons  de  voir, 
l'homme  se  laisse  prendre  à  trois  leurres  qui 
fascinent  à  la  fois  son  intelligence  et  ses  sens  ;  la 
hète  se  laisse  prendre  tout  au  plus  à  deux,  qui 
n'agissent  que  sur  ses  sens.  Elle  est  donc  plus 
difficile  à  tromper,  sans  compter  qu'on  ne  peut 
guère  lui  faire  reconnaître  (jue  son  semblable 
ou  les  objets  directs  de  ses  appétits.  Aussi  pen- 
sé-je  que  ces  oiseaux-là  fussent  des  grives. 


10. 
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CHAPITRE   VI. 

lu  mot,  ln"'s-l()ii;[ ,  siif  la  prindiiT  (1rs  ancinns. 


A  propos  de  Zeuxis  cl  (rApelIrs,  jo  voudrais 
dire  mon  mol  de  la  ])oinliire  des  anciens,  en 
parliculier  de  celle  des  (Jrers.  (]e  qui  m'y  invile, 
c'est  que  l'analyse  des  moyens  d'imilation,  que 
j'ai  entrepris  de  faire,  peut  servir  à  jeter  quel- 
([ue  jour  sur  la  question. 

Ps»rmi  les  auteurs  qui  se  sont  occupés  de  ce 
sujet, 'les  uns  ont  voulu  prouver  que  la  peinture 
a  été  parfaite  chez  les  anciens  autant ,  pour  le 
moins,  que  chez  les  modernes,  se  fondant  prin- 
cipalement sur  ce  motif,  que,  les  diverses  bran- 
ches de  l'art  se  donnant  la  main,  l'on  ne  peul 
supposer  en  un  même  pays  la  sculpture  parfaite 
et  la  ])einluie  nnuliocre.  Mais  ils  ont  laissé 
(;roire  qu'elle  a  élé  parfaite  à  la  manière  de  la 
nôtre. 

Les  antres  ont  élé  jiorlés  à  croire  que  la  pein- 
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liire  a  vie  fori  on  arrière  chez  les  anciens  de  ce 
qu'elle  est  devenue  chez  les  modernes,  se  fon- 
dant principalement  sur  les  échantillons  qui 
nous  en  ont  été  déterrés  à  Herculannm  ou  ail- 
leurs. 

Il  faut  d'ahord  convenir  qu'un  bon  tableau 
d'Apelles  ,  qui  aurait  échappé  aux  Goths ,  aux 
Vandales  et  au  temps,  cet  AKila  plus  destructeur 
encore  que  l'autre,  serait  l'unique  moyen  de 
(lancher  la  question  d'une  façon  pcremptoire.  A 
défaut,  il  ne  nous  reste  que  quelques  passages 
des  auteurs  anciens  parmi  lesquels  :  le  trail 
(¥Apelles  cité  plus  haut,  un  passage  de  Pline  re- 
latif aux  procédés  qu'employait  ce  peintre  ,  en- 
fin, et  surtout,  les  peintures  déterrées  en  diA^ers 
lieux. 

Le  trait  d'Apelles  tendrait  à  donner  l'idée  que, 
dans  le  temps  où  vivait  cet  artiste,  la  peinture 
était  assez  remarquable;  sous  le  rapport  de  l'exé- 
cution matérielle  5  toutefois  il  décèlerait  une 
fausse  idée  de  l'art ,  dont  il  ferait  consister  la 
perfection  dans  la  stricle  imitation  des  objets. 
Mais  ce  (rail  peut  être  une  faribole  inventée  à 
plaisir,  comme  tant  d'autres  qui,  agréables  à  la 
multitude  ,  se  sont  transmises  d'âge  en  âge,  el 
ont  ainsi  usui-pé  une  ])lace  parmi  les  faits  avé- 
rés. Pour  moi,  je  croirais  plutôt  à  la  soltisc;  ou  à 
la  crédulité  de  celui  qui  le  raconte,  que  je  n'irais 
ni'imaginer  cjne  ,  dans  le  pays  on  l'on  sculpfail 
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la  JViobé  et  l'Apollon,  la  peinture  en  fut  à  voir  la 
perfection  dans  le  trompe-l'œil.  D'ailleurs  ce 
passage  est  isolé ,  et  d'autres  passages  des  an- 
ciens autorisent  à  croire  qu'ils  entendaient  la 
peinture  aulrement. 

Je  parlerai  ailleurs  du  passage  de  Pline. 
Quant  aux  fresques  déterrées  en  divers  lieux , 
ces  fresques  sont  en  Italie ,  non  en  Grèce  ;  elles 
sont  des  ornements  de  salles  plus  qu'elles  ne 
sont  des  tableaux;  elles  n'appartiennent  ni  au 
meilleur  temps  de  l'art,  ni  au  peuple  artiste  par 
excellence  ;  elles  ne  sont  pas  l'œuvre  d'hommes 
connus  ou  célèbres.  Il  serait  donc  injuste  de  d^'- 
cider,  là-dessus  seulement,  ce  qu'a  pu  être  Fart 
de  la  peinture  à  l'époque  où  elles  ont  été  faites  ; 
mais  aussi  il  serait  absurde  de  n'y  pas  voir  des 
documents  d'où  se  peuvent  tirer  des  données 
précieuses.  N'est-il  pas  vrai  que,  si  toute  notre 
peinture  moderne  venait  à  périr  et  qu'on  ne  dé- 
terrât que  quelque  fresque  médiocre  ,  comme 
celles  qu'on  voit  en  Italie  sur  les  fîirades  des 
églises  de  village,  on  pourrait,  de  cette  fresque 
imparfaite,  conclure  à  l'espèce  de  chefs-d'œuvre 
dont  elle  est  en  quelque  sorte  l'ombre ,  et  y  re- 
trouver toutes  les  pièces  de  l'art  qui  ont  dû  exis- 
ter, et  être  portées  plus  ou  moins  ])rès  de  la 
perfection  dans  le  temps  où  elle  a  été  faite? 
L'observateur  saurait  faire  la  part  de  ce  qui  est 
de  la  médiocrité  de  lartiste,  et  de  ce  qui  appar- 
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lient  à  l'art,  et,  ce  partage  fait,  reconstruire  par 
induction  cet  art  lui-même,  sans  en  omettre  au- 
cune pièce  principale. 

Voilà  la  marche  que  je  voudrais  être  en  état 
de  suivre ,  cpie  je  suivrais  si ,  avec  les  connais- 
sances nécessaires,  j'avais  loisir  de  courir  l'Ita- 
lie et  de  fréquenter  ces  villes  dépeuplées  que  la 
lave  recouvre.  Douce  manière  de  travailler,  et 
qui  m'agréerait  plus  que  toute  autre  ;  mais  puis- 
que je  ne  suis  né  pour  de  si  charmants  projets , 
que  de  ma  retraite  du  moins,  je  dise  de  tout  cela 
ce  que  m'en  semble. 

Mon  idée  est  que  la  peinture  des  anciens  a  pu 
être  aussi  parfaite,  ou  plus  parfaite  que  la  nôtre  ; 
mais  qu'elle  a  été  fort  différente.  Je  vais  donc 
tâcher  d'exposer  en  quelles  parties  de  l'art  elle 
a  pu  exceller,  et  par  quels  traits  saillants  elle  a 
différé  de  notre  peinture.  Seulement  ainsi  on 
pourra  l'apprécier  avec  quelque  justesse,  et  non 
par  la  méthode  qu'ont  suivie  en  cette  matière 
presque  tous  mes  devanciers,  lesquels  ont  jugé 
l'art  ancien  avec  les  principes  et  les  règles  de 
l'art  moderne.  C'est  se  servir  d'une  mesure 
fausse,  et  qui  ne  s'applique  pas  à  l'objet.  Si  je 
jnge  de  l'architecture  gothique  d'après  les  prin- 
cipes de  l'architecture  grecque  ,  de  deux  choses 
Tune  :  ou  bien,  décidé  à  louer  l'architecture 
gothique,  je  tâcherai  de  démontrer  combien  elle 
est  conforme  aux  principes  excellents  de  l'archi- 
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fecluro  grecqiio ,  ce  qui  est  faux  ;  ou  hiou  ,  no 
]'y  trouvant  point  conforme,  je  la  jugerai  vi- 
cieuse et  sans  vrai  mérite,  ce  qui  est  encore  plus 
faux.  C'est  une  façon  pareille  de  raisonner  qu'ont 
employée  plusieurs  en  traitant  de  la  peinture  des 
anciens;  elle  explique  leurs  divergences  et  les 
contradictions  dans  lesquelles  ils  sont  tombés. 

La  première  chose  à  observer ,  celle  qu'il  ne 
faut  jamais  perdre  de  vue,  c'est  que  l'art,  chez 
les  anciens,  vit  greffé  sur  les  institutions  publi- 
ques, fait  corps  avec  elles,  et  c'est  tellement  sa 
condilion  qu'il  ne  s'en  sépare  que  pour  se  dé- 
naturer et  déchoir.  Il  travaille  pour  les  théâtres, 
pour  les  temples,  pour  les  places  publiques,  il 
s'adresse  à  la  foule  ,  il  parle  aux  masses.  On  ne 
le  voit  point ,  comme  de  nos  jours ,  presque  en- 
tièrement détaché  des  institutions,  servir  les  ca- 
prices de  l'amateur ,  décorer  seulement  les  sa- 
lons du  riche,  suivre  mille  routes  diverses, 
perdre ,  faute  d'une  impulsion  unique  et  vigou- 
reuse, son  style  et  sa  grandeur,  et  se  réfugier 
pour  vivre  dans  la  variété  des  sujets  et  dans  le 
perfectionnement  de  l'exécution. 

Celte  première  difféi-ence  si  saillante  en  en- 
gendre d'autres,  soit  dans  la  tendance  générale 
de  l'art,  soi!  dans  la  manière  de  le  pratiquer. 
Pour  le  moment,  j(>  ne  m'arrête  qu'au  premier 
point,  l'oici  déjà  une  peinture  publique  ,  reli- 
gieuse ,    monumentale  ;    une  peinture    dans   la- 
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quelle  le  décor  entre  pour  élément;  une  peinture 
qui ,  «'adressant  aux  masses ,  doit  offrir  un  ca- 
ractère de  simplicité  à  la  j)ortée  de  la  foule,  et 
où  les  perfectionnements  et  les  finesses  de  l'exé- 
cution, si  prisés  par  nous,  deviennent  en  quel- 
que sorte  des  mérites  oiseux  et  secondaires. 

Mais  surtout,  et  c'est  un  point  que  confirme 
l'ensemble  des  faits  qui  nous  sont  connus,  une 
pareille  peinture  dut  être  conduite  à  traiter  tout 
spécialement  les  sujets  héroïques  et  religieux  , 
en  un  mot,  les  sujets  de  figures.  Liée  au  culte , 
aux  fêtes,  aux  monuments,  elle  puisait  dans  les 
traditions  nationales,  dans  la  mythologie,  dans 
les  légendes;  et  lors  même  qu'elle  pénétrait 
dans  les  maisons  privées  pour  orner  certaines 
pièces,  elle  représentait  presque  toujours  le 
Dieu,  le  héros,  l'homme,  et  ceci,  dans  les  mo- 
saïques du  parquet  comme  sur  les  parois  de  la 
salle .  Ce  sont  des  triomphes  ,  des  bacchanales , 
des  noces;  c'est  Adonis,  Méléagre ,  .étalante;  ce 
n'est  jamais,  ou  presque  jamais,  un  paysage,  un 
intérieur,  une  marine.  Un  fait  qui  en  est  la 
conséquence  et  la  preuve,  c'est  que  si  nous  pou- 
vous  reconnaître  dans  ce  qui  nous  reste  de  la 
peinture  ancienne  la  perfection  de  certaines  par- 
ties de  l'art  qui  concourent  à  la  représentation 
des  figures,  nous  y  trouvons  aussi  dans  l'enfance 
eelK's  des  parties  de  l'art  qui  concourent  j)rinci- 
palemenl  à  la  rej)résentalion  des  scènes   de   la 
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iialuie  inanimée.. Ainsi  la  perspective,  ainsi  l'oi- 
donnance  de  la  composition  dans  les  accessoires, 
ainsi,  en  général,  tout  ce  qni  sort  des  scènes  de 
figures. 

Un  autre  caractère  naît  de  cette  alliance  étroite 
de  la  ])einlure  des  anciens  avec  la  fable,  la  tra- 
dition, la  mythologie,  c'est  que,  même  pour  les 
sujets  de  figure  qu'ils  ont  traités  ,  le  champ  est 
assez  restreint,  et  nous  ne  voyons  guère  qu'ils 
aient  peint  toute  espèce  de  sujets  de  figures; 
ainsi  les  scènes  de  la  vie  ])rivée,  ainsi  ces  mille 
et  un  sujets  ({ue  nous  appelons  le  genre,  ainsi 
l'histoire  contem])oraine.  Il  est  donc  à  croire 
qu'à  cet  égard  aussi  ils  cultivaient  un  champ 
))lus  limité  que  les  modernes;  mais  de  plus,  ils 
le  cultivaient  d'une  manière  différente.  Ceci  va 
nous  conduire  au  trait  distinclif  et  fondamental 
de  la  peinture  ancienne  comparée  à  la  peinture 
moderne. 

Une  chose  qu'on  remarque  dans  ce  qui  nous 
est  parvenu  de  la  peinture  des  anciens,  et  ce 
trait  s'allie  parfailemeni  à  la  destination  que 
lions  venons  de  lui  assigner,  c'est  qu'à  côté  de 
la  physionomie  que  l'artiste  a  donnée  à  chacune 
de  ses  figures,  selon  que  le  guidait  son  imagina- 
lion,  son  modèle  ou  sa  manière  propre,  on  y  re- 
Iroiivc  (•omiiuinémeiil  {|uelque  chose  de  symho- 
li(|ue,  certains  caractères  de  convention,  certains 
traits  attributifs.    Hercule  se  voit  rarement  sans 
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qu'au  moins  une  *irïiïc  de  la  peau  du  lion  do 
Ncméc  ne  se  montre  sur  ses  épaules  ,  ou  ne  soil 
indiquée  quelque  part;  une  biehe  fuit  devanl 
Diane,  Mercure  a  des  ailes.  Ces  mêmes  dieux 
changent  d'attributs  et  de  physionomie  selon 
Tàge  de  leur  vie ,  ou  le  fait  de  leur  histoire  qui 
est  représenté,  et  ceci,  non  point  en  vertu  du 
caprice  de  l'artiste  ,  mais  en  vertu  des  conven- 
tions traditionnelles  auxquelles  il  se  conforme. 
De  plus  ,  chacune  de  ces  hgures  se  reconnaît 
dans  les  compositions  diverses  à  un  style  parti- 
culier ,  qui,  répandu  dans  ses  formes,  dans  sa 
taille  ,  sur  son  visage  ,  la  fait  reconnaître  entre 
les  autres  ;  en  un  mot ,  elles  sont  des  types  plu- 
tôt que  des  individualités.  Nous  retrouvons  quel- 
que chose  de  ceci  dans  la  peinture  sacrée  des 
modernes.  La  figure  de  Jésus  ,  celle  de  Marie , 
celles  de  divers  saints  ,  sont  aussi  des  types, 
c'est-à-dire  des  figures  oii  un  caractère  de  con- 
vention qui  les  fait  toujours  recounaitre  s'allie 
sans  cesse  au  caractère  individuel  ([ue  l'artiste 
leur  a  donné. 

Un  fait  curieux  nous  met  sur  la  trace  des 
idées  des  anciens  à  cet  égard,  et  confirme  ce 
que  nous  venons  de  dire,  c'est  ce  qui  se  passait 
sur  leur  théâtre,  \on-seulement  les  personnages 
de  femmes  étaient  joués  par  des  hommes,  mais 
tous    les    personnages  ,    hommes    ou    femmes , 

jouaient  masqués.  L'individualité  propre  à  clia- 
I.  Il 
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Clin  d'eux  disparaissait  devant  la  nécessité  de 
conserver  au  personnage  le  type  caractéristique 
qui  lui  était  attribué  parla  tradition,  et  confirmé 
par  les  imitations  de  la  peinture  et  de  la  sculp- 
ture. Ainsi  Ajax,  sur  la  scène ,  ce  n'était  point 
tel  acteur  prêtant  ses  traits  au  personnage  d'A- 
jav;  c'était,  au  contraire,  tel  acteur  cachant  ses 
traits  et  sa  personne  sous  le  masque,  le  costume, 
la  taille,  attribués  à  Ajax  dans  l'imagination  des 
Grecs  et  dans  les  œuvres  de  leurs  artistes.  On  re- 
trouve dans  la  comédie  un  usage  analogue  : 
Dave,  Sosie,  Chrêmes,  etc.,  sont  des  types  d'es- 
claves, d'affranchis,  de  vieillards,  et  l'acteur 
prenait  de  même  son  masque  de  Dave ,  de 
Sosie,  de  Chrêmes,  pour  représenter  ces  person- 
nages. 

Ces  faits,  qui  montrent  combien  les  anciens 
entendaient  autrement  que  nous  Timilalion  théâ- 
trale, me  semblent  établir  que  leurs  idées  sur 
les  autres  arts  d'imitation  différaient  des  nôtres 
dans  le  sens  que  je  viens  d'indiquer.  Car  on  ne 
saurait  nier  que,  dans  tous  les  tenq)s  ,  il  n'y  ait 
eu  influence  réciproque  et  puissante  entre  la 
peinture  et  les  représentations  de  la  scène;  l'on 
ne  saurait  croire  (pie,  pour  des  rameaux  si  rap- 
prochés d'un  même  arbre,  les  idées  qui  domi- 
naiciil  Tun  lussent  étrangères  à  l'autre  ;  que  le 
même  peuple  cpii  sacriliait  ainsi  dans  la  rej)ré- 
sentalinn  de  ses  drames  celte  individualité  qui 
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lait  le  principal  agrément  dos  nôtres ,  ne  la  sa- 
ciifiàl  pas  (le  même  en  partie ,  et  par  les  mêmes 
causes,  dans  les  imitations  de  l'art,  quand,  sur- 
tout, ce  qui  nous  reste  de  ces  imitations  offre 
presque  toujours  ce  caractère.  Mais  ce  n'est  en- 
core là  qu'une  partie  de  ce  trait  dislinctif  que 
j'ai  voulu  signaler;  et,  pour  le  compléter,  qu'on 
me  permette  d'embrasser  pour  quelques  mo- 
ments un  ensemble  de  faits  plus  vaste. 

C'est  un  fait  généralement  reconnu  et  d'ail- 
leurs incontestable,  que  l'art  grec,  dont  nous 
nous  occupons  spécialement,  a  pris  sa  source 
au\  rivages  du  Nil.  Or,  par  le  concours  de  di- 
verses causes,  tandis  qu'il  ne  nous  reste  rien  de 
la  peinture  grecque,  il  nous  reste  de  la  peinture 
égyptienne,  infiniment  plus  ancienne,  une  foule 
de  morceaux  parfaitement  conservés.  Dans  tous 
ces  morceaux ,  un  trait  saillant  domine ,  c'est 
'  cette  même  disposition  à  réduire  les  figures  à 
des  types  généraux;  divinités,  héros,  guerriers, 
prêtres,  esclaves,  y  sont  tous  des  types;  ils  ont 
le  caractère  de  l'espèce ,  aucunement  celui  de 
l'individu.  Mille  esclaves  sont  représentés  dans 
mille  scènes  différentes,  c'est  toujours  le  même 
esclave;  sa  caste  est  exprimée  par  ses  attributs, 
sa  couleur,  son  costume,  toujours  les  mêmes, 
et  aucun  signe  particulier  n'ajoute  à  ces  signes 
caractéristiques  de  l'espèce  ceux  qui  caractéri- 
seraient rindividu. 
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Ce  (rail  fondamental  de  Tart  éf^yptien  esl  bien 
élrangc  au  premier  coup  d'œil,  et,  comme  tout 
ce  qui  appartient  à  cette  nation  singulière,  il 
préscnlr'  quelque  chose  de  mystérieux  qui  ré- 
veille l'imagination  et  nourrit  la  curiosité.  Il  se- 
rait sans  doute  absurde  d'en  vouloir  trouver  les 
causes  dans  les  influences  variables  et  secondai- 
res qui,  dans  tous  les  temps,  ont  agi  plus  ou 
moins  sur  l'art  et  modifié  ses  créations.  Un  phé- 
nomène aussi  extraordinaire  et  aussi  constant 
doit  se  rattacher  nécessairement  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  enraciné,  de  plus  intime  dans  l'ordre  social 
du  peuple  qui  le  présente. 

Et  d'abord,  il  suffit  de  quelques  notions  sur 
ce  ])euple  lui-même  pour  se  persuader  que  l'art 
ne  lut  chez  lui  qu'une  pièce  de  cette  immense 
machine  politique  et  religieuse  oii,  par  un  mou- 
vement toujours  égal  et  semblable,  s'élaboraient 
ses  destinées;  macliine  dont  toutes  les  fractions 
de  la  société,  jusqu'à  la  dernière,  formaient  les 
rouages  nécessaires,  et  qui,  réglée  comme  le 
cours  des  astres ,  ramenait  à  cha(|ue  aimée  ,  à 
chaque  siècle,  les  mêmes  travaux,  les  mêmes 
biens,  les  mêmes  vicissitudes.  De  là  cette  ab- 
sence d'essor  et  de  liberté  dans  un  art  asservi, 
comme  tout  le  reste,  aux  plus  sévères  conditions 
de  durée  et  d'uniformité  ;  de  là  son  concours  à 
toutes  les  circonstances  de  la  vie  religieuse  et 
civile,  dans  des  limites  prévues  et  réglées;  de  là 
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son  caractère  symbolique ,  rituel ,  cérémonieux  , 
et  jusqu'à  ce  style  national  si  profondément  em- 
j3reint ,  où  s'efface  le  cachet  de  l'artiste ,  style 
qui  devait  naître  à  la  longue  de  la  répétition 
constante  des  mêmes  signes  appliqués  aux 
mêmes  objets,  et  qui,  en  Egypte,  rapproche  l'art 
lui-même  de  l'écriture  hiéroglyphique. 

Mais  revenons  au  point  de  vue  qui  nous  oc- 
cupe ,  cette  disposition  à  représenter  les  types 
plutôt  que  les  individus.  C'est  aussi  dans  les  in- 
stitutions de  ce  peuple  qu'il  faut  en  chercher  le 
principe ,  et  je  le  trouve  dans  son  organisation 
sociale,  entièrement,  et  plus  fortement  que  chez 
aucune  nation  de  la  terre ,  basée  sur  les  castes  ; 
or,  l'effet  le  plus  immédiat  des  castes,  celui  jus- 
tement qu'elles  sont  destinées  à  produire,  c'est 
d'écraser  sous  leur  lourd  niveau  toutes  les  iné- 
galités individuelles.  Ici  nous  ne  sommes  plus 
sur  le  terrain  fragile  des  inductions,  et  ce  trait 
que  je  signale  dans  l'art  égyptien  ,  on  doit  s'at- 
tendre à  le  retrouver,  et  on  le  retrouve  en  effet, 
chez  les  peuples  qui,  comme  ceux  de  la  Chine  , 
comme  ceux  de  l'Inde,  nous  présentent  des  iur 
stitutions  analogues.  C'est  qu'au  fond  il  corres- 
pond parfaitement  aux  principes  brutaux  qui 
forment  la  base  d'un  pareil  ordre  social ,  et  aux 
faits  qui  en  sont  l'inévitable  conséquence.  Ces 
principes,  en  substituant  des  inégalités  hérédi- 
taires de   castes   aux   inégalités    individuelles , 

II. 
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Icndonl  ronslammenl,  et  de  (ont  leur  poids,  à 
assimiler  entre  euvles  individus  de  chaque  classe. 
Il  en  résulte  que  deux  parias  ont  entre  eux  plus 
de  traits  communs  appartenant  à  leur  classe , 
qu'ils  n'en  ont  de  distinct  ifs  appartenant  à  leurs 
individus ,  et  ce  sont  les  premiers  dont  l'art , 
surtout  dans  l'enfance  ,  s'empare  pour  l'imi- 
tation. 

Aujourd'hui  nos  arts  d'imitation  reposent  sur 
des  principes  entièrement  inverses;  ils  recher- 
chent, avant  le  caractère  de  l'espèce,  le  caractère 
individuel  ;  c'est  le  but  de  l'artiste  et  le  triomphe 
qu'il  veut  obtenir.  Que  W'ilkie  nous  représente 
des  politiques  de\illa«j(',  engagés  dans  une  dis- 
cussion sur  les  affaires  de  l'Europe ,  il  cherche 
avant  tout  à  rendre  dans  chacun  de  ses  person- 
nages un  certain  homme,  avec  les  modifications 
particulières  qu'ont  pu  apporter  à  sa  physiono- 
mie, aux  passions  qui  s'y  peignent,  à  ses  gestes, 
à  son  attitude,  l'éducation  qui  lui  a  été  propre, 
les  mœurs  qui  sont  les  siennes,  les  habitudes  au 
milieu  desquelles  il  vit;  le  comble  de  son  art  est 
de  nous  faire  saisir  fortement  ce  qui  distingue 
cet  individu  de  tout  autre,  non  pas  de  tout  autre 
([ui  appartienne  à  une  classe  d'honnnes  diffé- 
rente, mais  surtout  de  tous  ceux  qui  sont  de  la 
même  condition,  comme  |)ar  exemple  les  inter- 
locuteurs qu'il  a  j)lacés  autour  de  lui.  Ce  que  fait 
là  W'ilkie,  cVsl  ce  que  clicrche  à  faire  dans  tous 
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ies  sujets,  et  dans  tous  les  sens,  l'ail  moderne. 
A  la  différence  de  l'art  égyptien  qui  efflieait  les 
nuances  individuelles  pour  j)eindre  chaque  classe 
d'hommes  par  un  type  général,  l'art  moderne 
cherche  surfout  à  reproduire  les  nuances  qui 
dislinguenf  l'individu  des  autres  individus  de  la 
classe  à  laquelle  il  appartient. 

Par  la  même  raison  qu'il  y  a  un  rapport  plus 
ou  moins  éloigné  entre  celte  manière  de  faire 
des   Egyptiens,  et  leurs   préjugés   sociaux,  ne 
doit-on  pas  croire  de  méjne  qu'il  en  existe  un 
pareil  entre  notre  manière  différente  d'envisager 
Tart,  et  l'émancipation  graduelle  de  l'homme,  la 
consécration  des  principes  d'égalité   naturelle, 
l'abolition  de  l'esclavage  cl  des  classes  privilé- 
giées, toutes  choses  qui  tiennent  au  progrès  de 
<•('   principe,  dont   le   christianisme   a   semé  le 
germe,  celui  de  l'égalité  de  tous  les  hommes  de- 
vant Dieu.  Je  le  crois  pour  ma  part.  Ce  sont  ces 
principes  qui  ont  changé  la  société ,  ses  idées , 
ses  mœurs  et  ses  institutions;  à  ce  titre  déjà, 
ils  on(  du  influer  sur  l'art  d'une  manière  géné- 
rale. Mais   en   particulier,  sous   le   rapport   qui 
nous  occupe ,  les  nouvelles  bases  sur  lesquelles 
est  fondé   l'ordre  social  dans  les  pays  libres  ont 
eu  pour  effet  de  faire  disparaîlre  parloul  les  cas- 
tes, les   corporations,  les   classes   privilégiées, 
pour  mettre  en  relief  les  inégalilés  individuelles 
qu'elles  tendaient  à  affaiblir.  Le  libre  essor  laissé 
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au  (Icveloppement  de  l'individu,  selon  ses  forces 
et  ses  moyens ,  a  favorisé  le  développement  de 
tous  les  traits  qui  tendent  à  le  distinguer  de  tout 
autre,  et  Fart  s'est  emparé  ,  par  l'imitation,  de 
ces  traits  caractéristiques.  De  même  que  deux 
parias  offrent  entre  eux  plus  de  traits  communs 
appartenant  à  l'espèce  ,  que  de  traits  distinctifs 
appartenant  à  l'individu,  aujourd'hui  deux  hom- 
mes pris  dans  la  même  condition  offrent  plus  de 
traits  différents  appartenant  à  chacun  d'eux, 
qu'ils  n'en  offrent  de  semblables  appartenant  à 
leur  condition. 

A   cet   égard ,  l'antiquité  ,  à  quelque   époque 
que  ce  fût,  et  chez  quelque  peuple  que  l'on  con- 
sidère, n'a  jamais  offert  les  phénomènes  de  l'état 
socialactuel  dans  les  pays  libres.  Les  Grecs  eux- 
mêmes,  avec  un  gouvernement  dont  les  formes 
étaient  démocratiques,  étaient  réellement  moins 
affranchis  que  nous  des  préjugés  qui  consacrent 
l'inégalité  des  classes  d'hommes,  et  qui,  passant 
dans  les  mœurs  et  les  institutions,  influent  plus 
ou  moins  directement  sur  Tart.  Je  n'en  voudrais 
pour  preuve   que  l'esclavage,  regardé  chez  eux 
comme  condition  de  l'existence  sociale,  même 
par  leurs  philosophes.  Mais  en  outre,  leurs  pré- 
jugés sur  les  étrangers,  leurs  corporations  reli- 
gieuses, guerrières   et   autres,  sont  des  indices 
que,  avec  des  institutions  d'une  forme  bien  phis 
démocratique  que  les  nôtres,  leur  émancipation 
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intolIecUielle  était  bien  moins  avancée;  aussi, 
bien  qu'il  y  ait  lieu  de  croire  que  chez  les  Grecs, 
plus  que  chez  tout  autre  peuple  de  l'antiquité , 
les  effets  de  cette  émancipation  ont  dû  se  faire 
ressentir  dans  l'art,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que,  sous  ce  rapport,  ils  différaient  encore  beau- 
coup de  nous,  et  que  si  notre  peinture  actuelle 
tend  à  la  représentation  de  l'individu ,  la  leur 
n'avait  qu'imparfaitement  cette  tendance,  et  n'y 
cherchait  ni  ses  moyens  ni  ses  triomphes.  C(> 
caractère  se  retrouve  encore  fortement  marqué 
dans  la  statuaire  de  ce  peuple;  et  l'espèce  de 
beau  idéal  dont  il  nous  a  légué  la  tradition ,  et 
qui  a  été  remis  en  pratique  par  l'école  de  David, 
repose  sur  un  fondement  pareil.  Les  signes  géné- 
raux de  la  force  recueillis  de  toutes  parts  par 
l'observation  de  la  nature ,  et  réunis  sur  une 
seule  figure,  constitnent  Hercule;  cet  Hercule 
n'est  pas  un  individu,  c'est  un  être  abstrait,  un 
type.  Il  en  est  de  même  de  leurs  autres  divinités, 
de  leurs  héros,  etc. 

Les  Romains  qui  n'atteignirent  jamais  k  la  ci- 
vilisation des  Athéniens,  et  qui  furent  constitués 
sinon  en  castes ,  du  moins  en  classes  fortement 
tranchées  de  patriciens,  de  plébéiens,  d'esclaves, 
d'affranchis,  de  guerriers,  nous  présentent,  dans 
leur  manière  d'imiter,  le  même  phénomène;  ils 
eurent  la  même  idée  du  beau  idéal,  ils  revin- 
rent encore  plus  à  formuler  des  types  généraux, 
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ils  nogligèrcnl  le  caractère  individuel ,  cl  n'y 
<'hcrchcrcnl  pas  la  perfection  de  l'art,  ou  du 
moins  une  de  ses  hautes  qualités.  Voyez  leurs 
médailles  :  elles  présentent  des  têtes  uniformé- 
ment tracées  d'après  les  principes  dont  je  parle; 
il  n'y  a  pas  jusqu'à  celles  qui  représentent  leurs 
Césars,  qui  n'aient  un  cachet  comnum ,  un  ca- 
ractère d'espèce,  comme  si  les  Césars  divers 
d'origine,  de  famille  et  de  traits,  eussent  dû, 
dans  leurs  idées,  présenter  un  caractère  général 
d'espèce.  \  oyez  la  colonne  .Antonine  qui  est 
comme  un  vaste  tableau  roulé  en  spirale  autour 
de  ce  monument  :  généraux,  ofiiciers,  soldats, 
soldats  de  différentes  armes,  valets,  goujats, 
toutes  ces  classes  diverses  sont  parfaitement  dis- 
tinctes en  tant  que  classes,  et  par  des  traits  bien 
prononcés;  mais  entre  tous  ces  soldats,  entre 
tous  CCS  goujats,  nulle  différence  presque  d'un 
individu  à  l'autre.  Ce  n'est  que  dans  la  déca- 
dence de  l'art  à  Rome ,  décadence  d'oii  est  sorti 
l'art  moderne,  que  commence  à  se  numtrer  la 
disposition  à  imiter  l'individu ,  disposition  qui 
croît  à  chaque  siècle,  k  mesure  que  du  monde 
ancien  sort  un  monde  nouveau,  dis|)Osition  qui 
devait  fondci-  la  principale  différence  (|ui  sépare 
la  |)cinlurc  moderne  de  la  peinture  antique  et 
(|iii  consliluc"  ce  trait  distinctif  que  j'ai  tâché  de 
faire  saisir. 

De  ce  (|n(>  nous  avons  dil  jus((M'ici,  il  est  per- 
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mis  de  conclure  que  la  peinture  chez  les  an- 
ciens, en  pailiculiei"  chez  les  Gi'ccs,  traita  la  fi- 
gure à  l'exclusion  des  autres  objets  d'imitation; 
dans  la  figure,  les  sujets  héroïques,  mythologi- 
ques ,  fabuleux ,  à  l'exclusion  des  autres  ;  et 
qu'elle  eut  pour  caractère  principal  cette  ten- 
dance à  exprimer  des  types,  qui  était  leur  ma- 
nière d'entendre  l'imitation  dans  les  beaux-arts, 
à  la  différence  de  notre  manière  moderne  de 
l'envisager.  Qu'il  y  ait  eu  des  exceptions,  que 
ces  caractères  que  je  signale  fussent  généraux 
plutôt  qu'universels,  c'est  ce  qui  est  hors  de 
doute  ;  mais  il  ne  me  paraît  pas  moins ,  que  la 
tendance  de  l'art  de  la  peinture  chez  les  an- 
ciens, la  voie  dans  laquelle  elle  se  perfectionna 
fut  celle  que  j'ai  tâché  d'indiquer. 

Les  écoles  modernes  de  peinture  appuient  de 
k^urs  exemples  et  la  méthode  que  je  viens  de  sui- 
vre ,  et  les  conclusions  où  elle  conduit.  Dans 
toutes  celles  qui  ont  été  originales,  qui  ont  obéi 
à  leur  impulsion  propre,  non- seulement  on 
trouve  cette  liaison  étroite  de  Fart  avec  les  idées 
dominantes  du  temps,  avec  les  mœurs  et  les  ha- 
bitudes, avec  tout  l'ensemble  de  la  société,  mais 
encore  on  trouve  qu'ayant  pris  des  voies  di- 
verses, chacune  d'elles  a  suivi  une  tendance  gé- 
nérale dans  laquelle  elle  s'est  perfectionnée,  a 
choisi  une  des  parties  de  l'art  qu'elle  a  traitée  à 
l'exclusion    des    autres  ;   et    la   chose   demeure 
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vraie  malgré  les  exceptions.  L'école  italienne, 
formée  sous  l'impulsion  du  christianisme  dans 
toute  sa  puissance  ,  sa  richesse  et  sa  ferveur,  en 
représentant  pour  orner  les  églises  les  scènes  de 
la  Bible  et  les  histoires  de  la  légende,  a  été  con- 
duite vers  la  figure,  vers  la  figure  grande,  no- 
ble, vers  la  peinture  dans  ses  hautes  proportions 
et  ses  grands  effets;  et  ceci  demeure  vrai  quand 
même  plusieurs  Italiens  ont  cultivé  le  paysage, 
quand  même  quelques-uns  y  ont  excellé.  L'école 
flamande,  portée  par  d'autres  causes  vers  d'au- 
tres parties  de  l'art  ,  a  peint  avec  vérité  le 
paysage ,  les  troupeaux ,  l'iiomme.  Sans  viser 
au  noble  ni  à  la  grandeur,  sans  sortir  de  l'imi- 
tation des  pâtres,  des  buveurs,  des  tabagies, 
elle  a  perfectionné  le  coloris ,  la  lumière ,  le 
pittoresque ,  et  s'est  immortalisée  dans  cette 
voie  ;  et  ceci  demeure  vrai  quand  même  plu- 
sieurs Flamands  ont  traité ,  et  avec  génie ,  des 
sujets  sacrés. 

Si  l'on  regarde  ce  (|ui  précède  comme  suffi- 
samment établi,  il  resterait,  pour  avoir  une  idée 
complète  de  ce  que  fut  l'art  de  la  peinture  chez 
les  anciens,  à  connaître  les  procédés  qu'ils  em- 
ployèrent, et  eniin  la  façon  dont  ils  les  tirent  con- 
courir il  la  représentation  des  sujets  de  la  nature 
de  ceu\  (jue  nous  avons  indiqués. 

La  question  des  procédés  qu'ils  employèrent 
n'est  pas  purement  une  (juestion  de  curiosité, 
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c'est  au  contraire  un  point  qui  peut  jeter  du  jour 
sur  tout  le  reste.  Rien  ne  nous  autorise  à  croire 
qu'ils  aient  employé  des  procédés  qui  nous 
soient  inconnus.  Reste  à  voir  à  l'égard  des  deux 
que  nous  employons  nous-mêmes,  l'huile  et  la 
détrempe  ,  s'ils  les  ont  connus  et  pratiqués  tous 
les  deux.  Car  si  par  hasard  ils  n'avaient  prati- 
qué que  le  dernier,  celui  que  les  modernes  eux- 
mêmes  n'ont  employé  que  pour  les  grandes 
compositions  de  décor,  pour  peindre  les  mu- 
railles des  églises ,  pour  orner  les  salles  des  mo- 
numents publics,  parce  qu'il  se  prête  éminem- 
ment et  presque  exclusivement  à  cet  usage , 
n'en  résulterait-il  pas  une  nouvelle  confirmation 
que  l'art,  chez  les  anciens,  chez  les  Grecs  en 
particulier,  a  eu  la  tendance  et  a  revêtu  réelle- 
ment la  plupart  de  ces  caractères  que  je  lui  as- 
signe plus  haut ,  et  par  les  raisons  que  j'en 
donne  ? 

Les  anciens  nous  parlent  souvent  de  peinture, 
mais  ils  se  taisent  sur  les  procédés  ;  aucun  ou- 
vrage technique  sur  ce  sujet  ne  nous  est  par- 
venu. C'est  donc  là  encore  une  de  ces  questions 
qu'il  faut  résoudre  par  des  arguments  indirects. 
11  en  est  un  toutefois  qui  me  parait  assez  direct  ; 
c'est  que ,  dans  des  villes  surprises  par  la  lave 
du  Vésuve,  et  enterrées  avec  tout  ce  qu'elles 
recelaient  ,  on  trouve  plusieurs  compositions 
toutes  peintes  à  la  détrempe,  pas  une,  que  je 
I.  12 
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sache,  à  l'huile.  Si  vous  joignez  k  ce  fait  l'ab- 
sence de  mois  propres  pour  désigner  un  procédé 
d'une  nainre  aussi  caractérisée,  et  le  silence  des 
auteurs  sur  ce  point,  vous  aurez  déjà  une  forte 
présomption  que  la  peinture  à  l'huile  n'était  pas 
connue  des  anciens.  , 

Le  passage  de  Pline  dont  je  ])arle  plus  haul 
n'oppose  rien  à  celte  présomption  ,  car  il  fail 
allusion  à  un  vernis  qui ,  et  dans  les  tableaux 
d'Apelles  uniquement ,  appliqué  sur  une  pein- 
ture achevée,  en  réhaussait  le  coloris  et  lui  don- 
nait de  l'éclat.  C'est  le  fait  de  tous  les  vernis. 
Or,  ce  procédé,  outre  qu'il  est  présenté,  non 
point  comme  d'un  usage  général ,  mais  comme 
un  moyen  secret,  propre  à  Apelles  seulement,' 
est  partaitemenf  applicable  à  la  peinture  à  la 
détrempe,  et  le  fait  n'implique  nullement  que 
la  peinture  que  vernissait  Apelles  fut  une  pein- 
ture à  l'huile.  Avant  que  \  au-Kyck  ciil  décou- 
vert la  peinture  à  l'huile,  au  quinzième  siècle, 
on  ne  ])eignait  qu'à  la  détrempe  et  l'on  avivait 
celle  j)einlure  avec  un  vernis.  Ainsi  faisait  pro- 
bahlemeul  Apelles. 

Toutefois  Reynolds  est  parvenu  à  jeter  quel- 
que doule  sur  ce  passage  de  Pline.  Il  y  voit  la 
description  du  procédé  des  glacis  ,  ce  qui  con- 
duirail  à  croii'c  (|M'A])elles  incorporait  ses  cou- 
Umms  au  vernis,  et  peignait  avec  celle  substance, 
au  lieu  sculenuMil  d'en  enduire  la  surface  de  son 
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tableau  une  fois  peint.  Qu'Apellesaitpu  avoir  l'i- 
dée de  faire  cela,  qu'il  l'ait  fait,  c'est  ce  qui  est 
possible  ;  mais  c'est  ce  qui  ne  résulte  en  aucune 
façon  du  passage  de  Pline  qu'il  suffit  de  citer 
pour  réfuter  entièrement  l'bjpotbèse  de  Rey- 
nolds, 

«  Il  y  a,  dit  Pline  ,  dans  les  tableaux  d'Apel- 
.;  les,  un  elfet  que  personne  n'a  pu  imiter,  et 
>.  qu'il  obtenait  au  moyen  d'un  airamcnl  dont  il 
tv  enduisait  ses  tableaux  lorsqu'ils  étaient  (ermi- 
«  nés.  Ce  liquide  faisait  ressortir  l'éclat  des  cou- 
<i  leurs,  en  même  temps  qu'il  les  préservait  de 
'>  la  poussière  et  de  tout  ce  qui  aurait  pu  les 
salir.  Il  était  transparent ,  au  point  que  pour 
l'apercevoir,  il  fallait  y  regarder  de  très-près; 
«  et  son  emploi  était  d'autant  plus  avantageux 
«  que  les  couleurs  les  plus  claires,  loin  de  bles- 
ser les  yeux ,  paraissaient  comme  vues  à  dis- 
•  lance  ,  au  travers  d'une  substance  vitreuse  ;  ce 
^^  qui  abaissait  d'une  manière  imperceptible  le 
<i  Ion  des  couleurs  les  plus  brillantes  ,  et  les 
.  rendait  plus  graves,  plus  austères'.  » 


'  Unuin  imitai'!  ncmo  potiiit,  quod  absoluta  opéra  r/i/Y»we«/o 
illinehat  ita  teiiui,  iit  id  ipsiim  repercussu  claritates  colorum  px- 
cilaret ,  custddirefqiip  a  piilvcrc  et  sordibus ,  ad  raanum  intuenli 
ilcmum  appareret.  Scd  et  cum  ratioiic  niajjna ,  ne  colonim  cla- 
filas  oculonim  aciem  offenderet,  velufi  pcr  lapidcm  speciilareni 
ititucnlibiis  e  longinqiio ,  et  eadem  res  nimis  floridis  coloribiis 
aiislprilatom  (icciilfe  daret.  (Pmxk,  Hht.  iint.,  lib.  \\\v.  ) 
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Toi  esl  ce  passage  ;  il  n'a  pas  besoin  de  com- 
mentaire pour  ceux  qui  ont  une  idée  des  procé- 
dés qu'emploie  la  peinture.  Et  puisqu'il  n'établit 
rien  de  favorable  à  l'hypothèse  que  la  peinture  à 
l'huile  ou  au  vernis  ait  été  pratiquée  par  les  an- 
ciens, le  silence  des  autres  auteurs  à  cet  égard, 
et  l'examen  des  morceaux  déterrés  dans  les  fouil- 
les faites  en  Italie,  appuient  dès  lors  de  toute 
leur  force  l'hypothèse  inverse  qui  est  la  nôtre. 

Mais  ces  fouilles  faites  en  Italie  ne  sont  pas 
seules  à  militer  en  faveur  de  notre  assertion.  Si 
c'est  en  Italie  que  l'art  grec  vint  se  dénaturer  et 
se  perdre,  c'est  d'Egypte  qu'il  était  passé  en 
(h-èce.  Or  en  Egypte,  à  son  berceau,  il  présente, 
sous  le  rapport  des  procédés,  le  même  caractère 
qu'en  Italie  à  son  déclin.  Les  peintures  innom- 
brables que  nous  ont  conservées  les  tombes  mys- 
térieuses de  l'Egypte  sont  ])einfes  à  la  détrempe, 
et  un  grand  nombre  d'entre  elles  sont  contem- 
poraines ,  ou  même  postérieures  aux  temps  où 
la  peinture  florissait  en  Grèce.  Est-il  à  croire 
que  le  procédé  qui  aurait  été  pratiqué  daps  ce 
dernier  pays  n'en  eût  jamais  franchi  les  limites, 
et  y  eut  péri  sans  se  propager?  et  quand  les  arts 
de  la  Grèce,  exilés  de  leur  patrie,  vinrent  se  ré- 
fugier à  Alexandrie  et  à  Rome,  n'est-il  pas  ab- 
surde (le  |)enser  qu'ils  n'y  apportèrent  pas,  avec 
h'ur  style  et  leurs  trésors,  leurs  instruments  et 
leurs  procédés. 
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Dp  loiil  cola  il  est  permis  de  conclure  que  les 
anciens  ignorèrent  le  procédé  de  la  peinture  à 
l'huile  qui  a  si  fort  changé  et  perfectionné,  sous 
certains  ra])ports,  la  peinture  moderne  ;  et  qu'ils 
ne  mirent  en  pratique  que  la  peinture  en  dé- 
trempe ,  dont  les  procédés  s'accordent  avec  le 
caractère  de  leur  peinture,  avec  son  style,  son 
hut ,  procédés  qui  se  prêtent  éminemment  à 
l'ornement  et  à  la  décoration  des. édifices ,  des 
temples ,  et  qui  suffisent  entièrement  aux  quali- 
tés que  les  anciens  paraissent  avoir  recherchées 
dans  cet  art  et  à  l'usage  auquel  ils  le  faisaient 
servir  principalement. 

Ceci  posé ,  quel  usage  les  anciens  firent-ils  de 
leurs  procédés,  dans  quelle  manière  peignirent- 
ils,  quelles  furent  les  parties  de  l'art  qu'ils  por- 
lèrenl  à  un  haut  degré  de  perfection  ,  et  devons- 
nous  nous  figurer  un  chef-d'œuvre  de  la  peinture 
ancienne  comme  se  distinguant  par  les  mêmes 
conditions  qui,  d'après  nos  idées  actuelles  sur 
l'art,  constituent  un  chef-d'œuvre? 

Je  crois  que  c'est  sous  ce  rapport  que  la  dif- 
férence est  la  plus  grande  entre  l'art  ancien  et 
l'art  moderne,  et  je  vais  tâcher  d'indiquer  en 
quoi  cette  différence  consiste  surtout.  C'est  ici 
que  l'analyse  que  j'ai  entreprise  plus  haut  des 
moyens  par  lescpiels  on  imite  peut  jeter  du 
jour  sur  la  question,   soit  parce  qu'elle  fournit 

une  métliodc  claire   d'a])préciation,   soit    parce 

12. 
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qu'cllo  sorl  à  déinonirer  que,  parmi  ces  Irois 
îîioycns  d'imilalioii,  il  en  esl  un  qui  répondail 
spécialement,  et  presque  à  l'exclusion  des  deux 
autres,  au  but  et  aux  effets  que  se  proposait  la 
peinture  dans  l'antiquité. 

Je  commence  par  appliquer  à  ces  peintures 
qui ,  en  Kfjypte  et  en  Italie ,  ont  échappé  aux 
ravages  du  tjemps  et  des  hommes,  cette  méthode 
d'appréciation. 

Dans  les  peintures  égyptiennes,  je  n'entends 
pas  parler  de  celles  qui  sont  purement  hiérogly- 
phiques, mais  de  celles  qui  représentent  réelle- 
ment les  scènes  de  la  vie  active  et  ordinaire, 
nous  trouvons  le  trait  et  la  couleur  ;  te  relief 
manque.  Un  trait  très-pur,  fortement  caractérisé, 
marque  le  contour  d'une  figure  ;  et  des  couleurs 
remplissent  en  teintes  plates  l'espace  embrassé 
par  ee  contour.  Mais  rien  qui  fasse  sentir  le  re- 
lief, rien  qui  exprime  les  jeux  de  la  lumière  et 
de  l'ombre,  soit  relativement  à  une  figure  en 
particulier,  soit  relativement  à  rensemble  de  la 
scène  représentée.  Ilclief ,  elfet  général ,  clair- 
obscur,  choses  que  nous  apprécions  à  un  haut 
degré,  manquent  donc  dans  la  peinture  égyp- 
tienne, et  ce  ((ui  y  |)orte  le  nom  de  couleur  n\i 
aucun  rapport  avec  ce  que  nous  entendons  ])ar 
la  couleur  envisagée  comme  une  beauté  de  Tart. 
Elle  y  esl  réduite  à  une  enluminure,  agréabh; 
par  la  ))ni-el(''  el  la  vi\a(i((''  des  l(Mnl(\<.  mais  on- 
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liiminiire  ol  la  plus  sim})lc'  do  ioules,   colle  dos 
leinles  plates. 

Ainsi,  déjà  dans  celle  peinture  égyptienne,  le 
Irait  est  le  moyen  d'imitation  le  plus  employé  el 
le  plus  perfectionné.  Il  y  est  d'une  pureté  remar- 
quable, mais,  excepté  sous  ce  rapport,  il  ne 
présente  pas  non  plus,  lui,  le  genre  de  perfec- 
tion que  nous  recherchons  dans  ce  moyen  d'imi- 
tation. Outre  qu'il  ne  représente  que  les  carac- 
tères d'espèce,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  il  ne 
les  représente  point  encore  avec  ce  sentiment  du 
beau,  avec  cet  instinct  de  grâce  et  de  noblesse 
qui  se  montre  dans  les  ouvrages  de  l'art  grec.  Le 
dessinateur  égyptien  exerçait  un  métier,  rien  de 
plus  '  ;  il  apprenait  à  exprimer  avec  un  trait  pur 
la  représentation  conventionnelle  d'un  esclave , 
d'un  roi,  etc.,  et  quand  il  possédait  ces  types 
toujours  les  mêmes,  il  les  employait  à  la  repré- 
sentation de  scènes  diverses.  Ces  figures  étaient 
entre  ses  mains  comme  sont  entre  celles  d'un 
joueur  d'échecs,  les  pions,  les  fous,  les  cava- 
liers, qui,  constamment  les  mêmes,  peuvent  ser- 
vir, en  les  plaçant  diversement ,  à  mille  combi- 


'  Vn  trait  roiiiarc|ual)lp  de  ce!  ail  ('«{yptien ,  c'est  que  toutes 
les  fifjures  sont  représentées  de  profil;  el,  si  l'on  y  réfléchit,  on 
verra  que  cela  découle  directement  de  l'emploi  qu'ils  firent  des 
moyens  d'imitation.  Employant  exclusivement  le  trait ,  et  nulle- 
ment le  relief,  c'est  par  le  profd  ([u'ils  obtenaient  le  plus  facile- 
nienl  le  caractère  des  objets. 
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liaisons  variées.  L'on  conçoil  que  Tari,  nVluil  à 
ces  termes,  pouvait  parfaifcment  s'accommoder 
(le  la  loi  fameuse  qui  prescrivait  au  fils  de  suivre 
l'état  de  son  père. 

Les  morceaux  de  peinture  grecque  propre- 
ment dite,  auxquels  nous  pourrions  appliquer  la 
même  méthode  d'appréciation,  nous  manquent 
entièrement;  mais  nous  retrouvons  en  Italie  de 
(|uoi  combler  en  quelque  sorte  cette  lacune.  Car 
s'il  y  a  lieu  de  croire  que  les  éléments  princi- 
paux de  l'art  grec  se  trouvent  déjà  dans  les  pcin- 
teres  égyptiennes,  il  est  encore  plus  vrai  que  les 
peintures  exécutées  en  Italie  sous  les  empereurs, 
et  probablement  par  des  artistes  grecs ,  nous 
conservent  bien  plus  fidèlement  encore  les  traits 
principaux  de  cet  art  grec  dont  elles  sont  des 
rameaux  si  voisins. Ces  peintures, je  n'en  ai  point 
vu,  et  les  gravures  (pi'on  en  a  faites,  peu  pro- 
pres à  nous  instruire  sur  tout  ce  (jui  fient  à  la 
couleur,  sont  d'ailleurs  sujettes  à  induire  en  er- 
reur, tant  parce  qu'elles  ne  sont  que  des  traduc- 
tions dnns  une  langue  étrangère,  (pie  parce  (|U(> 
phisieurs  graveurs,  croyant  bien  faire  que  d'em- 
bellir leurs  imitations  aux  dépens  de  la  vérité,  y 
ont  introduit  des  perfectionnemeuts  que  n'offre 
pas  le  modèle,  et  j)robablemeiit  omis  des  quali- 
tés (pii  lui  sout  propres.  J'ai  donc  recours,  pour 
en  parler,  à  l'idée  (pie  je  m'en  forme  d'après  ce 
(pie  j'ai  pu  en  eonnaîlre  indirectement,  mais  sur- 
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lout  à  ce  que  m'en  onl  rapporté  d'habiles  artistes 
qui  les  ont  observées  avec  bien  plus  d'avantage 
et  de  soin  que  je  n'aurais  fait  moi-même. 

Dans  ces  peintures ,  comparées  aux  peintures 
égyptiennes,  on  trouve  une  immense  distance 
parcourue,  mais  non  dans  le  sens  oii  s'est  per- 
("ectionné  l'art  moderne.  A  la  vérité  les  trois 
moyens  d'imitation  y  sont  employés,  mais  ils 
n'offrent  point  le  degré  d'importance  relative 
que  nous  leur  attribuons  maintenant,  et  de  plus, 
ils  ne  concourent  pas  de  la  même  manière  à 
l'imitation. 

Quant  au  degré  d'importance,  c'est  le  trait 
qui  domine  dans  ces  ouvrages,  par-dessus  le 
relief,  par-dessus  la  couleur.  Il  est  chargé  de  la 
plus  grande  part  dans  l'imitation,  et  de  la  plus 
noble.  Presque  seul  il  exprime  le  caractère  dans 
les  figures,  la  pensée  dans  les  visages,  l'afflic- 
tion, la  joie  ,  la  colère,  la  noblesse,  la  grâce, 
l'âge  et  toutes  les  nuances  pour  lesquelles  nous 
recourons  en  égale  part  au  relief  et  à  la  couleur. 
Ce  moyen  d'imitation  ,  qui  joue  dans  ces  pein- 
tures un  si  grand  rôle*  est  ))orté  à  un  haut  point 
de  perfection;  et  les  qualités  par  lesquelles  il  se 
distingue  sont  bien  celles  que  nous  leclierchons 
nous-mêmes  dans  cette  partie  de  l'art,  celles 
même  que  nous  atteignons  rarement.  Au  reste, 
si  l'on  fait  attention  à  l'inimitable  perfection  à 
laquelle  les  anciens  onl  porté  la  statuaire,  toute 
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basée  sur  la  représentation  des  formes,  l'on  doil 
s'altendre  à  ce  que  le  trail  qui,  dans  la  pein- 
ture, représente  essentiellement  les  formes,  doil 
se  distinguer  par  des  qualités  analogues;  aussi 
ne  serais-je  point  éloigné  de  croire  que ,  à  cet 
égard,  la  peinture  grecque  nVùt  sur  la  noire 
lout  l'avantage. 

Mais  là  s'arrèle  le  parallèle  que  l'on  peut  éta- 
blir entre  la  peinlure  ancienne  et  la  peinture 
moderne;  quant  aux  deux  autres  moyens  d'imi- 
lalion,  ils  ne  concourent  plus  d'une  manière 
assez  analogue  dans  Tune  et  dans  l'autre  pour 
offrir  une  mesun^  commune  d'appréciation. 
Dans  la  peinture  ancienne ,  le  relief  et  la  cou- 
leur, entièrement  subordonnés  au  Irait,  ne  sont 
en  quelque  sorte  destinés  qu'à  le  faire  mieux 
valoir;  ils  s'arrêtent  dans  cette  limite,  et  ne 
V  ont  pas  jusqu'à  briller  par  les  qualités  qui  leur 
sont  ])ropres.  Ainsi  le  relief,  borné  à  ce  qui  fait 
saisir  les  saillies  principales,  à  ce  qui  complète 
rénergi(|ue  représentation  des  fonnes,  ne  va  pas 
jusqu'à  exprimer  dans  sa  perfection  le  modelé, 
c'est-à-dire  l'exacte  mesure  relative  des  lumières 
et  des  ombres  ,  cette  dégradation  délicate  des 
demi-teintes ,  au  moyen  de  laquelle  on  rend 
chaque  forme  dans  toute  sa  vérité  ;  il  cherche 
l'expression,  mais  point  l'effet,  c'est-à-dire  une 
combinaison  de  lumières  et  d'omJ)res  qui  soit 
agréabh'  à  Tneil;  il   néglige  les  ressources  et  les 
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])eautés  propres  au  clair-obscur.  Toutes  ces 
clioses  qui,  chez  nous,  accompagnent  le  reliei", 
sont  à  peu  près  omises  dans  l'emploi  que  fai- 
saient les  anciens  de  ce  moyen  d'imitation. 

Quant  au  troisième  moyen  ,  la  couleur,  la 
distance  est  encore  plus  grande.  Comme  le 
relief,  elle  semble  figurer,  dans  la  peinture  an- 
cienne ,  plutôt  comme  un  mojen  de  donner  au 
trait  plus  de  valeur,  que  comme  destinée  à  se 
distinguer  par  son  mérite  propre.  Cela  est  si 
vrai  que,  dans  la  plupart  des  peintures  dont 
nous  parlons,  le  fond,  d'une  couleur  unie,  quel- 
quefois bleue,  rouge,  sans  représentation  d'ob- 
jets ,  n'a  d'autre  emploi  que  de  cerner  les  figu- 
res, de  mieux  faire  sentir  aux  yeux  la  limite  du 
Irait ,  comme  dans  les  différentes  parties  d'une 
ligure  il  sert  encore  au  même  emploi ,  en  sépa- 
rant nettement  le  nu  des  draperies,  les  drape- 
ries des  objets  superposés.  Elle  se  borne  à  une 
certaine  vérité  de  convention,  peu  au-dessus  de 
celle  que  peuvent  avoir  des  teintes  plates.  La 
chair  est  en  général  d'une  teinte  uniforme,  sans 
iniances  variées,  locales,  individuelles.  Le  pur 
vermillon  marque  la  forme  des  lèvres;  le  noir, 
celle  des  sourcils.  Ine  étoffe  verte  est  verte  par- 
tout, sans  tenir  conipte  des  mille  accidents  qui, 
à  l'oeil ,  modifient  cette  couleur,  et  la  font  pas- 
ser ])ar  toutes  sortes  de  degrés  (|iie  le  peintre 
de  nos  jours  doit  rendre ,  sous   peine   de  pas- 
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ser   pour  complètement  inhabile  dans   son  ar(. 

Telle  est  la  manière  dont  les  anciens  firent 
concourir  à  la  représentation  des  objets  les  trois 
nio\ens  d'imitation  dont  nous  avons  parlé.  L'on 
voit  que  sous  deux  rapports ,  le  relief  et  la  cou- 
leur, cette  peinture  est  dans  l'enfance ,  relative- 
ment à  la  nôtre;  aussi,  à  la  juger  en  prenant 
pour  règle  nos  idées  actuelles  sur  l'exécution , 
nous  ne  saurions  que  la  trouver  très-inférieure  ; 
cl  tel  peintre  d'enseignes  de  nos  jours,  qui  mo- 
dèle et  colore  ses  ligures,  que  bien,  que  mal, 
j)0urrait  se  croire  grand  homme  en  se  comparanl 
aux  peintres  de  l'antiquité.  Ce  jugement  serait 
faux,  bien  que  conséquent;  il  pourrait  être  celui 
d'un  peintre  d'enseignes,  celui  encore  d'un 
érudit  ([ui  juge  des  beaux-arts  sans  les  connaî- 
tre ;  mais,  à  coup  sur,  il  ne  serait  pas  celui  d'un 
habile  peintre,  d'Ingres  par  exemple.  Je  m'ima- 
gine (|ue  ce  grand  artiste,  plus  modeste  que  le 
()eintre  d'enseignes,  pourrait  croire  que  celte 
peinture,  différente  de  la  nôtre,  lui  est  égale  ; 
et  (|ue,  pour  ce  qui  est  des  (jualités  les  phis 
relevées  de  Tari ,  nous  ne  l'avons  peut-être  pas 
atteinte. 

En  eifet ,  si  l'on  se  souvient  de  ce  que  nous 
avons  établi  plus  haut,  que  c'est  dans  le  trait  que 
réside  j)rincipaleinenl  le  caractère  et  l'expres- 
sion, ([ue  c'est  le  tiait  (pii  parle  le  plus  à  l'intel- 
ligence  et  à  l'àme,  que  c'est  lui  (|ui  concourt  le 
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plus  aux  pallies  los  plus  relevées  de  l'ail;  en 
admeltanl  que  les  anciens  ont  porté  à  sa  perfee- 
lion  ce  moyen  d'imitation,  si  distingué  par-des- 
sus les  autres,  on  se  fera  de  leur  peinture  une 
idée  plus  grande  et  plus  vraie  en  même  temps, 
et  l'on  concevra  qu'elle  a  pu  balancer,  par  sa 
supériorité  dans  l'emploi  de  celle  partie  de  l'art, 
les  qualités  que  l'art  moderne  puise  à  d'autres 
souj'ces  moins  excellentes.  C'est,  ce  me  semble, 
par  ce  côté  qu'on  peut  apprécier  d'une  manière 
relative  deux  choses  si  diverses.  La  peinture 
ancienne  excelle  dans  la  qualité  la  plus  relevée 
de  l'art,  à  l'exclusion  des  deux  autres;  la  pein- 
ture moderne,  inférieure  peut-être  sous  ce 
point  de  vue  ,  apporte  à  la  représentation  des 
objets  le  concours  de  deux  éléments  que  néglige 
la  peinture  ancienne.  Ajoutons  que  cette  der- 
nière, en  se  privant  des  ressources  propres  à 
ces  deux  éléments ,  manque  des  qualités  qu'elle 
pourrait  avoir,  sans  qu'il  faille  lui  compter  pour 
défaut  celte  imperfection.  Elle  ne  vise  ni  au  mo- 
delé, ni  au  coloris,  ces  ressources  lui  manquent; 
mais  elle  ne  les  emploie  pas  à  faux.  Il  n'en  est 
donc  pas  d'elle  comme  il  en  serait  de  l'ouvrage 
d'un  artiste  moderne  qui  remplirait  mal  les  con- 
ditions que  lui  impose  son  art. 

Il  faut  donc  se  figurer  une  peinture  d'Apelles 
ou  de  Zeuxis  comme  nulle  ou  j)resque  nulle  en 
mérite,  pour  ce  qui  tieiil  au  coloris  tel  que  nous 
I.  13 
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l'entendons,  mais  coinme  pouvant,  au  moyen 
du  Irait  et  avec  le  secours  d'un  relief  borné, 
mais  énergique,  atteindre  aux  plus  excellentes 
et  aux  plus  nobles  parties  de  l'art  ;  comme  pou- 
vant parler  à  notre  àme  le  plus  beau  et  le  plus 
éloquent  langage;  comme  pouvant  rendre,  avec 
toute  leur  puissance,  les  plus  hautes  conceptions 
du  génie;  en  un  mot,  comme  pouvant  atteindre 
au  sublime ,  avec  ces  moyens  simples ,  mais  'ex- 
pressifs, autant  ou  ])lus  que  nous-mêmes  avec 
des  moyens  plus  nombreux  et  plus  riches,  mais 
dont  l'effet  est  souvent  de  détourner  notre  admi- 
ration des  choses  de  pensée,  pour  l'appliquer 
aux  choses  d'exécution.  La  peinture  des  anciens 
se  rapproche  en  tous  points  de  leur  statuaire, 
elle  brille  j)àr  les  mêmes  qualités  :  c'est  assez 
dire  quel  rang  distingué  elle  a  dû  occuper  et 
quels  elfets  elle  a  pu  produire- 
Avant  de  terminer  cette  longue  digression,  je 
veux  faire  remarquer  combien  cette  idée  que 
nous  venons  de  nous  former  de  la  peinture  an- 
cienne concorde  bien  avec  le  but  que  nous  lui 
avons  assigné,  celui  de  parler  aux  masses,  au 
peuple.  En  effet ,  si  ce  que  nous  avons  établi  au 
conuneneemeni  de  ce  livre  est  juste,  à  savoir, 
que  le  trail  est  ce  (|ui  répond  le  mieux  à  notre 
manière  intuitive  d'observer,  ce  qui  parle  le 
plus  promptement  à  notre  intelligence,  ce  qui 
marque  exclusivement ,    el   de  la  façon  la  plus 
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claire,  le  caractère  et  l'expression  des  objets 
représentés,  ne  devait-il  pas  être  le  moyen 
d'imitation  par  excellence  d'une  peinture  faite 
pour  parler  aux  hommes  de  la  place  publique , 
et  n'en  a-t-il  pas  été  de  même  dans  tous  les 
lemps,  en  Egypte,  en  Italie  même,  dans  les 
liesques  de  la  renaissance  ,  de  nos  jours  encore, 
dans  tout  ce  qui  est  destiné  au  petit  peuple? 
M'est-ce  pas  à  mesure  que  Fart  a  cessé  d'être 
public,  pour  s'adresser  seulement  aux  particu- 
liers opulents  et  éclairés,  qu'il  s'est  jeté  dans 
(les  perfectionnements  d'exécution  auxquels  la 
foule  est  insensible  ?  X'est-ce  pas  dès  lors  qu'il 
a  recherché  les  effets  du  modelé,  les  finesses  du 
coloris,  parce  que  ces  qualités,  pour  être  com- 
l)rises,  appréciées,  demandent  de  l'observation, 
de  la  culture,  témoin  le  petit  nombre  d'hommes 
qui,  de  nos  jours,  sont  capables  d'en  juger; 
tandis  que  partout,  ce  qui  lient  au  Irait,  ce  qui 
exprime  la  pensée ,  ce  qui  donne  le  caractère  et 
rexj)ression ,  frappe  la  multitude  ,  et  a  seul  la 
puissance  d'attirer  ses  regards  et  de  captiver  son 
allention  '. 

*  Parmi  d'aud-cs  [)assa<]cs  qui  tondent  à  confirmer  ces  idées 
sur  l'imporlaiico  que  j'assi;[ne  au  trait  dans  la  pcinlure  ancienne, 
en  voici  un  bien  romanjuable.  C'est  Pline  qui  nous  parle  du  ta- 
lent d'un  des  plus  «jrands  peintres  de  l'antiquilé,  de  Pan-hasius 
d'Kplièse  *.  u  Parrliasius,   dit-il,  ajouta  beaucoup  d'inventions 

Erreur  à  corriger  dans  le   cliapilrc  prccédenl.  C'est  Parrliasius  ,  non  Apelles,  ([ui 
ditpnlait  avec  Zeu\is  sur  le  laleiil  île  rendre  les  nlijels  avec  virile. 
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CHAPITRE  VU. 

De  l'csprcr  (le  ivliof  ([u'iin  appelle  clair-obï^riir. 


Je  reviens  à  mon  baudet.  Pendant  notre  disser- 
tation, il  est  allé  paître.  Le  voilà  sous  celte  feuil- 
lée,  qui  se  régale  d'herbages.  Comme  Tombre  a 
changé  ses  teintes;  combien,  sans  qu'il  y  songe, 
notre  ami  est  autre  que  tout  à  Theure  au  soleil! 
Ne  recevant  plus  la  lumière  directement ,  le  re- 
lief de  ses  formes  n'est  plus  exprimé  que  par  les 
sourdes  lueurs  que  lui  envoient  les  objets  envi- 
ronnants. Voici,  non  loin  de  lui,  une  pierre  vive- 
ment éclairée,  d'où  quelques  rayons  vont  se 
réfléchir  sur  ce  blanc  qui  se  voit  sous  son  ven- 
tre; voici,  sur  la  droite,  ces  arbres  éclairés  eu\- 

pssnilicllos  dans  l'arf  de  la  pctntiiro.  Il  trouva,  le  premier,  la 
symétrie,  jeta  des  finesses  dans  les  Irails  du  iisay;e,  perfectionna 
le  cheveu,  donna  de  la  >i[ràce  à  la  bouche  ;  et,  de  l'aveu  de  tous, 
remporta  la  palme  des  traits  terminants  (  lineis  extremis). 
C'est  dans  la  peinture  la  plus  haute  qualité  {/iwc  est  in  picttira 
summa  suhlimitas).  ■>  (Pmvk,  Hist.  mit.,  xxxv.) 
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mêmes  par  réflexion,  qui  envoient  de  pâles  re- 
flets à  toutes  les  surfaces  de  la  panse  qu'ils 
rencontrent;  par  cette  trouée,  au-dessus  de  sa 
tète,  quelques  rayons  de  jour  pénètrent  et  glis- 
sent sur  Fangle  du  museau,  si  bien  que  le  relief" 
se  fait  sentir  ici,  comme  tout  à  l'heure,  mais  par 
des  reflets  seulement,  au  moyen  d'autres  sur- 
faces, en  vertu  d'autres  lois,  dans  une  gamme 
tout  autre.  C'est  ici  ce  qu'on  appelle  le  clair- 
obsrur.  Avant  de  congédier  mon  baudet,  j'ai 
voulu  profiter  de  cette  place  ombragée  où  il 
s'est  allé  mettre ,  pour  vous  faire  voir  ce  clair- 
obscur  sur  sa  personne. 

Vous  comprenez  que  c'est  là  une  partie  bien 
complexe,  bien  difficile  de  l'art,  et  qui  n'est  pas 
réglée  par  des  lois  uniformes,  comme  le  relief 
simple.  En  effet  si  vous  éclairez  votre  modèle 
par  un  jour  unique,  que  ce  soit  le  soleil  en  plein 
air,  ou  la  croisée  dans  votre  chambre,  vous  avez 
seulement  un  rayon  de  lumière  qui  illumine  dans 
un  même  plan  toutes  les  surfaces  qu'il  rencon- 
tre, et  laisse  dans  l'ombre  celles  qu'il  ne  ren- 
contre pas;  de  plus,  cette  sorte  de  jour  tombant 
iiabituellement  d'en  liaut,  elle  illumine  à  peu 
près  toujours  les  mêmes  surfaces,  en  sorte  que, 
avec  l'habitude  d'observer,  nous  pouvons  fort 
bien  représenter  de  mémoire  ,  un  âne  ,  un 
homme,  et  jusqu'à  un  certain  point,  d'après  des 

lois  fixes.  Si  même  vous  supposez  un  corps  ré- 

i:5. 
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giilier,  un  cube  ou  une  sphère,  vous  l'éclairerez 
fort  bien  ,  du  premier  coup ,  sans  modèle ,  en 
vertu  de  la  connaissance  que  vous  avez  de  ces 
lois.  Mais  il  n'en  est  plus  ainsi  du  relief  que 
donne  le  clair-obscur,  puisqu'il  nait  de  la  lu- 
mière que  renvoient  indirectement  les  objets 
environnants ,  et  que  la  ])lace  de  ces  objets , 
relativement  au  modèle,  varie  à  l'infini,  aussi 
bien  que  leur  nature ,  le  degré  de  lumière 
qu'ils  réfléchissent,  et  les  circonstances  dans 
lesquelles  ils  le  réfléchissent.  Supposez  un  corps 
régulier,  une  sphère  soumise  à  ces  influences, 
son  relief  exprimera  toujours  une  sphère ,  mais 
par  des  clairs  et  des  ombres  qui  varieront  au- 
tant de  fois  que  vous  la  ferez  mouvoir  autour 
de  ces  corps  ou  que  ces-  corps  se  mouvront 
autour  d'elle. 

Ce  qui  complique  encore  les  lois  du  clair- 
obscur,  c'est  l'action  réciproque  des  reflets  les 
uns  sur  les  autres.«La  vive  lumière  de  cette 
|)ierre  n'agit  pas  rien  que  sur  le  ventre  de  mon 
baudet,  elle  agit  sur  les  autres  corps  qui  l'en- 
lourent,  et  ces  corps  réagisssent  entre  eux  et 
sur  lui.  hifinité  de  degrés  qui,  sentis  inégalement 
j)ar  les  artistes  divers,  sont  à  eux  seuls  l'objet 
d'une  étude  longui'  et  difficile.  En  cette  partie 
de  l'art  Rembrandt  est  Thomme  par  excellence. 
Il  préférait  ces  eifets  parce  qu'il  les  sentait 
mieux  qu'un  autre,  ce  ([ui  fut  cause  qu'unissant 
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ainsi  réliule  an  sentiment,  la  pratique  an  peii- 
elianl,  il  est  demeuré  inimitable  dans  cette  par- 
ti e"de  Tari. 

Ce  sont  là  les  causes  qui  rendent  si  difficiles 
à  bien  rendre  ces  jeux  compliqués  d'une  lu- 
mière toute  de  rcjQets  ;  la  difficulté  s'arrête  là 
pour  qui  n'use,  comme  nous,  que  de  l'encre 
de  Chine.  Mais  pour  qui  tient  une  palette ,  il 
n'en  est  pas  ainsi;  chacun  de  ces  reflets  par- 
îicipe  non-seulement  de  la  lumière  des  objets 
environnants ,  mais  encore  de  leur  couleur  :  té- 
moin mon  âne.  De  ces  arbres ,  le  reflet  arrive 
verdàtre  ;  de  cette  trouée ,  il  arrive  d'un  bleu 
pâle  ;  de  cette  pierre  rougie  par  le  soleil ,  il  ar- 
rive chaud,  brillant,  et  chacune  de  ces  teintes 
modifie  celle  sur  laquelle  elle  tombe ,  et  change 
sa  couleur  réelle.  Grand  homme  que  Rembrandt, 
n'est-ce  pas  ? 

Par  ce  que  je  viens  de  dire  du  clair-obscur , 
il  est  évident  que,  sans  être  un  moyen  d'imi- 
tation à  part ,  il  se  distingue  du  relief  simple 
par  assez  de  traits  pour  que  je  ne  dusse  ni  le 
confondre  avec  lui,  ni  omettre  entièrement  d'en 
parler. 

Mais  parce  que  je  le  considère  séparément,  il 
ne  faut  pas  croire  qu'il  ne  se  rencontre  que  dans 
les  objets  qui  sont  soustraits  à  la  lumière  directe 
du  soleil  ou  du  jour.  Mon  àne,  sous  sa  fouillée, 
est  tout  dans  le  clair-obscur;  mais  mon  âne,  au 
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soleil,  élail  aussi,  dans  toute  sa  personne,  sou- 
mis au  clair-obscur,  puisqu'il  était  éjjalenieni 
entouré  d'objets  diversement  éclairés  et  lui  en- 
voyant des  reflets  ;  seulement,  partout  où  tombe 
la  lumière  vive  et  directe  du  soleil,  son  effet  esl 
de  tuer  par  son  intensité  la  faible  action  des  re- 
flets ;  mais  dans  les  parlies  d'ombre,  cette  action 
reprend  tout  son  empire  :  elle  réchauffe,  colore, 
éclaire,  assourdit,  et  la  proximité  des  objets 
éclairés  du  soleil  ou  obscurcis  par  les  ombres 
portées,  la  rend  encore  plus  vive,  plus  active. 
Plus  le  ventre  de  mon  âne  est  rapproché  d'un 
terrain  scintillant  de  lumière,  mieux  la  rondeur 
de  ce  ventre  se  fait  sentir  par  la  clarté  qui  esl 
réfléchie  du  sol  contre  les  points  de  sa  surface 
qui  en  sont  les  plus  voisins. 

L'art  moderne  a  beaucoup  cultivé  le  clair- 
obscur,  il  y  a  cherché  des  effets  et  des  moyens. 
C'est  qu'à  la  vérité  peu  de  ressources  sont  aussi 
riches  pour  ajouter  à  la  représentation  des  ob- 
•jets,  la  vérité,  du  charme  et  un  sin;|ulier  agré- 
ment pour  l'œil.  Mais  surtout  la  lumière  ne 
s'imite  bien  que  par  le  clair-obscur,  et  sans  hii 
l'art  serait  impuissant  à  la  reproduire  ;  car  quel  - 
rapport  y  a-t-il  entre  le  ton  le  jilus  clair  de  votre 
palette  et  la  lumière  du  soleil  ?  Comment  vous 
approcherez-vous  de  celle-ci  par  l'imitation  di- 
recte ?  Votre  ton  le  plus  lumineux  u'est-il  pas 
terne,  oj)a(jue,  en  comparaison  du  brillant  éclat 
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d'un  corps  qu'éclaire  l'astre  du  jour?  Kpuisez 
vos  blancs,  vos  jaunes,  vos  clairs,  vous  n'attein- 
drez pas  à  faire  de  la  lumière  ;  rendez  bien  ces 
reflets  obs(;urs  qui  sont  accessibles  à  vos  procé- 
dés, et  vous  la  ferez  supposer,  vous  la  révélerez 
indirectement,  vous  en  inonderez  votre  tableau, 
tout  sombre  qu'il  est;  demandez  à  Ilembrandt. 
Il  y  a  telle  tête  de  lui  qui  scintille  de  soleil  avec 
un  seul  clair  sur  le  nez;  il  y  a  tel  tableau  où, 
sans  une  seule  lumière  directe ,  sous  l'ombre 
d'une  voûte,  à  l'entrée  d'un  sépulcre,  le  soleil 
est  néanmoins  présent,  il  réchauffe,  il  colore,  il 
embrase,  on  le  sent  qui  darde  ses  rayons  sur  les 
dalles  de  l'entrée. 

"Le  clair-obscur  est  donc ,  tout  obscur  qu'il 
est ,  la  principale  source  de  la  lumière  dans  l'art 
de  la  peinture ,  la  riche  mine  où  ont  fouillé  les 
Flamands,  grands  autant  par  la  lumière  que  par 
la  couleur ,  et  les  premiers  peintres  du  monde  à 
ces  deux  égards.  Il  est  encore  par  lui-même  une 
source  de  poésie  ;  il  révèle  l'heure  du  jour,  sa 
teinte ,  sa  piiysionomie  ;  il  agrandit  la  scène  au 
delà  de  ses  limites,  il  anime  l'ombre  et  répand 
le  mystère.  Dans  les  intérieurs  il  est  une  qualité 
première,  dans  une  scène  quelconque  il  est  une 
ressource  importante. 
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CHAPITRE  VIII. 

Où  l'auteur  prend  congé  de  son  âne. 


Ici  je  congédie  mon  âne  ;  il  m'en  coûte ,  j'ai- 
mais à  le  sentir  à  mes  côtés.  II  faut  que  je  me 
cou  l'esse  :  Fane  est  de  mes  bons  amis  ;  j'aime  sa 
société,  son  commerce  me  récrée,  et  il  y  a  dans 
son  affaire  je  ne  sais  quoi  qui  excite  ma  sympa- 
tiiie  et  mon  sourire.  Je  n'aurai  ])oint  à  me  re- 
procher en  mourant,  de  ne  m'ètre  pas,  en  tout 
temps,  arrêté  dans  les  foires,  sur  les  places  pu- 
bliques, partout  où  s'est  rencontré  un  âne  à  re- 
«jarder. 

Je  parle  ici  de  l'àne  des  champs,  de  cet  àue 
flâneur  et  laborieux  ,  esclave  sans  être  asservi, 
sobre  et  seusuel ,  paisible  et  gojfuenard,  dout 
l'oreille  reçoit  le  bruit  dans  tous  les  sens  sans 
que  l'esprit  bouge,  dont  l'œil  mire  tous  les  ob- 
jets sans  que  l'àme  se  soucie  :  philosophe  rusti- 
i\uv  ,  ayant  appris  le  bon  de  toutes  les  doctrines 
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sans  abuser  d'aucune  ;  sfoïque  de  patience, 
quelque  peu  Diogène  par  moments  ,  grandemenl 
épicurien  en  face  de  son  chardon.  Cet  animal-]<i 
je  l'aime  beaucoup,  je  l'estime,  et  je  n'entends 
point  plaisanter  en  disant  ainsi. 

Il  lui  manque,  c'est  vrai,  de  la  noblesse;  mais 
aussi  point  d'orgueil ,  point  de  vanité ,  point  de 
faux,  nulle  envie  d'être  regardé Ceci  m'a  fâ- 
ché quelquefois  ;  je  m'étonnais  désagréablemenl 
d'être  le  seul  des  deux  qui  trouvât  du  charme  à 
regarder  l'autre.   En  y  réfléchissant  mieux,  j'ai 
reconnu  que  l'avantage  est  tout  du  côté  de  mon 
confrère.    Regarder  autrui,  c'est  être  soi-même 
sensible  aux  regards;  être  sensible  aux  regards, 
c'est  le  premier  et  le  dernier  degré  de  la  vanité, 
et  l'tàne  n'en  a  point ,  je  l'ai  dit.  Au  milieu  d'une 
place  remplie  de  monde,  de  lui  nul  ne  se  soucie 
et  nul  ne  lui  importe  ;  approchez,  voiis  le  verrez 
regarder  une  borne,  vaquer  à  sa  feuille  de  chou , 
écouter  des  bruits  curieux,  humer  le  vent  qui 
passe,  et  jamais  s'enquérir  si  cela  vous  plaît  ou 
vous  déplaît,  s'il  en  est  mieux  ou  plus  mal  jugé 
j)ar  vous,  si,  faisant  autrement ,  il  lui  en  revien- 
drait plus  de  louange  de  votre  part.  Vrai,  vrai 
philosophe  ,  libre  en  dépit  de  l'homme  son  maî- 
tre, en  dépit  de  la  destinée  sa  marâtre;  patient 
au  mal,  et  ne  boudant  jamais  sa  fortune. 

Et  pourtant  les  écoliers  l'insultent,  les  pas- 
sants le  moquent  ^  son  maître  le  bat  ;   il  est  le 
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jouet  des  places  publiques  et  le  rebut  des  métai- 
ries. Ceci  n'est  pas  ce  qui  m'étonne  ,  car  c'est  le 
lot  du  sajje  que  d'être  la  risée  des  sots,  le  rebut 
de  la  multitude  ;  mais  ce  qui  m'étonne  ,  ce  qui 
m'afflige,  c'est  de  voir  l'àne,  mon  ami,  calom- 
nié par  mon  autre  ami,  La  Fontaine.  Je  m'y 
perds!  La  Fontaine,  si  digne  d'aimer  l'àne,  si  lait 
pour  le  comprendre  ,  qui,  j'en  suis  sûr,  se  plai- 
sait à  sa  compagnie,  et,  assis  dans  un  pré,  l'é- 
coutait  penser,  devinait  son  idée,  traduisait  les 
plus  l'urtifs  mouvements  de  son  oreille  ;  La  Fon- 
taine ,  élève  de  Rabelais  qui  possède  si  bien  son 
àue,  La  Fontaine  se  fourvoie  !  Ici  il  le  peint  stu- 
pide  et  niais ,  avouant ,  au  milieu  de  gros  men- 
teurs, une  peccadille  qui  est  cause  que  ces  gros 
le  dévorent  séance  tenante  ;  là,  et  c'est  bien  plus 
fort,  il  le  clioisit  pour  peindre  le  ridicule  de  ceux 
qui,  forçant  leur  talent,  ne  font  rien  avec  grâce. 
Que  l'àne  ne  fasse  rien  avec  grâce,  j'en  doute  ; 
mais  (ju'il  force  jamais  son  talent ,  calomnie. 
Pour  le  prétendre,  il  laut  ne  l'avoir  jamais  vu 
braire,  braire  quand  même,  braire  sans  arrière- 
pensée,  braire  sans  imiter  personne  et,  pour 
qui  que  ce  soit ,  n'y  rien  cbanger  ;  il  faut  n'avoir 
jamais  observé  tout  le  naturel  de  ses  amours,  la 
naïve  fougue  de  ses  transports,  Fabsence  totale 
(le  toute  prétention  aux  raffinements  de  la  galan- 
terie délicate  et  voilée.  J'en  ai  causé  souvent 
avec  des  gens  amis  des  manus^,  lesquels  Faecu- 


CHAPITRE  VIII.  157 

saient  d'un  cynisme  dangereux,  bien  plus  que 
d'aflectafiou  quelconque  à  singer  la  fausse  dé- 
cence des  galants  de  cour. 

Je  ne  veux  pas  foui  dire  ici  sur  l'âne,  parce 
que  je  compte  y  revenir.  Il  a  sa  place  dans  les 
beaux-arts,  le  paysage  le  réclame  comme  un  do 
ses  plus  précieux  personnages,  les  peintres  le 
connaissent  et  ne  le  dédaignent  pas.  Au  revoir , 
ami;  dans  un  autre  livre  je  traiterai  de  toi.  Si 
je  disais  cela  à  l'un  de  mes  semblables,  quelque 
peu  d'bonneur  qu'il  en  dût  attendre  ,  il  dresse- 
rait l'oreille  ;  mais  la  tienne ,  insensible  à  mon 
dire,  n'écoute  mie  et  chasse  les  mouches.  Sage, 
très-sage  ;  car  enfin  il  t'importe  bien  plus  qu'au- 
cune ne  chatouille  ta  paupière,  n'inquiète  tes 
naseaux,  ne  se  pose  sur  tes  cils,  que  d'être 
loué  par  tous  les  faiseurs  de  livres  de  l'univers. 


14 
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CHAPITRE   IX. 

Un  trait ,  et  par  (jiioi  il  se  recommande. 


Je  reprends  le  trait ,  non  plus  pour  le  compa- 
rer, mais  pour  en  causer  à  part. 

C'est  dans  la  figure  (|ue  je  veux  d'abord  le 
considérer  ;  là  seulement  il  se  présente  avec 
toute  sa  difficulté ,  et  aussi  avec  toute  la  rigueur 
et  le  sentiment  dont  il  est  suscej)tible.  Mais  pour 
apprécier  cette  partie  de  l'art ,  il  faut  partir  d'un 
principe.  S'agit-il  de  rendre  par  le  trait  des 
types  ou  des  individualités  ,  un  homme  ou  un 
certain  homme? 

'^  A  mon  sens,  ce  n'est  pas  une  question;  ce 
sont  les  traits  individuels  qui  font  le  mérite  et  le 
charme  de  la  représentation  d'une  figure,  indé- 
pendamment de  l'action  qu'on  lui  suppose,  et 
(le  l'expression  qu'on  lui  donne.  De  ceci  seule- 
meiil  peut  naître  la  vérité,  soit  matérielle,  soit 
poétiqii(>  ;  car,  dans  la  naltire,  nous  ne  voyons 
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et  nous  ne  concevons  que  des  individus  ;  de  ceci 
seulement  peut  découler  la  variété  infinie  dans 
les  œuvres  de  l'art,  répondant  à  la  variété  infinie 
dans  les  œuvres  de  la  nature.  Du  moment  qu'on 
refuse  d'accepter  ce  principe  ,  on  admet  l'autre 
nécessairement,  et  le  champ  de  l'imitation  se 
rétrécit ,  devient  uniforme  et  sans  vie.  C'était  la 
tendance  de  l'école  de  David,  estimable  à  d'au- 
tres égards,  mais  qui  menait  tout  droit  à  ce 
qu'on  appelle  le  dessin  académique ,  dessin  de 
types  moulés  sur  la  statuaire  antique,  nature 
belle  ,  mais  morte,  s'isolant  de  la  nature  vivante 
et  réelle.  Avec  ce  principe  l'art,  faute  de  se  re- 
tremper constamment  à  son  unique  source,  la 
nature,  chemine  à  part  d'elle,  sans  s'en  éloigner, 
sans  s'en  rapprocher. 

Les  termes  que  je  viens  d'employer  me  sug- 
gèrent un  rapprochement.  La  langue  académi- 
que, langue  de  formules  élégantes  mais  froides, 
])ures  mais  uniformes,  cette  langue  en  honneur 
sous  l'Empire,  c'est  l'image  de  ce  dessin  acadé- 
mique dont  je  parle.  Elle  présente  les  mêmes 
défauts,  par  les  mêmes  causes.  Elle  substitue, 
en  quelque  sorte,  le  type  à  l'individualité,  les 
formules  consacrées  par  le  bel  usage  ,  aux  ex- 
pressions qui  naissent  de  l'usage  commun.  Cette 
langue,  la  voilà  toute,  et  pour  tous,  dans  le 
diclioiuiaire  ;  pas  plus  que  lui  elle  n'a  de  mou- 
vement, de  vie  et  de  variété  ;  elle  s'est  isolée  de 
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ia  nature  qui  est  ici  le  langage  parlé,  vivant, 

énergique;  sans  cesse  étendu,  modifié  par  tout 

le  monde,  et  auquel,  comme  le  dessin,  elle  doit 

se  retremper  sans  cesse  pour  participer  de  ces 

(jualités. 

Si  l'office  du  trait  est  de  saisir  par  l'imitation 
jusqu'aux  caractères  individuels ,  cette  partie  de 
l'art  rentre  aussitôt  dans  le  domaine  du  senti- 
ment, autant  que  dans  celui  de  l'étude,  parce 
que  celui-là  seulement  qui  est  organisé  pour 
sentir  ces  caractères,  pour  en  saisir  les  finesses, 
saura  les  imiter  avec  intelligence ,  et  les  faire 
passer  dans  son  trait.  De  celui-là  seulement  nous 
dirons  qu'il  a  la  bosse  du  dessin,  comme  du 
coloriste  nous  dirions  qu'il  a  la  bosse  de  la  cou- 
leur. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  du  dessin  académique.  Il 
appartient  à  tous  ceux  qui  y  consacrent  assez  de 
temps  pour  l'apprendre.  Il  est  tout  d'étude.  Il  se 
raisonne,  il  se  mesure;  en  cela  bon  pour  ren- 
seignement, exquis  pour  les  écoles  publiques, 
mais  en  cela  aussi  manquant  de  ce  principe  de 
vie  qui  doit  animer  toutes  les  parties  de  l'art  ; 
de  ce  souffle  divin  qui  ne  se  laisse  saisir  ni  me- 
surer, qui  s'aide  de  l'étude,  mais  en  est  indé- 
pendant ;  qui  se  rencontre,  mais  qui  ne  s'ap- 
prend pas. 

Ce  sentiment  du  dessin ,  lorsqu'il  n'a  pas  été 
cultivé   et  épuré  par  l'étude,  se  manifeste  par 
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certaine  énergie  dans  l'iinitalion  des  formes, 
indépendamment  de  la  correction  et  de  la  no- 
blesse ;  il  saisit  avec  vigueur  ce  qui  donne  le 
caractère,  ce  qui  rend  l'expression,  le  mouve- 
ment ;  bien  que  grossier,  il  plaît  par  son  feu, 
par  sa  naïveté,  son  aisance  :  c'est  un  langage 
barbare  encore,  mais  varié,  accentué,  expressif, 
et  il  n'appartient  qu'à  un  pédant  d'école  d'en  mé- 
connaître le  charme.  J'ai  vu,  dans  des  vignettes 
faites  au  moyen  âge  ,  par  quelque  moine  inha- 
bile ,  telle  figure  dessinée  de  manière  à  faire 
hausser  les  épaules  à  un  professeur,  et  dont  tout 
le  savoir  du  professeur  n'aurait  pu  reproduire 
l'énergique  attrait,  la  grâce  singulière.  Ceux-là 
le  savent  bien  qui  consultent  ces  vignettes;  et 
assis  de  longues  heures  dans  les  bibliothèques 
publiques  ,  étudient  dans  des  bouquins  du  quin- 
zième siècle ,  CCS  mérites  de  l'art  à  son  enfance  , 
si  effacés,  si  perdus  dans  l'art  perfectionné. 

Tout  ce  que  je  di§  là  n'est  point  dirigé  contre 
la  correction  et  la  noblesse  du  dessin  ,  mais  con- 
tre l'importance  exagérée  qui  leur  sont  données  en 
général ,  importance  qui  me  semble  parfois  ren- 
dre nos  jugements  aussi  faux  qu'injustes.  Ce  sont 
là  sans  doute  dos  qualités  oii  tout  artiste  doit 
tendre ,  mais  qui  certes  ne  sont  pas  les  premiè- 
res, ne  couvrent  pas  les  autres;  et,  pour  ma 
part,  le  sentiment  du  dessin  me  fait  mieux  passer 
sur  son  incorrection  ou  sa  vulgarité,  que  la  no- 
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blesse  el  la  correction  no  me  fonl  passer  sur 
l'absence  de  ce  sentiment.  Raphaël  réunissait 
tout ,  et  c'est  le  secret  de  sa  grandeur  ;  mais  il 
n'y  a  qu'un  Raphaël ,  el  au-dessous  de  lui  les 
maîtres ,  comme  dessinateurs,  n'excellent  guère 
que  dans  l'une  ou  dans  l'autre  de  ces  qualités  : 
pour  ceux-là  mon  choix  est  fait  dans  le  sens  que 
je  viens  de  dire.  Longtemps  ,  gêné  par  les  prin- 
cipes de  l'école,  je  n'osai  seulement  penser  qu'il 
pùt^y  avoir  du  dessin  dansTeniers,  dans  Ostade, 
dans  Rembrandt  ;  ces  préjugés  me  faisaient  men- 
tir à  mon  sens  propre,  lequel  se  portait  avec 
amour  du  côté  de  ces  maîtres.  »  Ragot,  ignoble, 
pensais-je  ;  ce  bras  trop  long,  ce  raccourci  man- 
qué   "  Aujourd'hui,  persuadé  que  ce  sont  là 

des  défauts  secondaires,  tandis  que  le  sentiment 
du  dessin  est  une  qualité  première,  je  me  moque 
de  l'école,  et  je  trouve,  oui,  je  trouve  les  Fla- 
mands dessinateurs.  Professeur,  bouchez-vous 
un  instant  les  oreilles;  je  «trouve,  quand  j'y 
songe  ,  ces  figures  ragotes  de  Teniers  admirable- 
ment dessinées,  non  au  compas  que  j'y  appli- 
que, mais  à  rintelligence  que  j'y  remarque  ;  je 
trouve  ces  tètes  de  Rembrandt ,  étonnantes  par 
la  vérité,  par  la  finesse,  par  la  naïveté  du  des- 
sin ;  je  trouve  tels  pâtres  de  Karl  Diijardin  su- 
blimes,  et  dans  nuin  ivresse  j'élève  ce  grand 
homme  aussi  haut,  oui,  aussi  haut  que  Raphaël, 
Ne    me   dites    point    que    je    suis    fou  ,    avant 
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d'avoir  vu  quelque  chef-d'œuvre  de  ce  maître. 
Ainsi  donc  le  dessin  se  peut  apprendre  jus- 
qu'à un  certain  degré  par  tout  homme  intelli- 
gent. Tout  homme  intelligent  peut  arriver,  par 
l'étude,  au  dessin  académique  ,  qui  enseigne  les 
proportions  de  la  ligure,  qui  en  donne  le  contour 
pur  et  correct,  l'anatomie  juste ,  en  un  mot,  qui 
imite  le  type  humain  dans  sa  perfection  raison- 
née.  Au  delà,  il  fîiut  le  talent  propre,  l'instinct 
natif,  le  sens  délicat  des  formes,  qui  se  perfec- 
tionne par  l'étude,  qui  s'épure  par  l'observation 
du  beau,  de  l'antique,  mais  qui  ne  s'apprend 
ni  ne  s'enseigne. 
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CHAPITRE   X. 

Où  l'auteur  s'aperçoit  qu'il  est  seul  à  se  lire. 


Arliste ,  me  lis-lu  ?  Je  parie  que  non.  Il  y  a 
Irès-peu  d'arlistes  qui  veuillent  raisonner  sur 
leur  art.  Leur  vie  est  toute  d'impressions  :  phi- 
losopliie ,  ils  s'en  moquent;  raisonnement,  ils 
bâillent;  déductions,  ils  s'endorment.  Enfants 
gâtés,  mais  surtout  enfants  qui  n'aiment  que 
leurs  jou<^ts  ,  et  boudent  leur  rudiment  ;  philo- 
sophes en  ceci,  pourtant,  qu'ils  jouissent  beau- 
coup sans  s'enquérir  comment,  pourquoi.  Le 
comment,  le  pourquoi,  gâtent   tant  de  choses! 

Artiste,  néanmoins,  lu  dois  me  lire.  De  dé- 
ductions,  je  n'en  ferai  plus;  je  le  le  promets. 
Lis-moi,  je  veux  que  tu  me  lises  :  si  tu  ne  me 
lis  pas,  qui  me  lira  ?  moi  tout  seul;  et  je  ne 
sache  rien  de  si  triste  que  d'être  seul  à  se  lire. 
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CHAPITRE  XL 

Du  trait,  considéré  dans  le  paysa,']P. 

•  « 

4 

Le  trait  ou  dessin  du  paysage  ne  se  présente 
pas  d'abord  comme  susceptible  d'autant  de 
rigueur  ou  de  sentiment  que  celui  de  la  figure. 
Cela  tient  à  diverses  causes ,  et  aussi  à  divers 
préjugés. 

Les  objets  qui  sont  du  domaine  du  paysage, 
montagnes,  bois,  arbres,  fabriques,  plantes, 
sont  en  effet  susceptibles  d'un  vague  de  formes 
et  de  proportions  que  ne  supporterait  point  la 
figure.  Une  montagne,  un  arbre,  n'ont  pas, 
pour  notre  esprit  du  moins,  une  forme  néces- 
saire; liaussez  ces  ligues,  abaissez-les;  dépouil- 
lez ces  brancbes,  cbargez  celles-ci,  vous  aurez 
un  arbre  différent,  une  montagne  autre,  mais 
toujours  un  arbre ,  toujours  une  montagne. 

Kn  outre  ,  tous  les  hommes  ont  remarqué,  du 
plus  au  moins,  les  ])roportions  et  les  formes  de 
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la  figure  Immaine  ;  en  sorte  que  vous  ne  sauriez 
beaucoup  errer  dans  l'imitation  que  vous  en 
faites,  sans  qu'ils  n'en  fussent  choqués,  sans  que 
les  moins  exercés  ne  trouvassent  le  défaut  de 
votre  faire.  Mais ,  en  matière  de  paysage  ,  très- 
j)eu  ont  observé  les  formes  particulières  à  cha- 
que objet;  en  sorte  que  vous  avez  toute  latitude 
pour  les  altérer  sans  que  nul  y  trouve  à  redire. 

Enfin,  comme  je  l'ai  établi  plus  haut,  le  trait 
ne  concourt  pas  d'une  manière  aussi  prépondé- 
rante dans  le  paysage  que  dans  la  ligure  ;  il  y 
cède  le  pas  à  la  couleur.  C'est  par  la  couleur 
surtout  que  la  nature  inanimée  agit  sur  nos  sens 
et  sur  notre  âme;  c'est  par  elle  surtout  que  le 
|)a^sagc  a  de  l'expression,  de  la  poésie;  il  est 
naturel  que  ce  soit  elle  qui,  dans  l'imitation, 
agisse  sur  nous  avec  le  plus  de  puissance.  Aussi 
un  paysage  du  plus  détestable  dessin  peut  nous 
captiver  s'il  est  coloré  avec  une  grande  vérité  ; 
mais  nulle  perfection  du  trait  ne  saurait  nous 
altaclier  à  un  paysage  d'une  couleur  détestable. 

Ces  faits,  qui  montrent  seulement  pourquoi  un 
délaut  réel  ne  frappe  pas,  ou  conuiu>ul  des  beau- 
lés  d'une  autre  nature  l'éclipsent,  ne  prouvent 
d'ailleurs  rien  contre  l'excellence  du  dessin  en 
fait  de  paysage,  rien  contre  la  rigueur  dont  il 
est  susceptible ,  rien  contre  les  beautés  dont  il 
peut  être  la  source. 

Kn  effet,   ce  (|ue  nous   avons  dit  du    Irait  ou 
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dessin,  relalivcmeiil  à  la  iîguiT,  s'y  applique  de 
même  relalivemenf  au  paysage. 

Il  faut  de  même  ici  opter  entre  un  principe  ou 
l'autre,  entre  celui  de  l'imitation  des  individus  , 
ou  celui  de  Timitation  des  types  généraux  ;  vl 
une  fois  reconnu  que  les  objets  inanimés  oui 
aussi  leur  caractère  individuel ,  modifié  par  les 
localilés,  ])ar  l'âge,  par  l'espèce  ,  il  faut  saisir 
ces  caractères  par  le  trait,  Alalheureusemeiil 
c'est  ce  qui  ne  se  fait  guère  d'ordinaire  :  c'est 
une  des  causes  de  la  décadence  du  paysage,  au 
milieu  de  ses  perfectionnements  apparents. 

Sans  doute,  dans  un  arbre,  dans  un  roc, 
moins  que  dans  une  figure,  la  fidélité  du  trait 
concourt  à  un  but  précis,  h  une  expression  dé- 
terminée; sans  doute  aussi,  moi  qui  trace  ce 
trait,  j'ignore  le  plus  souvent  la  signification  des 
formes  qu'il  reproduit;  mais  qu'est-ce  à  dire? 
Si,  par  exemple,  cet  arbre,  privé  de  lumière 
d'un  côté,  a,  par  cela  même,  porté  son  f(>ui]- 
lage  de  l'autre,  sans  être  tenu  de  rattacher  cet 
effet  à  cette  cause,  je  le  suis  de  reproduire  avec 
fidélité  la  forme  qui  en  résulte.  Je  le  suis ,  non 
pas  pour  que  le  savant  (jui  verra  mon  tableau 
n'ait  pas  cette  objection  à  faire,  mais  parce  que 
c'est  un  caractère  du  paysage  que  je  copie,  un 
trait  que  la  nature  me  donne,  un  fait  auquel  en 
correspondent  d'autres;  parce  que  c'est  de  traits 
semblables  que  se  compose  l'expression  de  mon 
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site,  les  mœurs,  si  je  puis  dire  ainsi,  et  la  phy- 
sionomie des  objets  que  je  représente  ,  comme 
aussi  la  naïveté  et  le  charme  de  ma  copie  ;  enfin, 
parce  qiu3 ,  dépouillé  de  ce  scrupule,  j'entre 
aussitôt  dans  une  voie  ingrate  et  menteuse,  je 
fausse  la  nature,  je  la  farde  en  la  dénaturant, 
et ,  méconnaissant  ses  enseignements  larges  et 
féconds,  j'y  substitue  ma  manière  étroite  et  sté- 
rile. Poltcr  !  maître  inimitable  !  copiste  sublime 
d'un  bout  de  haie,  d'une  claie  délabrée,  de  quel- 
ques buissons,  d'où  vient  ta  puissance,  d'où 
naît  ton  charme,  ta  poésie,  si  ce  n'est  de  ce 
respect  d'enfîmt  avec  lequel  tu  écoutais  ton  maî- 
tre ,  certain  de  n'être  rien  sans  lui ,  d'être  tout 
avec  lui  ? 

Ils  disent  que  c'est  être  servile Niais  ou 

menteurs,  qui  ne  sentent  pas,  ou  qui  sont  im- 
j)uissants  à  rendre ,  ceux  qui  |)arlent  ainsi.  Ou- 
vrez les  yeux  et  voyez  :  les  plus  serviles  ont  été 
les  plus  grands.  C'est  bien  ici  que  ceux  qui 
s'abaissent  seront  élevés. 

\on  ;  ce  dédain  de  la  forme  est  aussi  funeste 
au  paysage  qu'à  la  figure  ;  s'il  ne  crée  pas  des 
défauts  aussi  saillants,  il  prive  de  beautés  aussi 
grandes.  C'est  parce  qu'il  choque  moins  que , 
étant  universellement  toléré,  on  est,  de  nos 
jours  ])aysagiste  à  bon  marché.  Chique,  ma- 
nière, convenlion,  ont  envahi  cette  branche  des 
beau\-arts. 
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Passe  encore  j)our  les  montagnes,  pour  les 
seconds  plans,  pour  les  fabriques;  là,  comme  je 
l'ai  dit,  il  n'y  a  pas  de  forme  nécessaire;  mais  si 
vous  voulez  reconnaître  où  l'art  est  tombé, 
comptez  les  maîtres  qui,  arrivés  au  devant,  au 
paysage  de  détail ,  ne  suppléent  pas  aux  formes 
qu'ils  ignorent  entièrement  par  le  gribouillis, 
par  l'emjjrouillamini ,  par  le  fouillis,  par  la  chi 
corée. . . 

Et  quelle  chicorée  encore ,  qui  n'en  est  pas 
même  ! 


CHAPITRE    XII. 

Où  l'auteur  rectifie  son  dire. 


J'ai  dit  qu'une  montagne,  qu'un  arbre,  n'ont 
pas  une  forme  nécessaire  :  c'était  pour  ne  pas 
chicaner  mal  à  propos  ;  mais  je  reviens  sur  ce 
gros  mensonge. 

Tout  objet,  au  contraire,  a  une  forme  néces- 
saire; ce  qui  est  vrai,  c'est  que  partout  oii  la 
cause  ou  le  but  de  cette  forme  nous  échappe, 

15 
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nous  tenons  moins  de  compte  de  la  forme  elle- 
même. 

La  rondition  d'im  fleuve  est  de  suivre  les 
lieux  bas  ;  pour  les  suivre  il  fait  mille  sinuosités 
qui  dépendent  toutes  de  cette  condition.  Ces 
sinuosités  constituent  une  forme.  Cette  forme  est 
nécessaire. 

II  n'est  aucun  objet  dans  la  nature  dont  la 
forme  ne  dépende  ,  dans  toutes  ses  parties, 
d'une  condition  analogue,  connue  ou  inconnue. 
Vouloir  le  prouver,  serait  perdre  son  temps,  ce 
me   semble.    Mieux   vaut    s'arrêter  à  la  cousé- 

e 

quence  seulement ,  et  inférer  de  là  en  quel  res- 
pect on  doit  tenir  la  forme  ,  même  dans  l'imita- 
tion de  la  nature  inanimée.  Car,  si  Teusemble  du 
passage  qui  me  frappe  tient  très-certainement 
à  l'impression  des  éléments  dont  il  se  compose, 
en  altérant  ces  éléments  dans  ce  qu'ils  ont  de 
caractéristique,  on  altère  cette  impression. 

Encore  une  fois,  ce  n'est  point  par  respect 
pour  la  science  que  j'insiste  ici  sur  la  forme;  ce 
n'est  point  à  cause  de  l'absurdité  (ju'il  y  aurait  à 
ce  i\uv  dans  ce  tableau  jnon  fleuve  ne  suivit  pas 
rigoureusement  les  lieux  bas,  puisqu'il  suftirait, 
pour  nie  justilier,  que  personne  ne  s'en  aper- 
çût ;  puis(|ue  Tillusion  peut  être  com])lèle  avec 
de  grosses  absurdités  de  cette  sorte  ;  puisque, 
pour  un  cas  oii  la  cause  de  cette  forme  nous  est 
coniHie ,    il   en    est    des   millions  oîi    elle  nouK 
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('^chappc. .  .  .  mais  c'est  parce  que ,  iiiènie  là  où 
la  cause  de  la  loruie  nous  échappe  ,  la  forme 
n'en  constitue  pas  moins  le  caractère  des  objets; 
parce  que  c'est  le  seul  moyen  d'atteindre  à  ce 
caractère,  et  la  seule  méthode  pour  y  parvenir. 
Par  toute  méthode  autre  ou  contraire,  vous  sub- 
stituez inévilablement  à  celte  infinie  variété  de 
formes  hidividuelles  quelques  types  généraux 
qui  pourront  avoir  votre  cachet,  mais  qui  man- 
queront de  celui  de  la  nature. 


CHAPITRE  XIII. 

Où  l'on  se  l'upprotlie  do  l'onnc  de  (]liiiio. 


Ce  que  je  viens  de  dire  sur  l'importance  de  la 
fornu'  dans  les  arts  du  dessin  s'applique  tout 
parlicnlièremenl  au  lavis  à  l'encre  de  Chine, 
comme  à  toutes  les  branches  de  l'art  qui  ne  sont 
pas  la  peinture  proprement  dite. 

En  effet ,  le  lavis  à  l'encre  de  Chine ,  privé  du 
secours  et  du  prestige  de  la  couleur,  manque  de 
cela  même  qui  suj)plée  le  mieux  à  l'imperfeclion 
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(lu  dessin,  et  ne  saurait  acquérir  un  mérite  pro- 
pre que  par  la  naïveté  du  trait,  par  l'imitation 
sentie  et  scrupuleuse  des  formes. 

C'est  bien  par  là  que  se  distinguo  lîoissieux, 
grand  maître  dans  le  genre.  La  forme  est  étudiée 
dans  ses  dessins  avec  un  scrupule  et  une  intelli- 
gence rares.  Qu'il  nous  montre  un  vieux  tonneau 
gisant  auprès  d'un  cellier  :  ce  vieux  tonneau  n'y 
est  point  un  cylindre  quelconque,  entouré  de 
cercles;  c'est  bien  un  certain  vieux  tonneau, 
ai^ec  ses  douves  vermoulues  ou  soulevées  par  le 
temps ,  avec  ses  liens  délabrés  dont  l'osier  se  dé- 
lie ,  avec  quelque  herbe  qui  trouve  à  vivre  dans  4 
la  pourriture  du  bois.  Rendu  ainsi ,  avec  un  1 
scrupule  naïf,  avec  une  docile  imitation  des 
formes,  tout  objet,  même  cet  humble  tonneau, 
acquiert  une  physionomie  qui  fra})pe,  un  charme 
qui  attire ,  je  ne  sais  quelle  poésie  même  qui 
naît  de  la  justesse  et  de  la  vérité  des  ini])ressions 
qu'il  réveille.  L'àme  retrouve  avec  jouissance  ce 
cachet,  ces  traits  peu  observés,  ces  accidents 
variés  dont  la  nature  empreint  toutes  ses  teuvres, 
avec  une  grâce  et  une  harmonie  toujours  cer- 
taines, tant  que  riiomme  ne  la  condarie  pas. 

De  la  poésie  dans  un  vieux  tonneau  !  Pouiquoi 
non?  Dans  moins  encore  :  dans  une  marc,  dans 
un  fumier  de  village.  El  plus  dans  ces  rustiques 
objets,  s'ils  sont  traités  par  Potier  et  Dujardiu, 
que  dans  Bru  tus  et  Léonidas,  que  dans  Rome  et 
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rOlympe,  s'ils  sohI  iraités  par  David  lui-même, 
grand  homme  pourtant.  Mais  je  l'ai  dit  :  Polfer 
et  Dujardin,  écoliers  humbles  et  dociles  de  la 
nature  ;  David  qui  regarde  ailleurs. 

Et  si  la  forme  n'était  pas  susceptible  de  cette 
poésie  ;  si  elle  n'avait  pas  sur  nous  une  puis- 
sance grande,  par  quoi  se  distinguerait  notre 
art,  le  lavis  à  l'encre  de  Chine?  où  puiserions- 
nous  nos  ressources?  C'est  par  là  qu'il  est  riche, 
ce  n'est  presque  qu'à  cette  mine  qu'il  peut  pui- 
ser, et  elle  est  telle  que,  s'il  en  atlrappe  le  lilon, 
avec  ce  qu'il  en  tire  ,  il  supplée  à  ce  qui  lui 
manque,  et  se  passe  du  prestige  de  la  couleur, 
mieux  que  le  prestige  de  la  couleur  ne  pour- 
lait  se  passer  du  secours  de  la  forme. 

Je  sais  qu'il  y  a,  en  matière  d'encre  de  Chine, 
une  école  qui  exploite  l'effet  et  méprise  le  trait  : 
je  la  crois  d'origine  anglaise  ;  école  merveilleuse 
où  entrent  à  la  file  tous  "les  ineptes ,  tous  les 
ignorants.  Ils  ont  du  papier  torchon  :  c'est  une 
espèce  de  carton  assez  solide  pour  supporter 
Telfort  de  leurs  fougueux  génies;  et  sur  leur  tor- 
chon ils  entassent  ou  ménagent  le  noir  et  le 
i)lanc  de  façon  à  frapper  l'œil.  Ce  sont  des  ciels 
déchirés^  des  monts  vaporeux,  des  objets  en 
repoussoir,  monts  quelconques,  objets  quelcon- 
ques, pâtés  quelconques,  rien  d'autre.  VA  les 
bonnes  gens  y  topent ,  et  la  mère  en  j)ennet  l'é- 
liuJc  à  sa  JHIr. 

15. 


i7Y  LIVRE  TROISIÈME. 

Do  oelle  l'cole-là,  il  ne  saurait  jamais  ricii  sor- 
lir  quo  de  déiestable.  Merveilleuse  néanmoins 
ponr  former  les  talents  d'agrément,  je  la  recom- 
mande aux  pères  de  famille.  Pour  peu  d'argent, 
grands  pâtés;  en  peu  de  temps,  grands  progrès; 
et  le  génie  dès  la  seconde  leçon. 


CHAPITRE  XTV 


Du  relief. 


Tout  ce  que  je  viens  d'exposer  sur  le  Irait , 
ou  plutôt  sur  l'importance  de  la  forme  dans  les 
imitations  de  la  peinture,  s'applique  en  tout 
point  au  relief. 

En  effet,  ici  le  procédé  seul  diffère,  mais  le 
but  est  le  même  :  il  s'agit  toujours  de  la  fornu\ 
et  uniquement  de  la  forme.  Par  le  trait ,.  je 
saisissais  le  profd  des  objets;  par  le  relief,  j'en 
saisis  la  saillie.  Toute  saillie  peut,  si  je  cliange 
nuin  point  de  vue,  devenir  proiil ,  et  tout  profil 
saillie. 

.le  u';ii  doiu'  rien  à  ajouter  sur  le  ]-(dief,  puis- 
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que  je  no  traite  pas  ici  du  procédé ,  par  quoi 
seulement  il  diffère  du  dessin.  Alaisjeieux,  à 
propos  de  relief,  citer  un  propos  de  Jean-Jac- 
ques qui  montre  combien  l'on  peut  être  grand 
peintre  la  plume  à  la  main,  sans  même  se 
douter  de  ce  que  c'est  que  de  l'être  avec  le 
pinceau. 

«  Pourquoi,  dit-il,  les  peintres  n'osent-ils  en- 
treprendre des  imitations  nouvelles  qui  n'ont 
contre  elles  que  leur  nouveauté,  ei  paraissent 
d'ailleurs  tout  à  fait  du  ressort  de  l'art?  Par 
exemple,  c'est  un  jeu  pour  eux  de  faire  pa- 
raître en  relief  une  surface  plane  ;  pourquoi 
donc  nul  d'entre  eux  n'a-t-il  tenté  de  donner 
l'apparence  d'une  surface  plane  à  un  relief?» 
etc.,  etc  '. 

Figurez -vous  donc,  lecteur,  Raphaël  em- 
ployant tout  son  art  à  peindre  une  boule,  de 
telle  façon  que  cette  boule  paraisse  plane  à 
Jean-Jacques 

Figurez-vous  Jean-Jacques  content ,  quand  la 
boule  sera  plane 

Et  Raphaël  immortel  ! 

A  quoi  pensait-il  donc,  le  philosophe,  quand 
lui  vint  cette  idée  toute  neuve? 

'  J.-J.  Roussoan,  Essai  sur  l'Imitath?/  tttèàtrolr ,   I'--  note. 
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CHAPITRE  XV 


Dp  la  couleur. 


Il  me  reste  à  parler  du  troisième  moyen  d'imi- 
tation, la  couleur. 

La  couleur,  c'est  par  où  triomphe  l'art  mo- 
derne. II  a  produit  en  ceci  d'iuimitables  chefs- 
d'œuvre.  Le  procédé  moderne  de  la  peinture 
à  l'huile  est  si  riche ,  si  admirable ,  si  parfait , 
(|u'il  a  été  pour  beaucoup  dans  cet  immense 
projjrès. 

Il  est  à  croire  toutefois  que  la  couleur  a  été  trop 
souvent  cultivée  à  l'evclusion  des  deu\  autres 
moyens  d'imitation;  et  pourtant,  comme  je  l'ai 
dit  plus  haut,  en  elle  ne  résident  pas  les  plus 
grandes  qualités  de  l'art ,  ses  plus  énergiques 
inoyns  d'action  sur  l'âme,  le  cœur,  la  pensée. 
Son  charme  est  matériel  en  quelque  degré  :  il 
parle  surtout  aux  sens;  il  est  dépendant  du  pro- 
cédé, de  rexécntion,  de  la  difficulté  vaincue;  et 
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la  preuve ,  c'est  que  si,  à  la  vérité,  tous  les 
hommes  sont  sensibles  à  l'éclat  ou  à  l'agrément 
de  la  couleur  en  général,  très-peu,  et  seulement 
ceux  qui  sont  exercés,  sont  sensibles  aux  fi- 
nesses, aux  qualités  les  plus  distinguées,  aux 
plus  rares  mérites  de  cette  partie  de  l'art.  Je  di- 
laj  plus  :  qui  n'a  pas  peint  soi-même  ignorera 
toujours  une  bonne  part  des  jouissances  qui  ré- 
sultent de  la  perfection  du  coloris. 

Il  y  a  quelque  importance  à  signaler  cette  in- 
fériorité de  la  couleur  sous  certains  rapports,  et 
à  çn  définir  les  attributions  dans  leurs  limites 
réelles  ;  car  c'est  aller  à  l'encontre  de  l'idée  peu 
juste,  je  crois,  mais  bien  répandue,  que,  dans  la 
peinture  ,  la  couleur  est  le  mérite  capital.  La 
plupart  des  artistes  partagent  cette  idée  :  aussi 
l)Our  un  qui  cherche  ses  moyens  dans  la  forme , 
il  y  en  a  dix  qui  les  cherchent  avant  tout  dans 
la  couleur. 

Cependant,  s'il  est  vrai  que  tout  principe  ex- 
clusif est  fiiux  par  cela  même  qu'il  est  exclusif; 
si,  par  conséquent,  il  serait  tout  aussi  faux  de 
baser  l'art  uniquement  sur  la  forme  que  de  le 
l)aser  uniquement  sur  la  couleur,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  ,  ici  comme  dans  toutes  les 
choses  de  ce  monde,  il  y  a  un  principe  qui  doit 
|)rédominer  sur  l'autre  ;  il  y  a  une  tendance 
dont  les  résultats  prochains  ou  éloignés  démon- 
trent la  supériorité.  Dans  le  sujet   qui  nous  oc- 
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riipe,  j(^  n'Iirsile  pas  à  croire  que  c'osl  la  forme 
(|iii  nié)il(^  (lo  prédominer;  c'esl-à-dire  qu'elle 
(loil  passer  avant  la  couleur  dans  l'étude  de  Far- 
liste,  dans  rensem])le  de  ses  efforts,  dans  le  mé- 
rite de  ses  œuvres ,  s'il  est  vrai  qu'elle  touche 
de  plus  près  que  la  couleur  aux  sources  relevées 
de  l'art. 

Pour  dire  ceci,  j'ai  besoin  de  faire  violence  à 
mon  propre  goût,  tant  je  trouve  la  couleur  une 
chose  remplie  d'attraits,  tant  je  partage ,  malgré 
moi,  le  préjugé  que  je  combats.  Mais  quand, 
loin  d'un  tableau  qui  séduise  mes  yeux,  je  réflé- 
chis à  la  tendance  qu'ont  eue  les  diverses  écoles; 
à  ces  immenses  perfectionnements  de  la  couleur, 
qui  suffisent  à  peine  à  porter  l'art  moderne  plus 
liant  que  l'art  ancien ,  dont  la  forme  élail  l'es- 
sence ;  à  ce  que  seraient  des  maîtres  uniquement 
coloristes  comparés  à  des  maîtres  uniquement 
(lessinaleurs  ;  quand  j'oppose  des  élèves  de  Ru- 
bens  à  des  élèves  de  Raphaël ,  il  me  paraît  alors 
que  les  méthodes ,  que  les  enseignements  des 
maîtres,  en  un  mol,  que  tout  ce  (|ui  influe  sur 
les  résullats  généraux  de  Tari ,  doit  dériver  du 
principe  que  le  dessin,  pris  dans  son  sens  le  plus 
élendu,  prédomine  sur  la  couleur,  même  en 
peinture. 

Celte  idée  peut  être  fausse,  mal  fondée,  mais 
on  ne  peut  la  comballre  en  objectant  des  exem- 
ples parli('idi(M"s ,   en   opposani   tel  clief-d'onivrc 
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de  couleur  à  tel  autre  chef-d'œuvre  de  des- 
sin. C'est  la  manière  ordinaire  de  raisonner  en 
cette  matière  ;  manière  sans  rigueur ,  et  qui 
aboutit  plus  à  prouver  vers  quel  côté  penche 
chacun  des  discutants  qu'à  résoudre  ce  qui  est 
en  discussion.  L'analyse  des  moyens  d'imitation 
et  les  résultats  généraux  de  l'une  ou  de  l'autre 
tendance  sont  les  seuls  éléments  propres  à 
éclairer  une  pareille  question,  où  il  s'agit  de  la 
destinée  de  l'art  bien  plus  que  du  mérite  res- 
pectif de  tel, ou  tel  maître. 


CHAPITRE   XVI. 

Même  sujci. 


La  couleur  est  un  moyen  d'imitation  plus 
complexe  et  plus  arbitraire  ou  conventionnel 
que  les  deux  autres. 

En  effet,  si  mon  àne  était  ici,  je  vous  montre- 
rais que  la  couleur  de  sa  panse  ne  m'est  appré- 
ciable que  par  la  lumière.  Partout  où  il  y  a  cou- 
leur, il  y  a  lumière;  en  telle  sorte  que,  bien  que 
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ces  deux  choses  soient  distincles ,  pour  notre 
esprit  du  moins,  elles  se  confondent  en  une 
seule  dans  Timitation.  Quand  je  peins,  je  n'imite 
pas  à  part  la  lumière  et  à  part  la  couleur ,  mais 
toutes  les  deux  ensemble. 

Ceci  engendre  déjà,  en  fait  de  couleur,  quel- 
que chose  de  complexe  et  de  variable;  car  la 
couleur,  ainsi  liée  avec  la  lumière ,  en  emprun- 
tera les  infinies  variations ,  de  telle  façon  que  , 
promenant  mon  baudet  par  les  carrefours,  par 
les  prés,  à  midi,  vers  le  soir,  toujours  il  aura 
même  forme ,  presque  jamais  même  couleur  : 
grisâtre  dans  l'ombre  des  rues,  rousset  au  so- 
leil, bleuâtre  au  clair  de  lune. 

De  plus,  sa  couleur  propre  participe  de  la 
couleur  des  objets  qui  l'environnent  :  de  la 
blancheur  de  ce  mur,  de  la  verdure  humide  de 
celte  grotte.  Ceci  touche  par  un  coin  à  ce  qu'on 
appelle  l'harmonie  générale  en  fait  de  couleur, 
et  cette  harmonie  est  encore  un  élément  qui  rend 
ce  moyen  d'imitation  plus  complexe  que  les 
deux  autres. 

Si  mon  àne  était  ici,  je  vous  montrerais  aussi 
que,  tandis  qu'il  n'y  a  qu'une  manière  d'envi- 
sager sa  forme,  il  n'en  est  pas  rien  qu'une  d'en- 
visager sa  couleur,  et  que  de  trois  peintres, 
également  colorisles ,  qui  lui  font  son  porhail 
sous  le  mèuu^  aspect,  résulteront  presque  néces- 
sairement  trois   baudets   dilférenunenl    colorés. 
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Ci'ci  tk'iit  à  des  causes  troj)  siibliles  pour  que 
je  les  recherche,  et  en  partie  physiologiques,  je 
suppose,  c'est-à-dire  dérivant  de  h  nature  par- 
ticulière des  organes  do  4^es  trois  peintres,  coni- 
])ince  avec  leur  façon  parliculière  de  sentir  et 
Texercice  qu'ils  ont  pratiqué  de  rendre  certai- 
Jies  nuances  avec  plus  de  facilités  que  d'autres. 
Quant  aux  causes  physiologiques,  le  fait  des 
Daltoniens,  qui  voient  le  vert  et  le  rouge  très- 
j>eu  ou  pas  du  tout  différents ,  est  une  donnée 
qui  permet  tout  au  moins  de  croire  à  des  degrés 
différents  de  perception  chez  les  différents  hom- 
mes. Mais,  en  outre,  l'expérience  prouve  que 
nul  peintre  n'est  complélemejit  coloriste  :  cha- 
cun ne  peut  l'être  à  un  haut  degré  que  relati- 
vement à  d'autres,  et  toujours  dans  une  ou 
quelques-unes  des  conditions  de  la  couleur,  la 
linesse  ,  la  force,  le  brillant,  la  lumière,  etc.,  à 
l'exclusion  d'une  ou  de  plusieurs  des  autres. 
C'est  une  consé((ucnce  de  la  faiblesse  humaine, 
qui  peut  servir  à  e\j)liquer  cette  variation  sin- 
gulière dans  les  copies  d'un  même  objet. 

Une  autre  cause  de  variation ,  d'où  ressort 
aussi  ce  qu'il  y  a  d'arbili-aire  et  de  convention- 
nel dans  l'imilalion  de  la  couleur,  c'est  que  la 
vérité  de  celte  imilalion  résulte  plus  encore  de 
la  parfaite  valeur  relalive  des  teintes  que  de 
leur  fidélité  matérielle  et  absolue;  en  telle  sorle 
que  deux  baudets  peints  dans  une  gamme  dilfe- 
ï-  16 
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rente,    (oui   on  nous  présentant  réellement  des 
teintes   différentes,    nous   paraîtront    égalcaient 
vrais.  Si  mon  coloris  est  clair  plutôt  (jue  som- 
bre, fin  plutôt  que   fort,   de   mon   ton  le  plus 
clair  à  mon  ton  le  plus  sombre  ,  je  parcourrai , 
dans  mon  imitation,  un  nombre  de  tons  inter- 
médiaires tout  aussi  grand,  tout  aussi  riche  xjue 
celui  qui,  partant  d'un  ton   clair. moins  élevé, 
descend  aussi  plus  bas  dans  l'échelle  des  tons 
sombres  et  chargés.  El  pourvu  que  l'un  et  l'au- 
tre ,    dans  les  limites  que    nous   nous  sommes 
faites,  nous  ayons  été  également  habiles,  égale- 
ment fidèles  à  la  relation  des   tons,   égalemenl 
harmonieux    dans    leur    disposition,    nos    deux 
imitations,    quoique    différentes,    seront   égale- 
ment vraies,  également  fidèles,  également  res- 
semblantes,  et    d'un  mérite   absolument   égal. 
Dans  l'ensemble,  la  valeur  relative  des  ions  fait 
illusion  sur  leur  différence  ;  mais  si  vous  isole/ 
sur  les  deux  copies  un   espace  correspondant , 
vous  reconnaîtrez  aussitôt  la  différence  de  leur 
valeur  absolue. 

J'ai  parlé  de  gamme.  Les  peintres  s'enten- 
dent avec  ce  mot,  aussi  bien  que  les  musiciens, 
et  ajuste  titre,  car  l'analogie  est  frappante  ici 
entre  Téchelle  des  tons,  et  l'échelle  dessous 
qui  constitue  la  gamme  en  musique.  Aussi  je  ne 
saurais  faire  mieux  comprendre  ce  que  je  viens 
de  dire   sur  deux  copies  différentes,  (I  cepen- 
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(laiil  éfjales  en  ressemblance  el'en  mérile  ,  quo 
par  l'exemple  d'un  clianl  musical  qui,  exécuté 
plus  haut  ou  plus  bas  dans  la  gamme,  constitue 
le  même  chant ,  quoique  chacun  des  sons  dont  il 
^se  compose  ne  soit  semblable  dans  les  deux  cas 
que  par  l'identité  de  relation  avec  les  sons  aux- 
([uels  on  l'associe,  et  non  par  son  identité  abso- 
hie  avec  le  son  qui  lui  correspond  dans  une 
autre  octave.  , 

Ces  considérations  nous  expliquent  la  nature 
caractéristique  de  ce  moyen  d'imitation,  et  com- 
bien il  diffère  en  tout  des  deux  autres  auxquels 
il  se  trouve  associé  dans  la  peinture.  Il  me  reste 
à  examiner  maintenant  en  quelle  part  il  se  re- 
trouve dans  le  lavis  à  l'encre  de  Chine.  Ceci 
nous  conduira  à  découvrir  dans  la  couleur  un 
autre  élément  que  la  lumière  et  la  teinte. 
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CHAPITRE  XVII. 

j  Poiiil  (le  cniilciirs,  cl  cepoii(l;iii(  de  lu  conloiir. 


Ici  il  n'osi  pins  question  do  jaune  ,  de  bleu, 
de  couleur  enfin,  dans  le  sens  vnljjaire  du  mot 
(iependanl  les  peintres  disent  d'un  dessin  au 
l)istre ,  à  l'encre  de  Chine  :  il  a  de  la  couleur, 
c'est  plein  de  couleur.  Les  peintres  connaissent 
donc  un  sens  particulier  du  mot  couleur  :  c'est 
ce  sens  que  je  veux  rechercher.  J'éprouve  que 
c'est  là  une  chose  fort  subtile  à  exprimer. 

La  couleur  a,  dans  les  objets,  une  valeur 
comme  ton  ,  qui  est  indépendante  de  sa  teinte 
comme  couleur;  c'est  cette  valeur  qui,  bien 
reproduite  dans  le  lavis  à  l'encre  de  Chine,  fait 
dire  aux  peintres  :  11  y  a  là  de  la  couleur. 

Si  donc  j'avais  à  traduire  en  encre  de  Chine 
un  espace  bleu  et  un  espace  rouge,  j'aurais  à 
ostinu-r  la  valeur  de  ton  relative  de  ces  deux 
espaces,  et  il  pon riait  se  présenter  deux  cas  :  le 
premier,   oii  ces  deux  couleurs  ,   si  diverses   de 
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teinlp ,  seraient  égales  en  intensité  de  ton ,  et 
alors  moi  qui,  par  mon  procédé,  ne  puis  expri- 
mer que  la  valeur  du  ton  et  non  sa  teinte  ,  je 
n'aurais .  pour  traduire  ces  deux  couleurs  diffé- 
rentes qu'une  seule  et  même  nuance  d'encre  de 
Chine. 

Ou  bien ,  dans  le  second  cas ,  ces  deux  cou- 
leurs diverses  de  teinte  le  seraient  encore  en 
intensité  de  ton,  comme,  par  exemple,  si  le  bleu 
était  chargé  et  le  rouge  fort  clair;  alors,  d'après 
le  même  principe ,  estimant  la  valeur  relative  de 
ces  tons  indépendamment  de  leur  teinte,  j'em- 
ploierais pour  rendre  le  plus  intense,  plus  de 
noir;  le  moins  intense,  moins  de  noir. 

Faisant  ainsi  pour  un  paysage  tout  entier, 
c'est-à-dire  traduisant  en  teintes  d'encre  de 
Chine  de  divers  degrés  la  valeur  relative  de 
toutes  les  couleurs  des  objets  ,  j'aurai  exprimé  , 
de  ces  couleurs,  tout  ce  qui  est  accessible  au 
procédé  que  j'emploie.  Et  il  sera  très-juste  de 
dire  qu'il  y  a  de  la  couleur  dans  mon  ouvragé , 
car  tenant  compte  d'un  des  éléments  de  ce 
moyen  d'imitation ,  il  participe  aux  avantages 
qui  y  sont  attachés. 

Ceci  nous  a  conduit  à  Irouver  dans  la  couleur 

un  élément  de  plus,  ce  que  j'appelle  ici  ton,  ou 

intensité  du  ton ,  faute   d'un    mot  plus  précis. 

Outre   la  lumière,  outre   la  teinte,  il  y  a  donc 

encore   dans  la  couleur   le   ton.    I.e   peintre   à 

ifi. 
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l'huile  imile  à  la  fois  ces  trois  choses.  Le  dessi- 
nafeiir  à  rencre  de  Chine  iven  peut  imiler  que 
deux,  la  lumitTe  el  le  ton. 


CHAPITRK    X\  ni. 

Mi'mo  siijot. 


Je  ne  sais  si  je  me  suis  fa  il  comprendre.  Voici 
denx  exemples  don!  le  premier  surloul  m'aidera 
il  compléter  l'exposition  de  mon  idée. 

D'ordinaire,  par  nn  ciel  serein,  le  fenillafl[e 
d'un  arbre  est  en  force  sur  l'azur  du  ciel.  C'est 
le  cas  normal,  qui  ne  présente  ni  hésitation  ,  ni 
difficulté  pour  le  peintre.  Mais  il  anive  quelque- 
fois que,  le  ciel  se  couvrant  de  nuages  sombres, 
et  l'arbre  restant  éclairé  par  le  soleil,  le  feuillage 
et  le  ciel  sont  dans  un  rapport  d'intensité  de  ton 
tellement  voisin,  que  le  peintre  est  embarrassé 
de  discerner  si  l'arbre  est  eu  clair  ou  en  force 
sur  le  ciel. 

Ou'est-ce  qui  engendre  l'hésitation  dans  ce 
cas-là,  (M  sur  (jiioi  porte-l-elle  "î'  ("e  qui  engendre 
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riiésilalion  ce  n'est  pas  la  lumière;  elle  est  là 
aussi  dislincle  que  dans  tout  autre  cas.  Ce  n'est 
pas  non  plus  la  couleur  ;  car  du  vert-clair  au 
gris,  nul  ne  se  trompe.  C'est  donc  sur  l'intensité 
relative  du  ion  vert  et  du  ton  gris  que  porte  l'hé- 
sitation. 

Ce  qui  le  confirme,  c'est  le  procédé  au  moyen 
duquel,  dans  un  cas  semblable,  le  peintre  s'as- 
sure de  ce  qu'il  veut  savoir.  Il  cligne  les  yeux  : 
l'effet  de  ce  clignement  est  d'éteindre  en  partie 
la  lumière,  et  de  détruire  la  perception  distincte 
de  la  teinte  (du  bleu  et  du  gris  dans  ce  cas).  S'é- 
lant  ainsi  débarrassé  de  ces  deux  éléments  étran- 
gers, il  ne  lui  reste  pour  perception  que  celle 
de  l'intensité  du  ton,  et  il  se  trouve  en  état  de 
la  comparer  sans  confusion. 

Mon  autre  exemple  est  un  cas  où  ce  que  j'ap- 
])elle  intensité  de  ton ,  contrebalance  l'intensité 
(le  la  lumière  ;  où  deux  couleurs  dissemblables 
(le  gris  et  le  vert  aussi)  se  trouvent,  par  une 
combinaison  particulière  de  la  lumière  et  du  ton, 
acquérir  une  intensité  apparente  égale ,  et  pro- 
duire un  phénomène  curieux. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  ce  cas 
tout  particulier  ,  qui  semblerait  ne  devoir  se 
rencontrer  qu'artificiellement ,  et  dans  une  ex- 
périence dont  on  dispose  les  ingrédients ,  c'est 
une  montagne  qui  nous  le  présente ,  c'est  le 
Salèvc  vil  de  Genève. 
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La  disposition  de  cette  montagne,  du  côté  qui 
fait  face  à  la  ville ,  est  telle  qu'on  peut  la  com- 
parer aux  degrés  d'un  escalier  très-abrupte.  Le 
dessus  des  marches  est  gazonné,  par  conséquent 
d'un  ton  vert  assez  intense  ;  leur  face  v^erticale 
est  roc,  d'un  gris  clair.  Eh  bien,  il  arrive  à  cer- 
lains  temps  de  l'année,  et  vers  onze  heures  ou 
midi,  que  le  soleil,  qui  s'est  levé  derrière  celte 
montagne,  arrive  dans  sa  course  à  un  point  où 
il  tombe  perpendiculairement  sur  le  dessus  des 
marches  ,  et  laisse  encore  dans  l'ombre  toutes 
les  faces  verticales.  Sous  cet  aspect,  la  monta- 
gne paraît  une  paroi  verticale  et  sans  saillie , 
Iransversalement  coupée  de  rayures  vertes  et 
grises.  \  oici  comment  cela  s'explique  : 

Le  soleil  éclairant  le  gazon  qui  est  d'un  ton 
intense,  et  n'éclairant  pas  le  roc  qui  esl  d'un  ton 
clair ,  il  s'ensuit  un  équilibre  parfait  d'intensité 
entre  le  ton  du  gazon  et  le  ton  du  roc ,  en  telle 
sorte  que  nous  ne  voyons  plus  que  deux  teintes 
(lilférentes  de  valeur  égale.  Mais  de  plus,  l'effet 
de  la  lumière,  qui  est  de  nous  faire  sentir  les 
saillies,  se  trouvant  ici  contrebalancé  par  l'in- 
tensité du  ton  ,  en  telle  sorte  que  le  gazon  qui 
reçoit  le  soleil  ne  nous  ])araîf  j>as  ])lus  éclairé 
(jue  le  roc  qui  ne  le  riM'oit  pas,  il  en  résulte  (jue 
celte  |)aroi  abrupte  et  inclinée  nous  semble  une 
paroi  plane  ci  verlicalc. 
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CHAPITRE  \I\. 

lî(\iiiroiip  de  couleurs,  et  ccpoiulaiU  pas  lio  conlpur. 


Ce  troisième  élément  de  la  couleur  que  j'ai 
voulu  reconnaître  et  analyser,  j'aurais  pu  Tap- 
])(ûcv  /on  local;  c'est,  parmi  les  mots  usités, 
celui  qui  se  rapproche  le  plus  du  sens  que  j'ai 
en  vue,  mais  j'ai  rejeté  ce  mot  parce  qu'il  em- 
porte avec  lui  l'idée  de  teinte,  de  couleur  pro- 
))rement  dite,  et  que  c'est  un  élément  qui  en 
est  distinct  que  j'ai  voulu  envisager.  Mais  on 
pourrait  dire  avec  justesse  que  ce  que,  dans  urie 
jjrisaille  ,  dans  une  gravure  ,  dans  un  dessin  au 
lavis,  on  appelle  couleur,  c'est  la  valeur  de  ce 
ton  local  ,  moins  sa  teinte. 

Mais  il  y  a  plus ,  et  ceci  montre  le  rôle  im- 
|)ortant  que  joue  l'intensité  relative  des  tons  lors- 
(|u'elle  est  justement  saisie,  c'est  que  si  les  pein- 
tres disent  d'un  dessin  au  bistre  :  //  ij  a  île  la 
foulpiiv ,  dans  le  sens  que  je  viens  d'expliquer. 
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ils  disent  de  même  souvent,  en  face  d'un  tableau 
chargé  des  plus  brillanles  teintes  :  ceci  manque 
(le  couleur.  Vous  l'entendez  :  le  jaune,  le  rouge, 
le  bleu  abondent  dans  cette  peinture,  et 'elle 
manque  de  couleur!  C'est  que  si,  à  la  vérité, 
le  peintre  a  rendu  les  teintes  de  l'objet  repré- 
senté par  des  teintes  analogues ,  il  aura  négligé 
la  valeur  relative  de  ces  tons  locaux  ;  or  c'est  là 
ce  qui,  plus  que  toute  autre  chose  ,  constitue 
le  talent  du  coloriste,  La  preuve  ?  c'est  que  le 
coloriste  se  montrera  coloriste  au  biStre  ,  à  l'en- 
cre de  Chine  ,  au  charbon  même  ;  mais  donnez  à 
celui  qui  ne  l'esl  pas  les  plus  belles ,  les  plus 
riches  couleurs  à  employer,  il  lu^  sera  jamais 
coloriste. 

Pour  prendre  un  autre  exemple.  Par  quoi  dif- 
fère l'enluminure  d'un  coloris  recommandable? 
Hien  moins  certes  par  la  teinte,  qui  est  bleue  ici, 
bleue  là;  rouge  ici,  rouge  là;  que  par  l'absence 
d'une  juste  relation  eutic  la  \  al(Mir  des  Ions , 
quant  à  leur  intensité. 

Un  homme  iidiabile  qui  représenle  une  ar- 
mure polie  copie  aussi  exactement  qu'il  peu! 
la  couleur  du  fer;  il  ne  trouve  pas  de  blanc  as- 
sez blanc  pour  représeter  les  luisants  ;  son  ar- 
mure faile  se  trouve  iausse  de  couleiu-,  quoique 
peinte  avec  une  assez  grande  fidélité  nialérielle. 
il  s'est  occupé  li-op  de  la  leinl(>,  pas  assez  de  la  ^ 
\aleur  r(>lative  des  Ions.  , 


CHAPITRE  XIX.  191 

Ln  peintre  habile ,  devant  le  même  modèle  , 
commence  par  reconnaître  que  la  feinte  ou  cou- 
leur ne  lui  présente  qu'un  secours  incomplet 
pour  représenter  son  armure  à  commencer  par 
le  blanc ,  insuffisant  pour  rendre  un  brillant  mé- 
tallique. Aussi,  s'inquiétant  peu  du  blanc,  il 
s'attache  surtout  à  rendre  la  juste  valeur  relative 
de  tous  les  tons  qui  frappent  sa  vue ,  bien  cer- 
tain d'obtenir  par  cette  voie  ce  que  la  teinte,  ou 
couleur,  ne  lui  fera  pas  obtenir  sans  elle,  il 
s'arrange  selon  les  ressources  de  sa  palette  pour 
que  cette  relation  des  tons  n'exige  pas  même  du 
blanc  pour  le  luisant,  et  son  armure  sort  lui- 
sante et  polie  de  son  pinr^eau  ;  luisante  et  polie, 
lors  même  que  la  fidélité  matérielle* de  ses  tein- 
tes ne  serait  pas  parfaite  ,  pas  supérieure  à  celle 
du  premier.  Vraiment ,  je  serais  tenté  de  croire 
qu'en  lait  de  couleur,  en  peinture,  la  couleur 
proprement  dite  est  un  élément  accessoire. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  je  confonds  la 
couleur  avec  l'harmonie,  puisque  l'harmonie 
se  rapporte  principalement  au  choix  heureux 
et  bien  disposé  des  teintes.  Je  parle  ici  de  ce 
qui,  dans  la  couleur,  est  distinct  de  la  teinte. 
Seulement  il  se  trouve  toujours  que  l'harmonie 
se  rencontre  là  où  la  valeur  relative  des  tons 
est  parfaitement  observée. 

Poui'  résumer,  la  couleur  en  peinture  se  com- 
pose de  trois  éléments  :  de  la  luniièi  e,  ([ui  en  esl 
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une  coiulilion  ,  de  la  lcin((î,  qui  en  indique  Ja 
nuance,  el  du  ion,  qui  est  disliucl  de  la  lumière 
el  indépendant  de  la  teinte. 

Le  génie  du  coloriste  repose  principalement 
sur  l'appréciation  relative  des  tons. 


CHAPITRE   \\. 


Où  railleur  cinl  cf  livre. 


Plus  d\iu  peintre,  |)eiil-èlre,  trouvera  à  con- 
tredire aux  idées  ci-dessus,  et  cela  pourra  pro- 
venir de  deux  causes  :  ou  bien  de  ce  que  ces 
idées  n'étant  réellement  ])as  justes,  il  en  dé- 
montrera le  côté  faux;  ou  bien,  et  surtout,  de 
ce  que  raccc|)tion  ])arliculière  (ju'il  a  riuibitude 
de  donner  aux  mois  (|ue  j\'ni])l()i(^,  étant  dilfé- 
renlc  à(|uel(pies  éjjards  de  celle  dans  laquelle  je 
les  |)reuds  nu)i-mème,  il  ne  |)ourra  me  concéder 
ce  (pi'il  n'enteiul  j)as  dans  le  même  sens  (pie 
uu)i.  Ce  qui  me  (*onsole,  c'est  que  je  m'imajjine 
([lie ,    de    ((uelquc    manière    que   je  pusse  m'y 
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j)inidic'  ,  cet  incoiiiéiiiciil  n'en  cxislerail  pas 
moins  ;  car  il  est  inhérent  à  la  langue  des  pein- 
tres. C'est  la  plus  mal  définie  que  je  sache,  elle 
varie  avec  chaque  peintre,  |)our  cluujue  peindc, 
et  ceci  par  la  raison  toute  simple  qu'étant  une 
langue  toute  de  sentiment,  chaque  terme  clair 
pour  eux,  sans  être  distinct,  ne  représente  réel- 
lement que  l'idée  particulière  de  chacun ,  selon 
son  intelligence,  sa  finesse  ou  sa  portée,  et  n'a 
réellement  pas  une  valeur  commune  rigoureuse- 
ment fixée.  Le  plus  stupide  barbouillon  parle  de 
tons,  de  couleurs,  de  dessin,  d'harmonie,  de 
clair-obscur  ;  l'artiste  le  plus  habile  et  le  mieux 
doué  n'emploie  pas  d'autres  termes  ;  mais  quel 
rapj)ort  peuvent  avoir  ,  dans  les  deux  tètes ,  les 
idées  qui  correspondent  aux  mêmes  termes. 
Cette  langue  néanmoins  leur  suffit  à  d'intarissa- 
bles entretiens;  mais  il  arrive  ([u'enlièrement 
ignorée  du  vulgaire,  le  vulgaire  s'ennuie  d'oidi- 
naire  copieusement  dans  l'entretien  des  peintres. 
C'est,  du  reste  ,  la  langue  la  plus  figurée  que 
je  connaisse  ,  ils  n'emploient  presque  point  de 
termes  dans  leur  sens  propre  ,  caractère  qui  se 
retrouve  généralement,  ici  et  ailleurs,  en  jaison 
de  ce  que  les  idées  à  exprimer  sont  plus  subtiles, 
sont  plus  de  sentiment,  et  ne  peuvent  se  com- 
nnmiquer  claiiement  que  parle  secours  des  ana- 
logies et  au  moyen  d'images   tirées  des  objets 

sensibles.  Aussi,  pour  qui  prend  au  sens  proj)re 
I.  17 
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CM  qu'ils  disent  entre  eux ,  il  \  a  de  quoi  les 
croire  fous,  et  j'ai  vu  des  gens  qui  en  effet  les 
estimaient  tous  un  peu  timbrés. 

On  peut  apprendre  l'allemand  sans  être  Alle- 
mand; mais  la  langue  des  peintres,  on  ne  peut 
l'apprendre  sans  être  peintre  en  quelque  degré, 
sans  avoir  fréquenté  l'atelier  et  tenu  la  brosse, 
peu  ou  beaucoup.  La  définition  des  termes  ne 
saurait  suppléer  à  cette  pratique.  Est-ce  par  la 
définition  des  termes  que  vous  apprenez  l'alle- 
mand? Non.  Les  définitions  sont  déjà  dans  voire 
cerveau ,  il  s'agit  seulement  de  leur  adapter  des 
signes  nouveaux,  d'étiqueter  P/êr^/,  ce  que  vous 
étiquetiez  cheval.  Mais,  en  peinture,  si  l'usage, 
si  la  pratique  ne  vous  a  pas  défini  l'idée,  qu(^ 
feriez-vous  du  terme  ? 

Toutefois,  eu  dehors  de  l'argot  d'atelier,  langue 
sacrée,  réservée  aux  initiés,  et  qui  s'applique 
surtout  à  la  pratique  de  l'ail ,  il  est  une  foule  de 
termes  dont  il  appartient  à  lous  de  se  faire  des 
idées  justes,  et  dont  on  ne  saurait  se  faire  des 
idées  justes  sans  être  conduit  bientôt  vers  des 
questions  utiles,  intéressantes  ou  relevées.  Si  je 
ne  craignais  de  paraître  impertinent,  je  dirais 
que  je  m'adresse  en  ceci  plus  encore  aux  artistes 
qu'au  vulgaire ,  non  qu'on  ne  puisse  élre  le  plus 
grand  artiste  du  monde,  sans  avoir  philosophé  sur 
son  art,  mais  ,  au  contraire  ,  parce  que  lorsqu'on 
n'esl  pas  le  plus  graïul  artiste  du  monde  ,  ce  qui 
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arrive  quelquefois,  je  ne  sache  rien  de  mieux 
j)onr  suppléer  au  génie  ,  seule  chose  qui  supplée 
à  loul,  que  d'éclairer  son  jugemenl  et  son  inlel- 
ligence,  que  d'attirer  la  lumière  sur  la  voie  qu'on 
j)arcourt,  et  de  reconnaître  ainsi  comment  on  la 
parcourra  le  mieux  selon  ses  forces.  Même  dans 
les  beaux-arts,  l'excellent  emploi  d'une  force 
médiocre,  conduit  souvent  aussi  loin  que  l'em- 
ploi moins  bien  ordonné  d'une  force  surabon- 
danle.  J'en  sais  des  exemples  et  vous  aussi. 

Qui  n'a  pas  vu ,  et  bien  souvent,  des  talents  vé- 
ritables enlièremenl  dénaturés  par  quelqu'une 
de  ces  idées  fixes,  et  en  même  temps  fausses, 
auxquelles  quelquefois  les  artistes  s'aKachenI 
opinicàtrément  ?  auxquelles ,  leur  amour-propre 
une  fois  intéressé,  ils  se  cramponnent  pour  tou- 
jours, incapables,  faute  de  lumières  ou  de  ré- 
llexion  ,  de  décider  par  eux-mêmes  entre  leur 
j)ropre  opinion  et  celle  du  public  ,  qui  leur 
est  contraire.  Qui  ne  sait  que  des  hommes 
de  génie  même  se  sont  ainsi  fourvoyés,  qui, 
avec  des  lumières  proporlionnées  à  leur  gé- 
nie ,  eussent  atteint  à  une  gloire  certaine  ?  Si 
donc,  même  pour  ces  artistes  de  choix,  il  peut 
être  avantageux  de  s'éclairer  sur  leur  art ,  il  de- 
vient indispensable  de  le  faire  à  ce  grand  nom- 
bre d'artisles  qui  sont  moins  favoi'isés. 

J'ai  assez  professé  days  le  livre  jn'écédenl 
mon  (légoùl    pour-   loul   rcqiii,   dans  les  beaux- 
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arts ,  ressemble  à  une  recette  ,  à  un  procédé  ,  à 
une  mélhode  exclusive  ;  pour  tout  ce  qui  entrave 
le  sentiment  individuel  de  l'artiste ,  véritable 
bourgeon  appelé  à  donner  des  fruits  ;  je  n'ai 
donc  pas  peur  que  l'on  entende  dans  un  sens 
étroit  ce  que  je  dis  ici  de  l'utilité  qu'il  y  a  à 
s'éclairer  sur  son  art.  Mais  au-dessus  de  ces  in- 
utiles pauvretés,  que  de  questions  vraiment  inté- 
ressantes à  soulever,  que  de  principes  féconds  à 
reconnaître ,  que  de  clioses  curieuses  et  utiles  à 
apprendre  !  Or  ces  choses ,  ces  questions ,  ces 
j)rincipes  constituent  la  philosophie  de  l'art ,  (^t 
])eut-on  dire  que  ceux  cpii  le  pratiquent  puissent, 
sans  détriment,  y  demeurer  étrangers?  C'est  ce- 
j)endant  leur  tendance  dans  notre  temps;  les  cho- 
ses d'exécution,  ou  l'essai  pratique  de  nouveaux 
systèmes,  lés  préoccupent  tout  entiers;  en  sorte 
que  la  plupart  sont  plutôt  ouvriers  de  l'art  que 
réellement  artistes.  Il  n'en  était  pas  ainsi  au 
temps  où  Lairesse ,  où  Léonard  de  Vinci ,  où 
Poussin  menaient  de  front  l'art  et  la  philosophie 
de  l'art,  et  leurs  écrits  sont  un  signe  (jue  mille 
(juestions  abandonnées  aujourd'hui ,  plutôt  que 
résolues,  élaienl  vivantes  parmi  les  ai'fisles  leurs 
('ontemj)orains. 

Cette  disposition  actuelle,  considérée  dans  son 
ensemble,  est  bieu  une  preuve  de  dégénéres- 
cence dans  Tari  ;  elle,  es(  bien  liée  ,  ce  me  sem- 
ble, avec  la   pelilesse  de  ses   inspirations,  a\ec 
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l'appauvrissemenl  de  sa  sève.  Je  pourrai  y  reve- 
nir dans  la  suite  de  ce  traité,  montrer  comnienl 
Tart  s'affaisse  et  s'abâtardit  sous  le  soultle  de 
certaines  doctrines,  dans  quelle  dépendance  il 
est  des  idées  qui  dominent  les  sociétés;  mais, 
pour  le  dire  en  passant,  comment  ne  pas  i-econ- 
naître,  dans  son  état  .actuel,  le  triste  sceau  de 
l'époque  oii  nous  vivons?  époque  sans  vie  mo- 
rale, sans  croyances,  sans  enthousiasme,  sans 
grandeur;  oii,  sur  les  ruines  d'un  passé  doni 
les  biens  ont  croulé  avec  les  abus,  rien  ne  sur- 
git encore  que  le  culte  de  la  richesse,  de  l'in- 
dustrie et  de  la  matière  ;  oii  production,  fabrica- 
tion, consommation  sont  les  seules  choses  qui 
vivent ,  le  but  et  le  terme  de  tous  les  efforts ,  le 
présent  et  l'avenir  de  la  société,  les  seules  mer- 
veilles du  siècle les  ignobles  reines  sons  la 

bannière  desquelles  l'art,  comme  la  science,  doil 
s'enrôler,  s'il  ne  veut  s'éteindre  et  périr. 


17. 
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Où  r;iii(('iir  sV'lcud  sous  iiii  cliriio,  cl  |)aiir(|iioi. 


Ou  es-lu,  luoii  àne?. l'avais  romplé  ne  le  re- 
voir qu'au  cliapilre  où  je  liailerai  de  loi;  mais 
je  ne  puis  avaneer  sans  Ion  aide.  Aujourd'hui 
je  m'apprèle  à  leehercher  et  à  saisir  des  no- 
tions subtiles  :  il  me  faut  un  sujet  sur  qui  je  les 
•'ludie,  un  exemple   (pii   me   serve   à   les   l'aire 
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^comprendre.  Ainsi,  duranl  que,  couché  sous 
l'ombrage  de  ces  chênes,  je  vais  méditer  sur  les 
choses  de  la  peinture  et  de  l'art,  demeure  dans 
la  prairie;  veuille  paître  dans  cet  espace  fleuri 
qu'embrassent  mes  yeux;  sois-moi  un  objet  de 
rustiques  pensées,  d'agrestes  réminiscences,  un 
camarade  dont  la  présence  anime  sans  le  trou- 
bler le  calme  de  ces  bois ,  dont  la  sage  noncha- 
lance et  la  naïve  quiétude  communiquent  de 
leur  charme  à  mes  écrits. 

Loisirs  charmants ,  heures  de  libre  et  pares- 
seuse méditation  !  Ici ,  derrière ,  le  sol  penche  , 
tout  couvert  de  débris  rocailleux  et  de  feuilles 
desséchées  qui  frémissent  sous  la  fuite  des  lé- 
zards; au-dessus  de  ma  tète,  les  chênes  luxu- 
riants de  feuillages ,  demeure  transparente  des 
oiseaux  de  l'air  ;  devant  moi,  une  tendre  prairie 
où  les  insectes  bruissent  et  bourdonnent.  C'est 
bien  là  ce  charme  éternel  des  champs ,  cette  so- 
litude chère  à  l'àme,  ce  silence  aimable  au  sein 
duquel  la  pensée  va  se  jou-nt  en  liberté,  et  tan- 
tôt se  pose  sur  les  fleurs,  tantôt  voltige  autour 
des  grottes  mystérieuses,  ou  tend  vers  la  nue,  et 
s'élève  de  clartés  en  clartés  ! 

Ceci  est  une  fiction,  lecteur,  mais  nécessaire. 
Dans  le  livre  précédent,  j'ai  traité  des  moyens 
par  lesquels  la  peinture  imite;  dans  celui-ci  je^ 
veux  rechercher  quels  sont,  dans  la  peinture,  la 
nature  o\  le  rôle  de  celte  imitation.  Pouvais-je 
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faire  mieux  que  de  me  placer  en  face  des  objets 
qui  en  sont  le  plus  ordinaire  et  le  plus  gracieux 
modèle  ? 


CHAPITRE   11. 

Où  raiilpiir  s'appivlc  à  raisonner  au  roboiirs  du  sons  cnnniinn. 


Quand  je  dis  que  je  veux  rechercher  quelle 
est  la  nalure  de  l'imitation,  j'entends  tout  sim- 
plement que  j'aimerais  à  savoir  dans  quel  rap- 
port sont  entre  eux  ce  paysage  réel  que  j'ai 
sous  les  yeux  et  l'imitation  qui  en  serait  faite 
sur  la  toile  par  un  excellent  peintre,  Claude  Lor- 
rain par  exemple,  ou  Berghem,  ou  un  autre. 

Si  cette  imitation  n'est  que  l'exacte  copie,  le 
fac-similé  servile  de  la  scène  réelle,  il  n'y  a  là 
aucun  problème  à  résoudre.  Le  peintre,  ou  en- 
core   mieux   la   machine   de   M.  Daguerre  ' ,   se 

'  Tout  le  monde  a  entendu  parier  de  la  machine  inventée  ré- 
4fcmment  par  M.  Daguerre.  Avec  cette  machine ,  et  au  moyen 
lie  procédés  dont  le  secret  sera,  dit-on,  prochainement  rendu 
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place  (levant  le  paysage  à  représcnler,  el,  par 
la  seule  perleclion  mécanique  des  procédés ,  le 
peintre ,  el  bien  mieux  encore  la  machine ,  re- 
|)roduiront  sur  la  toile  l'exacte  copie  de  ce  pay- 
sage. Ilien  de  plus,  rien  de  moins. 

Mais  si  celte  imitation  est  autre  chose  que 
l'exacte  copie  de  la  nature;  si  l'imitation  par 
Claude  Lorrain  est  en  tout  différente  de  l'imita- 
lioii  par  la  machine  de  AI.  Daguerre;  si,  bien 
moins  fidèle ,  bien  moins  exacte ,  bien  moins 
parfaite ,  elle  est  néanmoins  tout  autrement  ad- 
mirable, intéressante  et  propre  à  captiver;  si, 
au  lieu  d'émerveiller  notre  esprit  uniquement 
par  la  miraculeuse  fidélité  d'un  tableau  qui  ne 
donne  rien  de  moins  et  rien  de  plus  que  le 
paysage  réel,  elle  éveille  notre  imagination,  elle 
touche  notre  cœur,  et  y  fait  vibrer  certaines 
cordes  que  la  réalité  elle-même   avait  laissées 

silencieuses alors   commence   le   problème, 

qiii  se  réduit  à  ceci  :  Par  quoi  cette  imitation, 
qui  est  à  tant  d'égards  inférieure  au  beau  mo- 
dèle de  la  nature,  lui  est-elle  cependant,  à  d'au- 
tres égards,  supérieure? 

public,  on  fixe  sur  iiu  pliin  l'image  réelle  des  objets  (moins  les 
couleurs  pourtant),  telle  qu'elle  est  rcllécbie  dans  la  chambre 
obscure.  Si  nous  |)arlons  ici  de  cette  machine ,  ce  n'est  point  que 
nous  ayons  été  dans  le  cas  d'en  \oir  les  produits,  mais  parce 
(|u'elle  est  l'emblème  en  (pielque  sorte  de  l'imitation  stricte  et 
parlaife,  et,  par  consiupient ,  un  terme  de  comparaison  commode 
à  employer  dans  la  (|neslion  ipii  nous  occupe. 
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C'est  ce  pioblème-là  que  je  me  propose  de 
résoudre,  et  je  n'y  serai  parvenu  qu'à  la  fin  de 
ce  livre.  Mais,  pour  le  moment,  ma  crainte,  c'est 
qu'on  m'aille  nier  le  problème  au  nom  du  sens 
commun  qui  crie  que  peindre,  c'est  copier  la 
nature;  et  que  peindre  parfaitement,  c'est  copier 
parfaitement  la  nature. 

Ainsi  la  première  chose  à  l'aire,  c'est,  ce  me 
semble,  d'établir  que ,  au  rebours  de  ce  que  dit 
le  sens  commun  ,  un  tableau  de  IJerghem  ou  de 
Claude  est  autre  chose  qu'une  exacte  copie  de 
la  nature. 


CHAIMTUK    m. 

Où  l'on  rend  à  Claude  ec  (iiii  appailienl  à  (iluiide. 


Si  la  stricte  imitation  de  la  nature  est  le  but 
de  l'art,  le  plus  haut  degré  oii  puisse  atteinche 
l'art,  c'est  assurément  le  trompe -l'œil.  Cette 
conséquence  ,  qui  est  rigoureuse  et  en  même 
temj)S  absurde,  démontrerait  déjà  la  fausseté  du 
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principe.  Kn  effet,  le  moindre  croquis  d'un 
peintre  habile  l'emporte  en  mérite  artistique 
sur  le  plus  beau  trompe-l'œil  ;  un  Claude  Lor- 
rain vaut  plus  que  tous  les  cosraorama,  les  dio- 
rania  et  les  panorama  du  monde.  C'est  ce  que 
savent  les  artistes,  c'est  ce  dont  tous  ont  le  sen- 
timent. 

Xéanmoins,  placé  en  face  du  Claude  Lorrain, 
l'artiste  dira,  croyant  bien  faire,  et  surtout 
croyant  ne  pouvoir  mieux  dire  pour  louer  digne- 
ment :  C'est  la  nature  même  !  —  Non ,  artiste , 
c'est  le  diorama ,  c'est  le  panorama,  c'est  le 
trompe-l'œil  qui  est  la  nature  même  ;  ceci,  c'est 
autre  chose,  et  plus. 

Le  propos  de  l'artiste,  dans  ce  cas-là,  n'est 
(hmc  pas  juste ,  mais  il  est  naturel.  Habitué  à 
recourir  sans  cesse  à  la  nature  ,  seule  source 
où  il  puise  ses  moyens,  seule  règle  à  laquelle  il 
raj)porte  ses  travaux ,  seul  dieu  de  qui  il  im- 
plore le  souffle  de  vie,  l'artiste  dit,  croyant  éga- 
ler Claude  à  sa  divinité  :  C'est  la  nature  même! 
Ce  n'est  pas  à  sa  divinité  qu'il  fait  tort,  c'est  à 
Claude. 

Le  soleil  mille  et  mille  fois  s'est  couché  der- 
rière lu  mer  eiillannnée;  mille  fois  il  a  empour- 
pré les  colonnes  de  ces  portiques,  et  projeté  sur 
cette  plage  le  radieux  et  paisible  éclat  du  soir. 
Les  gens  de  la  rive  se  livrent  les  uns  au  repos, 
les  autres  aux  danses  folâtres  :  plus  loin ,  un 
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imitelot  à  demi  couché  sur  la  proue  de  sii  galère 
à  l'ancre  s'écoute  chanter  les  vieilles  ballades  du 
pays  natal.  Claude  arrive.  Ce  ne  sont  ni  les  mo- 
dillons  de  T entablement,  ni  les  ténuités  des  ara- 
besques, ni  les  petits  cailloux  de  la  plage,  ni  les 
planches,  ni  les  menus  cordages,  ni  les  clous 
des  embarcations  qui  occupent  son  œil  et  son 
pinceau;  mais  la  magnificence  du  soir,  la  ma- 
jesté des  mers,  mais  ces  longues  et  mélancoli- 
ques ombres  ,  signes  de  la  nuit  au  sein  de  la 
lumière,  mais  ces  jeux,  mais  ces  chants;...  tou- 
tes ces  choses  à  la  fois  saisissent  son  imagination 
et  parlent  à  son  cœur.  Déjà  ce  spectacle,  réflé- 
chi dans  son  àme ,  s'y  est  transformé  en  émo- 
tion,  en  éloquence,  en  pensée,  et  c'est  cette 
pensée  qu'il  trouve  beau  d'exprimer  sur  la  toile. 
Pour  la  chercher,  il  oublie  et  les  clous  et  les 
modillons;  pour  la  saisir,  il  s'affranchit  des  en- 
traves d'une  imitation  vulgaire;  pour  la  rendre, 
il  invente  mille  moyens  d'expression  que  son 
modèle  ne  lui  donne  pas  ;  et  s'écartant  sajis 
cesse  du  vrai  visible,  pour  s'approcher  mieux 
du  vrai  de  l'art,  au  mo^en  d'une  copie  infidèle 
il  crée  une  imitation  sublime. 

Ainsi  naguère ,  aux  campagnes  de  Rome , 
profondément  éimi  par  le  simple  sj)ectacle  de 
moissonneurs  dansant  auprès  de  leur  chariot  at- 
telé de  buffles  et  chargé  de  récoltes ,  un  grand 
peintre  de  notre  âge  recueillait  son  génie,  em- 
I.  18 
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|)I()^;iil  son  savoir  cl  sa  force  lout  cnlicre  à  ré- 
pandre sur  une  toile  immorlelle  la  sourde  émo- 
tion ,  les  austères  et  secrets  transports  de  son 
ànie  enchantée.  Copiait-il  servilement  la  nature, 
celui-là,  ou  J)ien  plulôl  n'y  devinait-il  pas  c<' 
sens  qu'elle-même  ignore  ?  Imitait-il ,  ou  bien 
plutôt  n'était-il  pas  maître  et  créateur?  Est-ce 
donc  en  me  montrant  la  simple  copie  d'une 
scène  que  mes  yeux  auraient  pu  voir  avec  indil- 
lerence  qu'il  me  lait  ressentir  avec  tant  de 
puissance  ce  pur  et  rare  enivrement  où  mon 
àme  se  plonge  en  lace  de  sa  toile,  où  elle  s'in- 
nonde  d'admiration  et  de  poésie  ? 
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CHAPTTRK   IV 


Où  l'on   mil  qu'iuinm  dos  ails  (l'imilalimi  n'a  piiur  iml 
riinilalioii. 


Il  n'y  a  pas  rien  qu'un  arl  d'iniilalion.  Or, 
(|U(']  pocnio  est  donc  poème  en  vertu  de  ce  qu'il 
copie  tidclenient  les  sentiments  réels,  les  laits  et 
Ijestes  réels  ?  Aucun  ;  ou  bien  il  faudrait  dire 
(ju'un  procès-verbal  est  poétique. 

Quelle  musique  est  nmsique  en  vertu  de  ce 
qu'elle  imite  le  chant  du  rossignol,  les  éclats 
de  la  foudre,  les  pipeaux  des  bergers,  ou  les 
fanfares  et  les  canonnades  de  la  bataille  d'Au- 
sterlitz? 

Quel  automate  fabriqué  de  chair  et  d'os  pour- 
rait s'élever  au  rang  de  statue?  Quelle  figure  de 
cire  n'est  pas  hideuse  ? 

La  j)einture  à  la  vérité  se  sei't,  pour  iniitei-, 
d'un  procédé  ([ui  semble  plus  directement  iuii- 
lalif  II  y  a  un    rapport    matériel  cl  direcl   entre 
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la  couleur  verte  de  cette  prairie  et  le  vert  de  ma 
palette,  tandis  qu'il  n'y  en  a  aucun  entre  ces 
vers  : 

Avec  grand  bruit  et  grand  fracas, 
Un  torrent  tombait  des  montagnes  : 
Tout  fuyait  devant  lui 

et  les  objets  mêmes  que  ces  vers  représentent. 
Mais  la  peinture,  pour  se  servir  de  procédés  plus 
directement  imitatifs,  n'en  est  pas  moins,  quant 
à  la  nature  de  son  imitation,  sur  le  même  pied 
que  la  poésie,  que  la  musique,  que  la  .sta- 
tuaire. 

En  veux-tu  la  preuve,  public  ?  Considère  que, 
si  cette  stricte  imitation  était  le  but  de  l'art, 
l'art,  sous  peine  de  manquer  son  but,  devrait 
employer  toujours  et  partout  les  trois  moyens 
d'imitation  réunis,  et  la  couleur  avant  tout  autre, 
puisqu'elle  est,  comme  la  forme,  uiu^  propriété 
essentielle  de  tous  les  objets  de  la  nature.  Il  n'en 
l'ait  rien  cependant.  Quelquefois  il  s'exprime  par 
la  peinture  ;  mais  il  s'exprime  aussi  par  la  gra- 
vure ,  par  la  grisaille  ,  par  le  lavis  à  l'encre  de 
Chine,  par  le  trait  seul.  Il  comprend  si  bien  que 
sa  puissance  ne  réside  pas  dans  la  lidélité  maté- 
rielle de  l'imitation,  que,  négligeant  d'indis- 
|)ensables  conditions  de  fidélité  matérielle,  il 
parvient  ?i  .sou  but  indépendamment  de  ces 
conditions,    et    par  d<'s   voies  (pii   lui   sont  pro- 
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près,  l'oici  une  eau-forte  de  Remlîrandt  :  je  n\ 
vois  ni  le  bleu  du  ciel ,  ni  la  verdure  des  prai- 
ries ,  ni  les  teintes  brillantes  du  soleil ,  ni  les 
cliauds  reflets  de  l'ombre  ;  je  n'y  vois  pas  même 
la  forme  réelle  des  feuilles  ou  des  herbes,  et  des 
raies  noires  y  expriment  les  imperceptibles  fré- 
missements, d'une  onde  dormante.  Nul  rapport, 
à  ces  divers  égards  et  à  d'autres,  entre  le  signe 
et  la  cbose  signifiée  ;  nulle  parité  entre  le  mo- 
dèle et  la  copie  ;  et  si  pourtant  cette  eau-forte 
est  tellement  vraie,  tellement  expressive  qu'elle 
reproduise,  en  y  ajoutant  encore,  le  charme  de 
la  scène  réelle ,  n'en  faut-il  pas  conclure  que  , 
pas  plus  qu'un  poème,  pas  plus  qu'une  musi- 
que, un  tableau  ne  copie  fidèlement  les  objets 
réels,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  que  les  aris 
dils  (Vi/n/'tnfinn  n'ont  pas  pour  but  l'imitation  ? 


18. 
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CHAPITRE   V. 


Où  l'iniffiir  monte  sur  son  ànp  ot  prend  nn  peintre 
en  cronne. 


Ce  n'esl  pas  loiil  ,  puljlic.  .rappoll»^  sous  mon 
chêne  vingt-cinq  arlistes  aussi  égaux  que  possi- 
ble en  savoir  et  en  talent,  et  leur  montrant  mon 
àne  qui  paîl  dans  la  prairie,  je  les  prie  de  pein- 
dre la  prairie  et  mon  àne.  Faites,  leur  dis-je, 
c'est  pour  voir.  Ils  se  mettent  à  l'œuvre,  et  j'ob- 
tiens ainsi  vingt-cinq  copies  d'un  mémo  modèle. 
Cliose  singulière!  pas  deux  ne  sont  identi(juês, 
toutes  diffèrent  ! 

Toutes  durèrent,  et  cependani  le  modèle  est 
unique!  Bien  ])lus,  toutes  sont  également  bonnes, 
agréables ,  belles  même ,  mais  toutes  par  des 
côtés  dilterents.  Ici  Téelal.  Ici  la  fraîcheur.  Dans 
cette  autre,  les  grâces  de  ces  arbrisseaux,  i\uc  je 
n'avais  pas  aj)erçues,  me  sont  révélées.  lui  voici 
une  oit  mon  àne  aussi  m'est  révélé  :  des  finesses 
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([ue  j'ignorais,  des  naïvetés  qui  me  font  sourire. 
Il  paraît  que ,  sans  être  des  Claude ,  mes  pein- 
Ires  oui  Ions  procédé  comme  Claude.  Tout  au 
moins  ils  n'ont  pas  copié  dans  le  sens  propre  du 
mot,  ou  bien,  évidemment,  d'un  modèle  unique 
seraient  issues  vingt-cinq  copies  identiques'. 

Mais  voici  la  contre -épreuve.  Je  congédie 
vingt-quatre  de  mes  peintres,  et,  montant  sur 
mon  âne,  j'y  prends  en  croupe  le  vingt-cinquième 
restant.  Quittant  alors  la  prairie  ,  nous  allons 
(îhoisir  un  autre  site  :  c'est  un  escarpement  à 
demi  rocheux,  à  demi  boisé  ;  j)uis  un  autre  :  c'est 
un  bouquet  de  hêtres  recouvrant  de  rustiques 
cabanes;  puis  un  autre  :  c'est  un  vaste  lointain 
oii  les  collines  succèdent  aux  collines,  les  bois 
aux  prés  ;  ci  et  là  les  nuages  projettent  sur  la 
contrée  de  mouvantes  ombres.  i\  chacun  de  ces 
sites  jnon  peintre  s'est  mis  à  l'œuvre.  Ce  sont 
donc  ici  quatre  modèles  différents  et  un  même 
copiste,  (jhose  singulière!  les  copies  se  ressem- 


•  Quelques-uns  oui  pense,  cl  j'ai  pense  autrefois  aVec  eux, 
que  cette  diversité  clans  les  copies  d'un  modèle  unique  tient  à  la 
faiblesse  humaine ,  par  la  raison  que ,  chaque  peintre  ne  pouvant , 
en  vertu  de  cette  faiblesse,  reproduire  que  l'une  ou  l'autre  des 
(pialités  du  modèle,  et  non  toutes,  les  copies. sont  diverses  parce 
qu'elles  sont  incomplètes.  J'ai  aijandoniié  cette  façon  de  voii*  à 
iiiesure  ([ue  j'ai  mieux  compris  que  trtuf  au  contraire,  l'imitation 
complète  cl  stricte  de  la  nature  est  chose  plus  facile  à  l'homme, 
e(  plus  à  la  portée  de  ses  procédés,  que  l'imilalion  incomplète, 
mais  exijressiv  ('  et  pnrWiipie,  on  les  proc(''(l(''s  ne  peuvent  altciiidre. 
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bicnt  par  une  foule  do  traits  !  Toutes  sont  ér\n]o- 
i.uent  bonnes,  agréables,  belles  même,  mais 
toutes  par  les  mêmes  rôtés.  Mon  homme  n'a 
done  pas  fidèlement  copié,  ou  bien,  évidem- 
ment ,  de  quatre  modèles  différents  seraient 
issues  quatre  copies  aussi  différentes  que  les 
modèles. 

I/unité  du  modèle  n'implique  donc  pas  l'unité 
des  copies,  et  la  diversité  des  modèles  n'irapli- 
tpie  pas  la  diversité  des  copies. 

Par  toutes  les  routes,  public,  nous  arrivons  au 
même  endroit.  C'est  drôle! 


CHAPITRE  II. 

Où  il  y  a  im  ii|)olo;{ii(>  rt  du  hol-cspril. 


Tout  ceci  est  niais  d'évidence,  et  je  crains  que 
les  habiles  ne  haussent  les  épaules.  Heureuse- 
ment il  y  a  peu,  très-peu  d'habib's;  et  encore 
ne  pi'ene/  ])as  pour  habiles  tons  ceux  (|ui  haus- 
sent les  épaules. 
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Ne  prenez  pas  non  plus  pour  habiles  dans  ces 
sortes  de  questions  tel  artiste ,  parce  qu'il  est 
habile  dans  sa  peinture.  Penser  et  peindre  sont 
deux  opérations  distinctes;  sentir  et  philosopher 
sont  deux  choses  qui  peuvent  ne  pas  se  détruire 
l'une  l'autre,  mais  qui,  d'ordinaire,  ne  vivent 
pas  très-bien  ensemble. 

C'est  que  le  sentiment ,  brusque  dans  ses  al- 
lures, gêne  la  philosophie  qui  marche  comme 
une  matrone.  C'est  que  le  sentiment  embrasse 
d'une  vue ,  .tandis  que  la  philosophie  veut  tou- 
jours trier,  séparer,  analyser.  Aussi,  rarement 
d'accord,  et  tous  les  deux  entêtés,  ils  s'insultent 
ou  se  raillent  dès  qu'ils  ne  s'entendent  plus. 
Comptez  encore  que  l'artiste  est  bonhomme , 
distrait;  il  a  de  l'outremer  sur  la  manche  ,  et  à 
la  main  une  palette  qu'il  ne  pose  pas  pour  ges- 
ticuler; tandis  que  l'autre  est  composée,  réflé- 
chie, belle  dame,  et  qui  craint  pour  son  ajus- 
lement. 

Un  jour,  ils  sortirent  de  compagnie.  Le  senti- 
juent  égara  sa  compagne,  et,  |)bur  se  venger,  la 
philosophie  tua  le  sentiment. 

Au  tein])s  de  Balzac,  peut-être  qu'on  aurai! 
goûté  mon  chapitre. 
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CHAPITRE    m. 

(le  (|iii  rsl  niais  d'cnidiMire  csl  tjiu'lt|nolois  l)nn  à  prniupi'. 


Mais  si  foui  ceci  est  niais  (l'rvidenrp  ,  (Foii 
vient  donc  que,  dans  la  ])rali([U(',  nul  n'en  lienne 
fonipte,  ni  le  public,  ni  Farlisle,  ni  ])res([iie  la 
ciilique? 

Le  public? En  aucun  temps,  et  pas  même 

dans  le  nôtre  ,  malgré  le  progrès  des  lumières, 
le  public  ne  s'élève  au-dessus  de  Tidée  que  je 
combats.  Pour  lui,  le  comble  de  l'art,  c'est  la 
])LM-feclion  de  l'imilation  matérielle.  Il  admet 
bien  que  le  peintre  peut  rej)résentei' des  fictions, 
il  admet  aussi  q-u'il  compose,  c  esl-à-dire  qu'il 
arrange,  cboisisse  et  dispose  les  objets  à  son  gré; 
mais  quant  au  mérite  artistique  de  cbacim  de 
«!es  objets  imités,  il  le  mesure  invariablement 
d'après  le  degré  de  ressemblance  malérielh> 
(ju'il  suppose  exister  cuire  ces  objets  et  les  ob- 
jets réels  doul  ils  soûl  la  représentation.  Kl  uon- 
scMileuH'Ul  il  \oil  \l\  le  but  t\o  l'art  ,  niais  c'<'st  là 
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qu'il  eu  \oit  la  (li£Gcul(ë.  E(  iiou-seulcment  c\'s( 
là  qu'il  en  voit  la  difficulté,  mais  il  lui  arrive 
constamment  d'admirer  le  difficile,  le  laborien\, 
le  fini,  le  léché,  précisément  parce  qu'ayant 
conclu  constamment  du  vrai  à  la  difficulté,  il  li- 
nit  par  s'embrouiller,  et  conclut  de  la  difli- 
culté  au  vrai.  C'est  pour  cela  qu'on  l'appelle  le 
bon  public. 

•  Aussi  le  public,  bien  que  réellement  bon- 
homme, et  d'ordinaire  bienveillant  et  désinté- 
ressé dans  ses  jugements,  n'en  est  pas  moins 
un  pitoyable  juge,  toujours  dans  le  faux,  malgré 
sa  fureur  du  vrai,  et  qui  d'âge  en  âge  prendra 
des  vessies  pour  des  lanternes,  vous  pouvez  en 
être  certain.  Mais  il  est  nombreux  ,  il  est  puis- 
sant, il  est  Toi,  et  si  son  opinion  ne  compte  pas, 
son  suffrage  fait  la  gloire.  Faut-il  s'étonner  qu'on 
le  flatte,  qu'on  lui  fasse  accroire  qu'il  décide  en 
dernier  ressort,  qu'il  est  lui,  en  personne,  cette 
postérité  sévère  et  impartiale ,  à  qui  en  appelle 
la  critique  aussi  bien  que  l'histoire?  Grand, 
grand  mensonge,  et  bien  ancien!  C'est  le  con- 
traire qui  est  vrai.  Partout  où  il  est  admis,  le 
public  juge  en  premier  ressort,  et  il  se  trompe; 
puis  viennent  les  experts,  et  il  se  range.  En 
toutes  choses,  le  public  a  des  gens  qui  pensent 
pour  lui,  qui  sentent  pour  lui,  qui  jugent,  qui 
))arlent  pour  lui.  En  toutes  choses,  le  public  est 
à  la  queue  de  tout  le  inonde. 
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L'artiste? —  L'artiste,  sur  ce  point  on  parti- 
culier, à  savoir  la  nature  de  l'imitation ,  est  en 
général  aussi  peu  éclairé  que  le  public.  Il  n'a 
guère  lu,  et  il  ne  se  souvient  point  d'un  temps 
oii  il  n'ait  pas  copié  scrupuleusement  la  nature. 
Mais,  à  la  différence  du  public,  Tartiste  a  le 
sentiment  qui  le  guide  et  qui  l'éclairé;  ses  pré- 
misses peuvent  être  fausses,  mais  peu  importe, 
puisque,  d'intuition,  il  conclut  juste.  Qui  donc 
n'a  pas  rencontré  tels  peintres,  et  parmi  les  plus 
excellents,  qui  imitent  de  la  façon  la  plus  libre  , 
la  plus  belle ,  la  plus  poétique ,  tout  en  ne 
croyant  que  copier  bumblement,  servilement? 
M.  Jourdain  faisait  de  la  prose ,  eux ,  c'est  de  la 
poésie  qu'ils  font  sans  le  savoir. 

Mais  qui  n'a  pas  rencontré  aussi  tels  peintres 
que  ce  faux  })rincipe  égare ,  et  qui  s'en  fout  un 
bouclier  contre  une  critique  juste  et  fondée  ?  En 
voici  un  qui  a  peint  une  scène  de  deuil  et  de 
misère  :  c'est  un  vieillard,  et,  auprès  de  lui, 
morte  dans  sa  coucbe  délabrée  ,  une  jeune  fdle 
qui  était  son  soutien  et  qui  soignait  ses  vieux 
jours.  Le  sujet  avait  sa  beauté  :  cependant,  le 
tableau  ,  «iiu  lieu  d'allaclier,  repousse  ;  au  lieu 
d'intéresser,  fait  peine.  C'est  que  le  peintre, 
pour  faire  irai,  a  fait  réel.  Au  sentiment  poéti- 
que qui  ciierche  une  pensée  ,  il  a  substitué  la 
pure  imitation  qui  eliercbe  une  copie,  et,  en 
atteignant  au  viai,  il  a  touebé  au  triste,  au  vul- 
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«juire ,  il  I  iguobk',  au  laiidis,  au  cadavre.  La 
critiqiio  délourno  les  'yeiiv  :  il  la  (loiivo  bien 
i-aitinée  ;  la  critique  raflaque  sur  ce  vrai,  e(  il 
la  repousse  au  nom  de  ce  vrai  lui-même. 

Cei  autre  a  peint  un  homme  qu'on  va  pendre 
ou  guillotiner.  Le  sujet,  ici,  offrait  plus  d'é- 
cueils  que  de  beautés.  La  critique,  qui  blâmait 
déjà  le  sujet ,  blâme  plus  encore  le  tableau  qui 
l'ait  frémir  de  vérité.  L'artiste  lui  tient  tète  au 
nom  de  cette  vérité  même ,  et  la  postérité  ,  je 
veux  dire  le  public  ,  est  pour  lui  ;  le  sens  com- 
mun aussi. 

Cet  autre,  à  celui  que  charment  peu  des  dé- 
tails peints  avec  vérité,  mais  assemblés  sans 
«joùt  et  sans  grâce,  dit  avec  une  triomphante 
ironie  :  C'est  bête,  niîris  c'est  bête  comme  la  na- 
ture ! 

Ces  artistes-là  partent  du  |)riiicipe  que  je  coni- 
iiats,  et  comme  le  sentiment  n'est  pas  assez  foit 
en  eux  pour  redresser  l'erreur  de  leui'  espi-it ,  à 
la  suite  d'un  principe  faux  ils  s'engagent  dans 
une  route  fausse.  -C'est  vrai,  donc  c'est  beau  ^^ , 
disent-ils  de  très-bonne  foi.  On  sait  que  ce  rai- 
sonnement,  outre  (ju'il  mène  à  gauche,  mène 
loin  aussi. 

.Au  surplus,  ce  raisoMMcnieiit  nCsl  point  par- 
ticulier aux  artistes,  ni  même  aux  ])etits  esprits, 
ni  même  aux  poètes  sans  talent.  Lamotte  en  fai- 
sait usage  lorsqu'il  mettait  eu  j)rose  la  première 
I.  19 
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scène  de  Milhridale  :  «  C'csl  plus  viai ,  donc  ce 
sera  plus  beau.  "  Diderot  l'a  aj)pliqué  au  drame; 
M.  Hugo  à  la  description  rimée;  M.  de  Lamar- 
tine ,  dans  ses  derniers  écrits,  à  la  peinture, 
rimée  aussi,  des  émotions  et  des  sentiments. 
Sous  des  formules  qui  le  cachent,  ou  sous  des 
phrases  qui  le  nient,  il  est  toujours  là  lorsque 
l'art  se  matérialise. 

La  critique  enfin? La  critique  est,  sur  ce 

point,  plus  instruite  que  le  public,  plus  éclairée 
que  l'artiste.  Elle  se  doute  de  quelque  chose. 
Elle  ne  part  pas  du  principe  faux ,  parce  qu'elle 
en  entrevoit  les  conséquences  :  uii  mot  cynique 
de  Voltaire  les  lui  a  révélées.  Mais  elle  ne  s'élève 
.pas  non  plus  jusqu'au  principe  vrai,  dans  fonte 
sa  netteté  et  son  évidence.  De  là  ce  jargon 
d'idéal,  de  beau,  cette  sorte  d'argot  esthétique 
sans  valeur,  dont  elle  fait  un  si  prodigieux  usage. 
C'est,  en  |)einture,  le  jargon  des  critiques  phi- 
losophes ou  purement  lettrés.  Il  y  a  aussi  des 
critiques  de  sentiment.  Ceux-ci  jugent  avec  jus- 
tesse, mais  d'intuition;  ils  fornmlent  d'excel- 
lents arrêts  ,  mais  il  ne  faut  pas  leur  en  deman- 
der les  considérant. 

.Ainsi ,  ce  cpii  est  niais  d'évidence  est  partois 
bon  à  prouver  '  • 


•   I)('ii\  mois  vu  prciue  do  cv  (\in'  j'avance  dans  ce  cliapiire, 
nu  Mijct  de  l'arlislc  c-l  au  sujcl  de  la  criliquo.   J'oiivi-c  l'Artiste, 
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CHAPITRE    IIII. 


Ce   qui  est  vrai  de  l'art,   quant   au  rùlc  qu'y  joue  l'imitation, 

est  vrai  de  chacune  des  parties  de  l'art,  de  la  première 

à  la  dernière. 


Mais  je  u'ai  pas  fini.  Dans  ce  que  j'ai  dit  plus 
haut,  j'ai  bien  montré  que  l'imitation  n'est  pas 
le  but  de  la  peinture  considérée  comme  art, 
mais  je  veux  aller  plus  loin,  et  montrer  que  ce 
qui  est  vrai  du  tout  est  vrai  aussi  des  parties. 

journal  parisien,  rédigé  par  des  experts,  et  ([ui  s'occupe  essen- 
tiollementde  critique,  et  j'y  trouve  dans  le  cahier  du  23  juin  1839, 
pa;;e  131 ,  cette  delinition-ci  de  l'art  : 

»  .le  le  repèle  après  mille  autres  (avec  tout  le  monde,  coimne 
je  disais)  :  l'art  de  peindre  est  l'itnitalion  sur  une  surface  plane 
des  ohjets  visihlcs.  n 

J'ai  relu  deux  fois  avant  de  transcrire  cette  surface  plane  qui 
se  trouve  être  ici  l'une  des  deux  coiuMlions  essentielles  de  l'art. 
J'aime  presque  autant  l'art  qu'imaginait  Jean-Jacques,  et  qui 
consistait  à  peindre  une  houle  de  telle  sorle  qu'elle  parût  une 
surface  plane. 

J'ouvre  Mtissi,  T-ieu  que  pour  voir,  le   DlcHoniuiire  //'•  f<i  ron- 
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Les  paiiics,  iK^ii  pas  de  l'ail  ,  mais  iVun  simple 
tableau,  son!  iKimbrciisc^s  :  romposilion ,  «'IIVl , 
proporlions ,  harmonie,  couleur,  dessin,  (Fau- 
Ires  encore.  II  mo  sullira,  pour  ce  (pu>  je  me 
pro|)ose,  (le  raisoniUM"  sur  la  dernière. 

.\j)pelons  le  dessin,  imilalion  de  la  iornu'.  .le 
dis  pareillemenl  cpie  l'imilalion .  ou  copie  siricle 
de  la  forme,  n'esl  pas  le  hul ,  el  ne  consUlue 
pas  le  mérile  ]>rincij)al  du  dessin.  ,I(^  dis  que  ce 
dessin  ne  de\i(Mil  |)arlie  inlégranle  de  Tari 
(|u\mi  lanl  qu'il  |)rocède  en  (jucique  degré  de  la 
pensée  de  Tarlisle,  el  non  en  lanl  cpi'il  esl  la 
copie  malériellemenl  cxacle  el  nu-canicpiemenl 
lidèlo  des  objets  naturels. 

.rentends  Ions  les  professeurs  de  dessin  crier 
à  l'hérésie.  C.omment  donc!  dessiner  la  \  énus 
do  Médicis,  ce  n'est  j>as  reproduire  aussi  lidèle- 
nienl  que  possible,  ce  n'est  pas  cahjiffr  en  quel- 
(|U(>    sorte  les  divins  contours  du  chef-d'dMivre  ! 

rrrsti/ioii ,   sorte   d '(Miry<'l(>|)i'(li<'  «lu   (lix-ncnvioiiic  siècio ,   et  j  y 
lis  à  l'arlido  In/i/ii/ion  : 

••  L'iinilatidii  a  oie  le  pieinier  moliile  i  en  d  antres  termes,  le 
hiit)  de  tous  les  arts.  - 

J'y  lis,  i\  \';\vt\c]c  jxii/.uiifc .  eel  atlniirahle  el<><)e  de  .FosepI) 
\  eriiet  : 

-  \ous  avons  de  lui  de  helles  \  nés  d  Italie  ,  el  des  clairs  de 
lime  (jne  l'on  regarde  connue  antaiit  de  tronipo-l'ieil.  - 

.l'y  lis  i\  l'artiele  priiitrr  : 

.  I,e  peintre  esl  un  artiste  ipii  représente,  ;\  l'aide  des  cou- 
leurs ipii  leur  donnent  du  relief  sur  une  snrfae('  plane,  1  appa- 
rence des  olijels  de  hi  nature.   - 
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—  \ou  ,  professeur;  non.  Ceci  est  l'ouvrage  de 
la  machine  Daguerre,  ou  votre  ouvrage  à  vous, 
si  vous  êtes  une  machine  ;  mais  ce  n'est  pas  l'ou- 
vrage de  l'artiste.  Et ,  avant  d'aller  plus  loin , 
permettez  une  seule  observation,  professeur; 
c'est  votre  expression  qui  me  la  suggère.  V 
a-t-il,  dites-moi,  un  dessin  plus  juste,  plus  cer- 
tainement lidèle  ,  et  en  même  temps  plus  bête , 
plus  inexpressif,  qu'un  calque  fait  à  la  vitre  ? 
D'où  cela  vient-il?  Uniquement,  professeur,  de 
ce  que,  l'artiste  étant  descendu  dans  ce  cas-là  au 
rang  de  simple  machine,  cet  alliage  de  pensée 
qui  anime  et  vivifie  son  dessin  lorsqu'il  imite 
lil)remeut  disparait  dans  le  calque.  Ou  bien , 
pourquoi,  je  vous  le  demande,  ce  procédé,  qui 
est  plus  fidèle  que  tout  autre,  ne  donnerait-il 
pas  en  même  temps  un  dessin  plus  vivant ,  plus 
expressif  que  tout  autre? 

Ce  fait  du  calque  nous  a  mis  sur  la  voie  ; 
mais ,  pour  bien  comprendre  ce  qui  se  passe ,  il 
faut,  lecteur,  que  nous  nous  y  engagions  un 
peu,  dans  cette  voie. 

Les  formes,  dans  la  nature,  sont  toutes  en 
rapport  direct  avec  leur  objet  ou  leur  fin;  c'est 
ce  rapport  qui  en  constitue  le  caractère,  et,  ce 
caractère,  l'honmie  le  saisit,  non  pas  par  l'œil, 
mais  par  la  pensée  au  moyen  de  l'œil.  C'est  ce 
que  démontrent  les  mots  mêmes  par  lesquels 
luius    qualifions   ces    formes,    disant    des    unes 

1« 
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qu'elles  sont  douces,  âpres,  rudes;  des  autres, 
qu'elles  soiîl  nerveuses,  énergiques,  fières,  igno- 
bles '.  Une  fois  saisi  par  la  pensée  de  l'artiste , 
et  senti  par  lui  d'une  façon  plus  ou  moins  vive, 
ce  caractère  passe  d'une  façon  plus  ou  moins 
heureuse,  mais  passe  inévitablement  dans  son 
imitation,  et  il  s'y  révèle  par  ce  charme  particu- 
lier auquel  neus  donnons  le  nom  d'expression. 
L'expression  est  donc  la  mesure ,  non  pas  de  la 
forme  réelle  du  modèle,  mais  du  sentiment  par- 
ticulier de  l'artiste,  dont  cette  forme  est  l'occa- 
sion. Il  n'y  a  point  d'expression  dans  un  calque, 
et  vous  voyez  pourquoi. 

Mais  il  y  a  plus.  Ces  formes ,  dont  chacune  a 
son  caractère,  constituent,  parleur  assemblage 
et  par  la  prédominance  des  unes  sur  les  autres, 
le  caractère  général  de  l'objet ,  ce  que  l'on  peut 
appeler  son  unité.  Cette  unité  ,  en  tant  qu'elle 
ramène  à  un  terme  unique  des  rapports  nom- 
breux et  complexes,  Flionmie  la  saisit,  non  pas 
par  l'œil ,  mais  par  la  pensée  au  moyen  de  l'œil. 
Ainsi  nous  disons  d'une  montagne  qu'elle  est 
abrupte,  quoiqu'elle  ait  ses  mollesses,  ses  pentes 
douces;  et  d'une  plaine,  qu'elle  est  douce, 
quoiqu'elle   ail   ses   rudesses.    Sentie  avec  plus 

*  Le  gcomùlrc  saisit  les  formes  par  leurs  propriétés  absolues  , 
angle ,  rectangle ,  cercle.  L'artiste  les  saisit  par  leurs  propriétés 
relatives,  soif  à  l'olijet,  soil  à  lui  :  forme  gracieuse,  triste,  molle, 
repoussante,  etc. 
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OU  moins  de  force  par  l'artiste,  cette  unité  se 
marque  d'une  façon  plus  ou  moins  vive  ,  mais 
inévitablement  aussi,  dans  son  dessin  de  l'en- 
semble ;  et  elle  s'y  révèle  de  même  par  l'ex- 
pression qui,  dans  ce  cas  complexe,  comme  dans 
le  cas  simple,  est  la  mesure  non  pas  de  la  forme 
réelle  de  l'objet ,  mais  du  sentiment  particulier 
de  l'artiste  dont  cet  objet  est  l'occasion. 

D'après  ce  principe ,  l'artiste  ayant  à  peindre 
une  jeune  fille  ne  refait  point ,  comme  on  pour- 
rait croire,  l'œuvre  du  calque;  il  n'en  est  pas  à 
reproduire  avec  une  stricte  et  froide  fidélité  les 
charmants  contours  de  son  modèle.  Sa  pensée  a 
saisi  l'unité  de  l'ensemble ,  qui  est  ici  la  grâce  ; 
elle  y  rattache  le  caractère  de  chaque  forme ,  et 
c'est  sous  l'inspiration  de  cette  pensée  que  son 
crayon  trace  ,  émousse,  assouplit.  Peu  sensible, 
pour  l'heure,  à  celles  des  formes  qui,  chez  cette 
jeune  fille  aussi ,  marquent  l'agilité  ,  la  vi- 
gueur, il  est  tout  entier  à  celles  qui  marquent 
la  mollesse,  la  pudeur,  l'âge  tendre,  la  beauté 
délicate.  A  son  insu  il  néglige  ou  atténue  les 
unes,  il  caresse  ou  amplifie  les  autres;  et  ainsi 
naît,  de  son  imitation,  un  dessin  qui  appartient 
à  l'art,  précisément  en  vertu  des  traits  d'expres- 
sion ou  de  sentiment  par  lesquels  il  s'écarte  de 
la  fidélité  du  calque. 

Voyez,  je  vous  prie  ,  l'artiste  qui,  pressé  par 
le  temps ,  fait  un  croquis  rapide  où,  à  défaut  de 
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Fimilalioii  correcte  qu'il  n'a  pas  le  loisir  d'entre- 
prendre ,  il  ne  reproduit  que  son  impression 
première,  que  le  côté  sous  lequel,  dès  l'abord 
et  de  sentiment,  il  a  saisi  l'objet.  Mille  formes  du 
modèle  sont  supprimées  ;  deux  ou  trois,  mais  les 
caractéristiques ,  sont  exagérées.  Et  c'est  là  jus- 
tement le  charme  du  croquis,  qui  choisit  avec 
vivacité ,  et  qui  isole  avec  hardiesse.  C'est  là 
justement  ce  qui  fait  touclier  au  doigt  pourquoi 
le  calque  est  bète. 

Réfléchissez.  11  y  a  telle  esquisse  au  trait  qui 
est  pleine  de  mouvement,  de  vie,  d'esprit,  quand 
même  pas  une  forme  n'est  juste,  quand  même 
les  membres  des  gejis  y  sont  mal  emmanchés, 
et  leur  tète  à  peine  sur  leurs  épaules.  Il  y  a 
aussi  telle  esquisse  au  trait  où  tout  est  supérieu- 
rement dessiné,  oii  chaque  personnage  jouit  de 
quatre  bons  membres  et  de  dix  doigts  bien  comp- 
tés, et  qui  est  amusant  de  ridicule  ou  mortel 
d'insignifiance  et  d'ennui.  Comment  ce  contraste 
serait-il  possible  sans  la  présence ,  dans  la  pre- 
mière de  ces  esquisses,  d'un  élément  autre  que 
la  justesse  de  la  forme,  el  supérieur  à  la  justesse 
de  la  forme  ? 

Enfin,  lecteur,  si  rappelant  mes  vingt-cinq 
peintres,  que  j'ai  soin  de  tenir  toujours  sous  ma 
main  pour  le  besoin  que  nous  en  pourrions 
avoir,  je  les  priais  de  faire  le  portrait  de  mon 
Ane,  croyez-vous  que  j'obtiendrais  ainsi  vingt- 
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(;inq  ânes  absolument  identiques  quant  à  la 
forme  ?  Point  :  chez  celui-ci  elle  est  fine ,  chez 
celui-là  naïie,  chez  cet  autre  je  trouve  des  roi- 
deurs  expressives ,  chez  ce  quatrième  des  sou- 
plesses gracieuses.  Modèle  unique  et  formes 
diversement  exprimées ,  parce  qu'elles  sont  di- 
versement senties.  Comme  l'autre  fois,  et  afin 
de  bien  ni'assurer  de  la  chose,  je  renvoie  vingt- 
(piatre  de  mes  peintres,  et  j'en  garde  un  pour 
(|u'il  me  fasse,  à  lui  tout  seul,  vingt-cinq  por- 
traits de  vingt-cinq  ânes  différents.  J'obtiens  iné- 
vitablement vingt-cinq  portraits  analogues  par 
im  commun  caractère  de  dessin.  Modèles  diffé- 
rents et  formes  exprimées  semblablement,  parce 
«pi'elles  sont  senties  semblablement. 

Appliquée  à  chacune  des  parties  de  Fart,  sans 
exception ,  la  même  méthode  de  raisonnement 
ou  d'expérience  donnerait  absolument  le  même 
résultat. 
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CHAPITRE   IX. 

l  t  picliira  pocsis. 


Au  surplus,  lecteur,  comment  on  serait-il  au- 
trement? Vous  avez  a])pris  en  rhétorique  que  le 
poète  choisit  ses  traits,  et  qu'au  gré  de  son  sen- 
timent ,  il  les  exagère  par  l'hyperbole ,  il  les 
grandit  ou  les  orne  par  la  métaphore,  il  appelle 
à  son  aide  une  foule  de  figures  dont  il  n'aurait 
que  faire  s'il  s'agissait  pour  lui  de  l'exactitude 
de  son  imitation  ;  et  vous  voudriez  que  le  pein- 
tre, que  l'artiste,  n'eût  dans  son  faire  ni  hyper- 
bole ,  ni  métaphore  ,  ni  figures  ? 

Vous  savez  que  la  poésie  est  avant  tout  l'ex- 
pression ,  non  ])as  de  la  réalité ,  mais  des  ravis- 
santes choses  que  le  spectacle  de  cette  réalité 
fait  naître  dans  l'àme  du  poète,  de  la  forme 
nouvelle  qu'elle  y  a  revêtue,  de  la  vie  et  du  sen- 
timent qu'elle  y  a  contractés  ;  et  vous  voudriez 
que  la  j)einlure,  sa  sœur  cadette,  ne  fût  qu'une 
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habile  brodcusi^  qui  ne  sait  que  suivie,  au  tra- 
vers de  la  toile  transparente ,  les  contours  des 
festons  et  les  méandres  des  arabesques. 

\on;  le  ])eintre  est  poète  ,  les  formes,  les  cou- 
leurs sont  sa  langue.  Avec  cette  langue,  lui  aussi, 
il  chante  ;  lui  aussi,  il  donne  la  vie  et  l'être  ;  lui 
aussi,  il  e\|)rime  ,  il  embellit,  il  révèle,  et  les 
églogues  de  Claude  charment  au  même  titre  que 
celles  de  Virgile. 

Le  poète  n'est  qu'un  peintre.  Les  mots  sont 
ses  traits  ;  les  images  ses  couleurs  : 

Regiiia  ad  templum  l'orinà  piilclioirinia  Dido 
Incessit,  niagnà  jiuenum  couiilanle  calervà. 
Qiialis  in  Eurolœ  ripis,  aut  per  juga  Cyiillii 
Exercet  Diana  choros,  quam  mille  secutœ 
Hino  atqiio  hinc  «jloniorantur  Oreados  :  i!la  pliairlrani 
Fort  hmnoi'o,  gradi(MiS([iie  Deas  siipor  eniiiiot  omnes  : 
Latonœ  lacilnm  pprlentant  gaudia  poctûs. 

Magnifique  tableau ,  libre  et  enchanteresse 
peinture ,  dont  le  dessin  est  à  la  fois  gracieux  et 
sévère,  dont  les  riches  et  ravissantes  couleurs 
sont  àl'àme  comme  sont  aux  jeux  les  fraîcheurs 
du  Cynthe,  les  ondes  de  l'Kurotas,  l'azur  et  la 
lumière  des  cieux  de  l'Arcadie  ! 

Toutefois,  l'on  voit  ici  par  quoi  l'une  des 
sœurs  l'emporte  sur  l'autre  ;  et  c'est  précisément 
en  ce  qu'elle  imite  avec  une  liberté  plus  grande, 
iia  poésie  est  un  art  supérieur  à  l'art  de  la  pein- 
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turc,  iioii  pas  paico  qu'elle  serre  de  plus  près  la 
nature  son  modèle,  mais,  au  eontraire  ,  j)ar((' 
qu'elle  s'en  écarte  j)lus  librenienl  encore  ,  parce 
que  la  pensée  y  est  plus  atVranchie  encore  de  la 
matière.  La  poésie  s'adresse  directement  aux 
yeux  de  l'àme  ;  pour  parler  à  l'àme  ,  la  peinture 
est  obligée  de  s'adresser  aux  yeux  du  corj)s , 
plus  obtus,  et  qui  ne  comprennent  que  ce  qui 
est  lini.  Celle-ci  ne  peut  donc,  comme  l'autre, 
entre  ses  traits  laisser  des  lacunes  ;  elle  ne  peut, 
comme  l'autre,  en  omettant  les  demi-teintes  et 
les  ombres,  frapper  les  yeux  j)ar  l'éclatant  as- 
semblage de  quelques  vives  couleurs.  Il  lui  faut 
reproduire  Didon  tout  entière,  par  toutes  ses 
formes,  j)ar  toutes  ses  couleurs  ;  et  c'est  juste- 
ment pourquoi,  dans  cette  région  du  moins, 
elle  retrouve  celte  lii)erté  d'expression  sans  la- 
quelle elle  serait  m\  procédé  et  non  pas  un  art. 
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CHAPITRE   X. 


Uii  l'iuitcur  tire  de  ce  qui  précède  un  principe  qui  citnlient 
la  délinition  de  l'art. 


Au  lait,  quaud  il  s'agit  d'un  principe,  c'est-à- 
dire  d'une  vérité  qui  est  le  point  de  départ  d'une 
l'oule  d'autres^  j'aime  assez  qu'il  soit  niais  d'é- 
vidence. 

D'ailleurs,  il  )  a  évidence  et  évidence,  et  il 
n'y  a  de  bonne  que  celle  qui  est  évidente;  Au\ 
yeux  du  grand  nombre,  il  est  évident  que  le 
|)('inlre  est  un  bomnie  qui  a  des  crayons ,  des 
couleurs,  et  une  toile  sur  laquelle  il  copie  ce  qui 
est  sous  ses  yeux  :  et  c'est  vrai  qu'il  eu  a  tout 
l'air.  Cette  évidence-là  ne  repose  que  sur  le  vain 
témoignage  des  a|)parences,  et  je  m'étonne  que 
tant  de  gens  s'en  contentent;  car  outre  qu'elle 
n'explique  riiMi,  elle  est  sans  cesse  in(juiétée, 
contredite  ou  battue  par  une  autre  évidence,  celle 

que  je  viens  d'cfvoir  l'honneur  de  vous  exposer, 
I.  20 
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qu'aucun  t'ait  ne   condcdit   cl   (jiii  les   explique 

tous. 

Tenons  donc  à  l'avenir  pour  niais  (révidenec, 
je  vous  en  supplie,  ce  principe- ci,  c'esl  que 
dans  tous  les  arts  d'imitation ,  depuis  le  premier 
justju'au  dernier  ,  et  dans  toutes  les  parties  de 
ces  arts  d'imitation ,  depuis  la  plus  importante 
jusqu'à  la  plus  infime  ,  l'imitation  est  non  pas 
hut,  mais  seulement  condition  et  moyen. 

Quel  bonheur  que  ce  princi])e-lh  soit  niais  d'('*- 
vidence ,  car  il  contient  implicitement  toute  la 
définition  de  l'art!  J'y  vois,  en  effet,  deux  cho- 
ses :  l'une,  (jue  Tartiste  imite,  (piil  imite  ton-' 
jours,  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  imiter;  et  l'autie, 
(pie,  tout  en  imitant,  il  arrive  à  un  certain  terme 
([ui  n'est  pas  Timitation  ,  mais  qui  est  autre 
chose.  —  Qu'est-ce  {\\\q  celte  chose? 
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CHAPITRE  XI. 


Un  tableau  est  l'ouvrage  de  trois  personnes  distinctes ,  mais 
inséparables  :  le  Procédé,  l'Imitation  et  l'Art. 


Je  croyais  l'avoir  dit.  C'est  l'expression  poéti- 
que du  sentiment  qui  est  propre  à  Tartisle.  L'ar- 
liste  voit ,  il  sent,  il  veul  exprimer  ce  qu'il  sent, 
l'imitation  se  présente,  il  en  use  :  c'est  (oui 
Fart. 

Pour  le  prouver,  il  me  faudrait  redire  tout  ce 
que  j'ai  dit  jusqu'ici ,  car  partout  j'ai  fait  voir  la 
copie  matérielle  altérée  à  la  fois  et  vivifiée  par 
un  élément  enlièrement  étranger  au  modèle  ,  e( 
provenanl  direciemenl  de  la  pensée  du  peintre. 
Partout,  dans  Claude  et  dans  Léopold,  dans  la 
peinture  et  dans  la  poésie,  dans  la  partie  comme 
dans  le  tout,  par  épreuve  et  ])ar  contre-épreuve, 
])ar  le  croquis  et  |)ar  le  calque,  j'ai  fait  voir,  et 
toucher  au  doij{t ,  cpie  sans  cet  élément  il  y  a 
imitation  ,  mais  il  n'y  a  pas  art  :  donc  cet  élé- 
ment est  l'essence  même  de  l'art. 
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L'art  ne  peut  pas  être  séparé  de  rimilation, 
l'imitation  ne  peut  se  passer  du  procédé,  et  ce- 
pendant Tari  est  distinct  de  Timitation ,  et  n'a 
lien  de  connnnn  avec  le  procédé.  Ce  sont  (rois 
termes  liés  sans  être  semblables  ,  et  leur  rapj)ort 
entre  eux  est  tel,  que  si,  à  la  vérité,  Fart  ne 
peut  se  passer  des  deux  autres  termes ,  les  deux 
autres  termes  peuvent  se  passer  et  se  passent 
tréquemment  de  Fart.  Voyons  un  peu. 

Le  procédé  esl  un  ijros  bonhomme  qui  s'attache 
un  tablier  sur  les  reins,  prend  son  pot  à  couleurs, 
y  trempe  sa  brosse,  et  peint  en  siillant,  lantôl 
un  banc  rustique,  tantôt  un  contrevent  vert  on 
lin  arrosoir;  après  quoi,  il  va  boire  nn  coup. 
S'il  a  du  génie  et  de  fortes  études,  il  s'élève  jus- 
qu'à renseigne  ,  et  il  peint  des  lettres  jannes  sur 
un  fond  noir ,  ou  bien  encore  il  se  hasarde  à  re- 
présenter deux  chandelles  en  sautoir.  Demandez- 
lui  s'il  connaît  l'art,  même  de  vue;  le  bonhomme, 
croyant  que  vous  vous  gaussez  de  lui,  vous  dira: 
Passez  votre  chemin  ,  farceur. 

Le  ni(n/en  (j'entends  l'imilation),  bonhomme 
aussi,  patient,  exact,  minutieux.  Il  travaille  sans 
tablier,  et  il  tient  uue  palette.  Avec  cette  palette 
il  penit  au  naturel  un  fromage  et  deux  pains  de 
sucre  sur  la  devanture  d'un  épicier.  S'il  a  de  la 
perspective,  il  peint  sur  les  maisons  borgnes  do 
fausses  fenêtres  ;  ou  ,  dans  le  potager  d'un  bour- 
geois, ;ui  IoikI  (ruiic  ;dl(''e  d'ncncins  ,  l'allée  d'à- 
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cacias  qui  se  continue  jusqu'à  un  kiosque  chi- 
nois. S'il  a  (lu  génie  et  de  fortes  études  d'acacias, 
il  copie  sur  une  toile  le  site  champêtre  le  plus 
connu  de  la  banlieue,  il  l'envoie  à  l'exposition, 
et  son  tableau  ravit  de  plaisir  tous  les  habitués 
du  site  champêtre.  Arrivé  à  ce  point,  il  méprise 
le  procédé,  il  s'intitule  artiste,  et  si  vous  lui 
demandez  des  nouvelles  de  l'Art  il  répond  :  Très- 
bien,  et  la  vôtre? 

C'est  ce  personnage  -  là  que  les  gens  confon- 
dent avec  l'Art  lorsque,  habile  et  exercé,  il  est 
parvenu  aux  extrêmes  limites  de  la  perfection 
que  comporte  son  métier.  Et  cependant,  si  loin 
qu'il  les  recule,  ces  limites,  il  peut  tout  au  plus 
loucher  à  celles  où  commence  l'Art,  mais  sans 
les  franchir  jamais.  Du  reste,  je  comprends  d'où 
vient  l'erreur  des  gens.  Le  vulgaire  ne  perçoit , 
ne  saisit  que  ce  qui  tombe  sous  ses  sens.  Le 
procédé  ,  il  le  voit  ;  l'imitation  ,  il  la  voit  ;  mais 
l'art,  qui  est  souffle,  sentiment,  pensée,  com- 
ment le  verrait-il  ?  Bien  plutôt  il  en  attribue  le 
nom  à  ce  qui  n'est  pas  lui;  bien  plutôt  il  jouit 
de  ses  bienfaits  sans  le  connaître  ;  bien  plutôt 
idolâtre,  ici  comme  ailleurs,  il  adore  le  dieu 
dans  sa  créature. 

L'Art,  je  ne  puis,  vulgaire,  te  le  faire  voir, 

ni  toucher.    C'est   déjà  le  dégrader  que  de  lui 

chercher  une  figure;  il  n'a  que  des  attributs: 

puissance,  liberté,  infini.  Pure  et  invisible  es- 

20. 
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sencc,  pour  qu'il  se  produise  aux  regards  ,  il  lui 
faut,   comme  à  Tàme,   revêtir  un  corps;  et  ce 
corps,  ce  son!  ces  formes,  ces  couleurs  qui  ne 
respirent  que  par  lui,  qui  n'expriment,  qui  ne 
captivent,  qui  ne  touchent  que  par  lui.  Sans  lui, 
cette  copie  si  habile,  si  fidèle,  si  merveilleuse, 
des  beautés  de  la  nature,  n'est   encore  que  la 
vierge  dans  son  linceul.  Relie  vous  êtes,  fille  de 
Jaïrus,    mais  sans    vie!  beaux  sont  vos  traits, 
mais  immobiles!  belles  vos  grandes  paupières, 
mais  closes  !  belles  sont  vos  lèvres ,  mais  sans 
voix  !  Oue  le  Seigneur  vienne  et  qu'il  dise  :  Le- 
vez-vous et  marchez!...  Aussitôt  l'œil  s'ouvre  et 
brille  de  la  flamme  de  l'àme;  aussitôt  le  sourire, 
les  larmes ,  la  joie  ,  la  pudeur  ont  revolé  sur  ce 
beau  visage  ;  aussitôt  le  linceul  lui-même  flotte, 
s'assouplit  et  prend  vie  sous  les  mouvements  de 
la  vierge  qui  se  lève  et  qui  marche  ! 
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CHAPITRE  XII. 


Où  raiilinir  se  repose,  et  finaleiiient  s'en  va  eouclier. 


Nous  pouvons ,  mon  àiio ,  prendre  quelque 
repos.  Tu  as  rempli  la  panse  ;  moi ,  j'ai  salisiait 
ma  curiosité.  Voici  le  jour  sur  son  déclin  ,  et  la 
brise  du  soir  qui  effleure  la  prairie.  Claude,  que 
n'ètes-vous  ici!  Vous,  poète 5  vous  n'eussiez  pas 
dédaigné  nos  montagnes.  Vous,  poète,  ces  val- 
lées vaporeuses ,  ces  longues  forets  qui  montent 
jusqu'à'  ces  cimes  empourprées  auraient  tenté 
votre  génie;  vous,  poète,  vous  auriez  voulu 
peut-être  pénétrer  dans  ces  gorges,  gravir  ces 
sommités,  et,  arrivé  dans  ces  palais  de  la  nature, 
vous  eussiez  tressailli  à  cette  solitude,  à  ce  si- 
lence ,  à  cette  pureté  éthérée ,  à  cette  resplen- 
dissante lumière.  Vous,  poète,  vous  auriez  pris 
vos  pinceaux,  vous  auriez  exprimé  sur  la  toile  la 
grande  poésie  de  nos  Alpes,  et  la  Suisse  fut  de- 
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v(^iuie  une  des  eontrées  favorites  de  eel  arl  (pii 

la  dédaigne. 

Pourquoi  non?  Si  l'art  est  bien  ce  que  nous 
avons  dit,  quel  est  le  coin  du  globe,  quelle  est 
la  contrée  visible,  dont  il  ne  lui  appartienne  de 
sentir  et  de  révéler  la  poésie  ?  Si  sa  puissance 
procède ,  non  pas  de  la  nature  même  de  cette 
contrée ,  mais  du  sens  qu'y  découvre  l'artiste 
et  de  l'impression  qu'il  en  reçoit  et  qu'il  ex- 
prime, quel  est  l'objet,  mais  surtout  quelle  est 
la  contrée  qui  ne  dise  rien  à  l'âme  de  l'artiste , 
([ui  n'ait  pas  pour  sa  pensée  son  côté  doux  et 
terrible,  son  caractère  attachant  ou  aimable,  son 
unité  de  paix  ou  de  majesté,  son  secret  attrait, 
son  poétique  mystère? 

Sur  les  pelouses  de  Rosenlaui  ,  en  face  du 
glacier,  au  pied  du  W'etterhorn,  je  rencontrai 
deux  hommes.  L'un-,  un  itinéraire  à  la  main  , 
regardait  le  glacier,  et  «'attachant  à  la  grandeur 
cl  à  l'élégance  des  aiguilles,  il  en  calculait  la 
hauteur  de  vive  voix,  et  s'émerveillait  à  ces  phé- 
nomènes curieux  du  monde  physique.  L'autre 
ne  disait  rien,  écoutait  peu,  et ,  tout  entier  à  la 
eonlemj)]alion  de  l'ensemble,  l'émotion  de  son 
Ame  se  révélai!  j)ar  la  gravité  de  son  visage  et 
par  la  llaninic  do  son  regard.  Ce  dernier  a  la 
bosse,  peusai-je ,  l'autre,  non.  .Alors  j'aurais 
voulu  qu'il  lût  |)eiulre,  et  que  ces  belb's  pen- 
sées qui  se  peignaient   sur  son   visage  î»  la  vue 
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de  cette  nature  neuve  pour  lui,  il  les  répandît 
sur  une  toile.  Vous  eussiez  eu ,  non  pas  une 
vue,  mais  un  tableau;  et  ce  tableau  eût  été 
plus  naïf  que  vrai ,  plus  poétique  que  fidèle , 
plus  imposant  et  religieux  que  curieux  et  pbé- 
noménal.  Mais  c'était  un  géologue,  et  l'autre, 
un  poète. 

Toutefois,  Suisse,  ma  belle,  ma  chère  patrie, 
les  temps  sont  venus  peut-être.  J'en  sais,  de  vos 
amants,  qui  vous  rendent  plus  que  le  culte  de 
l'admiration,  qui  étudient  vos  beautés,  qui  se 
pénètrent  de  vos  grandeurs,  à  l'àme  de  qui  se 
découvrent  vos  charmes  méconnus.  Vallées  sau- 
vages, granits  majestueux,  déserts  de  glaces, 
j'en  sais  qui  se  fraieftl  des  sentiers  jusqu'à  vous; 
et,  à  peine  arrivés  sur  ces  nouveaux  rivages,  ils 
ont  vu  déjà  comme  jadis  les  Castillans,  l'or  bril- 
ler au  front  et  sur  le  cou  des  vierges.  Des  forêts 
leur  masquent  encore  la  mine,  ils  s'arrêtent  en- 
core à  des  fleurs,  à  des  gazons  qui  leur  raj)- 
pellent  le  verger  natal;  mais  ils  sont  jeunes, 
d'autres  suivront,  et  la  mine  sera  exploitée. 

Il  se  fait  tard,  mon  àne,  prête-moi  ton  dos,  et 
regagnons  ensend)le  noire  agreste  demeure. 
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CHAPITRE  XIII. 


Où  railleur  passe  à  une  autre  question  qui  pourrait  bien 
être  la  même. 


Nous  avons  dil,  par  manière  de  définition: 
L'arliste  voit,  il  sent,  il  vent  exprimer  ce  qu'il 
sent  ;  l'imitation  se  présente,  il  en  use ,  c'est 
loul  l'art. 

Cette  délinition,  pour  n'être  pas  abstraite, 
n'en  est  que  plus  claire.  J'y  découvre,  d'un  côté, 
un  artiste;  de  l'autre,  la  nature  ;  et  entre  eu\  deux 
une  toile.  Peu  à  peu  cette  toile  se  recouvre  d'une 
peinture  qui  est  le  j)roduit  combiné  de  deux  clé- 
ments :  la  nature  et  de  l'artiste.  Dans  quel  rap- 
port sont  entre  eux  ces  deux  tonnes?  Dans  quelle 
j)art  concoiM'ent-ils?  C'est  ici  ime  (juestion  nou- 
velle, la  j)remière  qui  se  présente  à  résoudre , 
une  fois  (jue  l'on  est  arrivé  à  une  vue  juste  de 
ce  que  c'est  que  l'art. 

Cette   question,  rUo    est    didicib^,  comj)]e\e , 
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cllo  touche  à  d'aulros;  je  ne  sais  par  quel  boul 
la  prendre,  el  au  fond,  je  pense  qu'il  faut  la 
prendre  par  plusieurs  bouts.  Avant  tout,  il  con- 
vient de  la  réduire  à  ses  termes  les  plus  simples; 
malheureusement  c'est,  réduite  à  ses  termes  les 
plus  simples,  qu'elle  se  présente  avec  le  plus  de 
difficultés. 

En  effet,  les  imitations  de  la  j)einture  s'oifreiit 
à  nous  dans  certains  cas,  de  telle  manière,  qu'il 
paraît  extrêmement  aisé  de  dire  dans  quelle  pro- 
portion ont  concouru  les  deux  termes  que  nous 
examinons.  Dans  l'histoire,  dans  le  genre,  par- 
tout oîi,  dans  le  sujet  représenté,  l'homme  joue 
le  principal  personnage,  partout  où  il  y  a  un 
drame,  l'invention,  l'ordonnance  et  l'expression 
de  ce  drame  sont  attribuées  à  l'artiste;  tandis 
que  les  mérites  de  forme  ,  de  couleur  ,  d'elfel  , 
ne  lui  sont  comptés  que  comme  empruntés  par 
une  imitation  plus  ou  moins  habile  aux  objets 
qu'il  a  pris  pour  modèles'.  Voilà  deux  parts  bien 

'  C'est  là  que  s'arrêtent ,  je  ne  dis  pas  le  public,  mais  coin- 
iMunéinent  l'artiste,  et  communénieul  aussi,  la  critique.  J'ouvre 
ejK'ore  l' Artiste,  ce  même  journal  parisien,  rédifjé  par  dos  cv- 
perls,  qui  s'occupe  esscnliellenirnt  de  critique,  e(  j'y  ti'ouvc, 
Ciiliicr  du  2  >  juin  1839,  pa;;o  132,  cette  autre  définilion  de  l'ar! 
(pii  confient  iniplicilemout  ï'idrc  (pic,  dans  la  peinture ,  ce  qui 
ii|)par(ionl  à  l'arlislc,  c'est  unicpicmciil  le  côté  moral,  ce  que  j'ap- 
pelle le  drame. 

«  Je  le  redis  encore,  l'art  pluit  aux  yeux  et  procure  des  sen- 
sations agréables.  Mais  le  peintre  l'ayant  envisagé  sous  un  piiiil 
de  vue  plus  élevé ,  lui  a  imprime  un  caractère  moral,  s 
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distinctes  et  bien  tranchées.  Mais  c'est  là  une 
analyse  superficielle  autant  qu'incomplète ,  et 
ce  que  j'ai  en  vue,  c'est  justement  de  la  com- 
pléter. Ainsi  donc,  sortant  du  creuset  la  première 
de  ces  deux  parts,  et  la  mettant  de  côté  comme 
acquise  à  l'artiste ,  j'y  laisse  la  dernière  seule- 
nionl,  poui-  y  rechercher  pareillement  ce  qui, 
dans  la  manière  dont  il  imite  la  nature,  appar- 
tient à  lui,  appartient  au  modèle. 

Dans  ce  point  de  vue ,  il  me  paraît  qu'un 
simple  ])aysage  forme  bien  l'espèce  d'imitation 
sur  laquelle  on  peut  le  plus  utilement  étudier  le 
problème. Rien  n'est  plus  voisin  de  la  pure  imi- 
tation; et  ce  qui  sera  vrai  de  ce  paysage  sera 
vrai  de  la  peinture  d'hisfoin^  ou  de  genre,  dans 
sa  partie  purement  imilalive. 
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CHAPITRE   \IV. 


l'ar  où  le  poinfre  est  dépendant  de  la  nature  dans  l'iniifalion 
qu'il  en  (ail. 


Je  choisis  un  passage  d'Asscliii.  Affaire  de 
;joùt.  Ce  maître  est  si  suave,  si  aimable,  si  im- 
pré'jné  de  lout  ce  que  les  champs  inspiient  de 
liant  et  de  paisible  !  Sur  le  devant  c'est  une 
jjiève ,  quelques  bestiaux  boiient  au  ileuve. 
(Chèvres,  cavales,  l'àne  aussi,  sont  enveloppés 
dans  l'ombre  que  projette  un  pont,  dont  les 
arches  inégales  suj)porfent  des  assises  tantôt  de 
briques,  tantôt  de  moellons  en  roche;  ici  recou- 
vertes de  plâtre  ou  de  ciment,  là  cachées  sous 
des  touffes  d'herbe.  Ce  pont  aboutit  aux  escar- 
pements de  l'autre  rixe,  au-dessus  desquels  on 
voit  s'étendre  au  loin  des  plateaux  verdoyants  et 
onduleux.  A  l'horizon,  le  ciel  brille  de  l'éclat 
tempéré  d'une  belle  soirée;  plus  haut,  quelques 
nuages  frangés  d'or  flottent  dans  un  azur  calme 

et  profond. 

I.  21 


242  LU  HE  O L  A T lU  K  XI K. 

Ce  tableau,  il  existe,  et  c'est  iiu  ciiet-d'œiu le. 
Le  site  qu'il  représente  existe-l-il  ?  Je  ne  sais,  et 
peu  importe;  car  il  n'existerait  pas,  (pi'il  n'en 
est  pas  moins  certain  que  tous  les  objets  qui  \ 
sont  représentés  ont  leur  modèle  dans  la  nature, 
depuis  le  premier  jusqu'au  dernier.  D'oîi  je  vois 
que  la  nature  fournit  à  l'artiste  tous  les  objets 
(p.i'il  imite. 

Ce  n'est  pas  là  la  chose  dijlicile  à  voir  ,  mais 
c'est  bien  le  premier  poiut  à  noter.  En  lait  de 
formes  et  en  fait  de  couleurs, 

\iliil  osl  in  iiilollcilii  (|iiO(l  non  luciil  in  sensu. 

.A  la  sensation,  il  iaut  des  objets  sensibles. 
.Aussi,  soit  que  l'homme  représente  des  êtres 
naturels,-  soit  qu'il  compose  de  l'assemblajje  de 
deux  natures  des  monstres  commr  les  sirènes, 
les  sphinx,  les  centaures  ou  les  cariatides,  soit 
qu'il  imagine  des  figures  mathématiques,  soit 
qu'il  combine  de  mille  façons  ca]>ricieuses  des 
figures  sans  objet,  toujours  et  partout  ces  formes 
et  ces  couleurs  ont  leur  l'^pe  dans  la  nature. 
Mu  ceci  il  peut  condjiner,  mais  non  créer,  «*l 
par  ce  côté  il  est  enlièrenient  (Ie|)cndant  de  la 
nature 

Kl  observons  i\uc  non-seulement  la  nature  lui 
iournit  les  modèles  de  son  imitation,  mais  elle 
les  lui  |)r(Kligue  avec  une  variété  et  une  richesse 
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telles  que ,  dans  sa  courte  vie ,  il  a  à  peine  le 
temps  de  s'en  approprier  une  partie  infiniment 
petite.  L'art  lui-même ,  à  le  considérer  dans 
l'histoire  de  toutes  les  sociétés  humaines ,  n'a 
pas  épuisé  encore  le  plus  pauvre  filon  de  cette 
mine  immense ,  profonde ,  intarissahle.  Plus  il 
avance,  plus  il  découvre;  plus  il  découvre,  plus 
il  entrevoit,  plus  il  pressent  au  delà  des  trésors 
encore  enfouis  et  sans  nombre. 

Aussi,  qu'il  essaie  de  s'affrancliir  de  la  nature, 
et  le  voilà  qui,  réduit  à  se  copier  lui-même,  mar- 
che rapidement  de  l'appauvrissement  à  la  stéri- 
lité. Ou'il  s'en  fasse  Tesclave  ,  et  le  voilà  maître 
d'un  trésor  qui,  très-diiférenl  en  cela  des  autres 
trésors,  s'enrichit  à  mesure  qu'il  y  puise. 
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CHAPITRE  XV 

Même  sujet. 


Mais,  en  regardant  ce  lahlean  (VAsselin  ,  une 
chose  encore  me  frappe  :  c'esl  qu'il  réveille  en 
moi  avec  vivacité  les  impressions  et  le  charme 
(le  la  scène  réelle.  Il  iaut  nécessairement,  pour 
qu'il  en  soit  ainsi,  qu'.Asselin  ait  reproduit  tout 
au  moins  ceux  des  caractères  de  la  scène  réelle 
qui  éveillaient  ces  impressions,  où  je  goûtais  ce 
charme.  Il  iaut  qu'il  les  ait  vus,  sentis,  étudiés, 
el  je  ne  vois  pas  qu'en  dehors  de  la  nature,  il  ail 
pu  ni  les  voir,  ni  les  sentir,  ni  les  étudier.  D'où 
je  conclus  que  c'est  de  la  nature  seule  que  peut 
découler  la  vérité  dans  l'imitation.  Le  peintre 
peut  combiner,  il  peut  choisir,  il  peut  extraire 
par  l'expression  ,  il  peut  orner,  il  peut  créer  ce 
qui  n'existait  pas  ;  mais  il  ne  peut,  même  en 
créant  ,  s'affranchir,  quant  à  la  vérité,  du  joug 
de  la  nature,  ni  trouver  ailleurs  qu'en  elle  la 
règle  de  son  iniilalioii. 
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Ainsi  voilà  deux  choses  que  la  nature  fournit 
à  l'imitation ,  pour  lesquelles  l'artiste  est  entiè- 
rement dépendant  d'elle  :  les  êtres  ou  objets  à 
représenter,  et  la  vérité  dans  la  représentation. 
Est-ce  tout  ?  Je  le  pense.  En  effet ,  des  objets 
fidèlement  représentés  constituent  l'imitation 
parfaite  et  complète;  or  comment  se  figurer  que 
la  nature  puisse  fournir  plus  ou  autre  chose  que 
l'imitation  parfaite  et  complète  d'elle-même? 


21 
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CHAPITRE   X\  I. 

Par  où  la  nature  dépend  à  son  four  du  peintre. 


«  Et  Asseliii  ?  me  dira-t-ou.  Vous  oubliez  Asse- 
lin,  que  vous  représentiez  tout  à  l'heure  comme 
imprégné  de  ce  que  les  champs  inspirent  de  plus 
doux  et  de  plus  aimable  ?  La  nature  inspire 
donc?  Elle  donne  donc  plus  que  l'objet,  plus 
que  la  vérité  de  l'objet ,  elle  donne  l'inspira- 
tion? 55 

J'en  tombe  d'accord.  La  nalure  donne  l'in- 
spiration; mais  qui  donc  la  reçoit  et  l'exprime? 
Dès  ici,  vous  le  voyez,  les-  rôles  sont  changés, 
et  c'est  la  nature  qui  est  dans  l'absolue  dépen- 
dance de  l'arlisle.  Sans  .'Asselin,  elle  peut  étaler 
ses  beautés,  elle  peut  resplendir  au  soleil;  mais 
elle  n'est  ni  sentie,  ni  exprimée.  Sans  Asselin, 
elle  existe  ;  mais  le  paisible ,  mais  le  doux  ,  mais 
l'aimable,  qni  donc  s'en  imprégnera? 

Sans  Asselin,    eelt<^  loib^  pouri'a  être  une  vue 
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et  jamais  un  tableau;  elle  pourra  devenir  un 
miracle  du  procédé,  mais  jamais,  jamais  un  chel- 
d'œuire  de  Tart. 

Sans  Asselin,  ce  pont,  ce  fleuve,  ces  cavales, 
ces  plaines  onduleuses,  tout  ce  poème  qui  cap- 
tive et  enchante  redevient  à  l'instant  prose,  et 
prose  de  tous  les  jours.  Des  ponts  ,  qui  donc  en 
est  si  friand?  de  vieilles  cavales,  qui  donc  y  tient 
beaucoup?  des  plaines  onduleuses,  qui  ne  pré- 
fère des  coteaux  boisés  et  ombrageux? 

Voilà  quelle  est  la  part  de  l'artiste;  elle  est 
belle,  ce  me  semble.  Voilà  pour  combien  il  con- 
court ;  c'est,  si  je  ne  me  trompe,  pour  le  prin- 
cipal. 

Il  me  semble  voir,  d'une  part,  dix  sacs  d'écus; 
de  l'autre  ,  un  jeune  armateur  intelligent ,  mais 
sans  le  sou.  Ils  ne  peuvent  rien  l'un  sans  l'au- 
tre, tandis  que  l'un  •j)ar  l'autre  ils  peuvent  beau- 
coup. Toutefois,  quand  les  dix  sacs  d'écus 
auront  été  changés  en  vingt  sacs  de  louis  d'or, 
à  qui  l'honneur? 
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CHAPITRE   XVII. 


Où  l'aufoiir,  en  voulant  proux^er  ce  que  nnl  ne  conteste, 
devient  fastidieux. 


Au  fait,  en  ce  qui  concerne  Asselin,  mon  rai- 
sonnement ne  repose  jusqu'ici  que  sur  des  asser- 
tions. J'affirme  qu'Asselin  s'inspire.  J'affirme 
que  cette  inspiration  fait  le  mérite  et  le  sens  de 
son  œuvre.  J'affirme  que,  grâce  au  seul  Asselin, 
la  nature  est  sentie  et  exprimée.  Vraiment,  à  me 
lire  moi-même,  je  me  prendrais  pour  un  de 
ceux-là,  dont  je  parle  plus  haut,  qui  formulenl 
d'excellents  arrêts ,  mais  à  qui  il  ne  faut  pas  en 
demander  les  considérants. 

Je  ne  veux  pas  qu'on  ait  de  moi  cette  idée , 
et  c'est  là  mon  motif  j)onr  prouver  ces  asser- 
lions,  puisque  personne,  je  suppose,  n'est  dis- 
posé à  en  contester  la  vérité.  Les  gens  sont  tous 
d'accord  que  le  peintre  s'inspire.  Les  gens  se 
laissent    toujours  dire  que   Vi?isj)irnfion    l'ail    le 
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sens  d'une  œuvre ,  et  son  mérite  aussi ,  parce 
que,  sachant  par  ouï-dire  qu'il  y  a  un  mérite, 
et  qu'il  y  a  un  sens,  ils  aiment  à  en  trouver  la 
raison  toute  formulée  dans  ce  mot  :  cela  dispense 
d'y  songer.  Enfin ,  les  gens  sont  tous  et  toujours 
bien  aise  d'apprendre  que  la  nature  soit  dans  la 
dépendance  d'xAsselin,  parce  que,  après  tout, 
Asselin  était  un  homme  comme  un  autre  en 
général ,  et  comme  eux  en  particulier. 

L'homme,  comme  homme,  a  un  furieux  esprit 
de  corps.  11  lui  arrive  souvent  de  mépriser  son 
semblable  ;  mais  il  ne  souffre  pas  que  la  nafur*» 
tout  entière  s'égale  au  dernier  de  ses  sem- 
blables. 

L'homme  ,  comme  homme  ,  a  un  furieux  or- 
gueil. Syrius  étincelle  au  firmament  :  Chose 
simple;  Syrius,  se  dit-il,  a  é(é  créé  pour  le 
plaisir  de  mes  yeux.  Une  puce  le  pique  ,  il  n'^^ 
comprend  rien. 

Ainsi,  Pascal,  quand  vous  dites  à  l'homme  sa 
petitesse,  son  néant,  sa  misère;  des  preuves, 
beaucoup  de  preuves,  je  vous  prie.  Quand  vous 
lui  dites  sa  beauté,  sa  grandeur,  sa  céleste 
nature;  |)as  de  preuves,  c'est  chose  bien  su- 
perflue. 
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CHAPITRE  XVIII. 

Lo  pointrc,  pour  imiter,  transforme. 


Qu'Asselin  se  soit  inspiré  de  la  nature  lors- 
(|n'il  a  peint  son  tableau  ,  c'est  un  fait  difficile  à 
établir  par  la  preuve  bistorique.  Je  la  laisse  donc 
(le  côté,  et  considérant  le  tableau  en  lui-même, 
j'y  vais  montrer  les  signes  évidents  de  cette 
inspiration. 

Kn  effet,  toute  la  question  se  réduit  à  savoir 
si  ce  qui  est  sur  cette  toile  provient ,  en  tant 
(|iriniitation ,  uniquement  du  modèle  imité;  ou 
si,  dans  cette  imitation,  il  y  a  une  foule  de  cho- 
ses, et  celles  justement  qui  en  font  le  mérite  et 
la  beauté,  qui  procèdent  directement  de  l'artiste, 
(iar  alors  ,  ces  choses,  nous  ne  pourrons  que  les 
attribuer  à  Tiuspiration  individuelle  de  cet  ar- 
tiste, et  nos  trois  assertions  seront  prouvées  du 
même  coup. 

(]()tisi(l«Moiis  (Miscmble  l'o  tableau,  lecteur.  Itie 
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chose  lie  vous  IVappe-t-elIe  pas  dès  l'aboid ? 
c'est  que  les  arbres  d'Asselin,  son  pont,  ses 
montagnes,  ses  eaux,  ses  herbes,  ses  fleurs,  ses 
prahies,  ses  cieux ,  sont  arbres,  montagnes, 
eaux,  ])rés  et  cieux,  par  de  tout  autres  raisons, 
et  en  vertu  de  conditions  tout  autres  que  celles 
qui  font  que  ces  objets  sont  et  paraissent  en  réa- 
lité ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  paraissent. 

dette  observation ,  vous  la  feriez  de  vous- 
inème,  je  pense,  si  vous  regardiez  pendant  une 
lieure  ou  deux  un  peintre  peindre.  Car  vous  ne 
|)ourriez  vous  empêcher  de  remarquer  que  ce 
peintre  rend  sans  cesse  ce  qu'il  voit ,  par  un 
mo'^en  qu'il  ne  voit  pas,  mais  qu'il  invente,  il 
rend  la  fluidité  par  certains  secrets  de  brosse  ou 
(h'  palelle;  la  dislance  des  objets,  ])ar  une  atté- 
nuation de  couleur,  ou  d'éclat,  ou  de  détails;  le 
mystère ,  par  des  apparences  incertaines  et  pro- 
fondes; la  fraîcheur,  par  des  transparences,  la 
lumière,  par  des  oppositions'.  Mais,  puisque  je 


'  DidiTol  (lit  {Essais  sur  l(t  pehiliirc)  :  u  I/adislP  qui  prend 
(le  la  couleur  sur  sa  palcKc  ne  sait  pas  toujours  ce  qu'elle  pro- 
duira sur  son  tableau.  V.u  elfet,  à  quoi  compare-t-il  ce'fe  cou- 
leur, cette  teinte  sur  sa  palette?  A  d'autres  teintes  isolées,  à  des 
couleurs  primitives.  Il  fait  mieux  :  il  la  refjardc  où  il  l'a  préparée, 
et  il  la  transporte  d'idée  dans  l'endroit  où  elle  doit  être  appli- 
quée, etc.  ■■ 

\e  dirait-on  pas  (pie  Diderot  dépeint  ici  tout  justement  cet 
acte  de  la  pensée  par  lequel  elle  translonnc  librement ,  et  sans 
autre  guide  qu'elle-même  ?  Eh  bien,  pas  du  tout.  Diderot  veut 
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parle  de  la  huiiière ,  quel  rapport,  diles-iiioi, 
enlrc  celle  ocre  grossière,  ou  même  ce  blanc 
opaque  et  terreux  que  je  vois  là  sur  sa  palette, 
et  les  fines  clartés  de  l'aurore^  ou  le  resplendis- 

sculement  conclure  que  ce  fàlonueinent,  dans  lequel  nous  voyous, 
nous,  l'acle  d'une  pensée  qui  se  cherche  et  qui  se  trouve,  tour- 
mente la  couleur  et  desaccorde  les  teintes ,  en  ce  qu'elles  de- 
viennent lin  composé  de  diverses  suhstances.  D'où  j'admire  dans 
ce  passage  de  Diderot,  comme  dans  une  foule  d'autres  du  même 
auteur,  une  sagacité  merveilleuse  chez  un  homme  qui  n'est  pas 
peintre ,  et  un  aveuglement  merveilleux  aussi  chez  un  homme 
(pii  est  philosophe. 

Diderot  n'a  traité  nulle  pari  dune  manière  méthodique  et  com- 
plète les  hautes  questions  d'art.  Il  faut  s'en  féliciter,  car  il  est  à 
croire  que  Diderot ,  malgré  un  \  rai  sentiment  de  l'art ,  malgré 
dix,  vingt  idées,  semées  ci  et  là  dans  ses  écrits,  qui  conduiraient 
tout  droit  au  spiritualisme  en  fait  d'art ,  n'eût  pas  manqué  d'a- 
houtir  à  un  système  matérialiste  hahilement  coordonné,  et  écrit 
avec  cette  verve  quelquefois  éloquente ,  souvent  cynique  ou  spi- 
riluellcmcnl  libertine,  toujour.s  vigoureuse,  qui  étincelle  dans  ses 
pages  sur  les  salons.  Au  lieu  de  cela,  il  a  laissé  des  fragments 
dans  les(juels  on  reconnaît  sans  peine  que ,  par  le  sentiment ,  il 
est  dans  le  vrai;  taudis  que  par  l'esprit,  et  par  l'esprit  encyclo- 
pédiste ,  il  est  dans  le  faux  ;  en  sorte  que  ses  inconsé(jiicnccs 
mêmes  |)rofitent  à  la  vérité.  Du  reste,  qu'il  soit  dans  le  \rai,  qu'il 
soit  dans  le  faux,  Diderot  est  presque  toujours  neuf,  et  c'est  sans 
contredit  l'écrivain  français  qui  dans  le  plus  petit  nombre  de  pa- 
jjes  a  remué  le  plus  de  (jucstions,  jeté  le  plus  de  vues,  prodigué 
le  plus  d'aperrns  ])iiliauts  encore  plus  (pie  profonds.  A  côté  de 
cet  esprit  vif,  téméraire,  aventureux,  M.  A.-(i.  Schlegel  ,  dans 
SI  s  Leçons  sur  l' histoire  et  la  théorie  des  beaux-arts ,  est  bien 
sage  ,  mais  hien  pâle.  Il  indique  ou  délaie  les  questions  plutôt 
(pi'il  ne  les  pose  on  les  l'ésout.  Son  érudition  est  grande  à  la  vé- 
lité,  mais  il  y  a  des  questions  où  l'érudition  éclaire  peu,  il  y 
(M  a  oîi  elle  égare;  dans  toutes  elle  pèse  si,  là  ou  il  n'est  besoin 
(MIC  de  la  consiiller,  on  la  [irodnil. 
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saut  éclat  du  soleil  dans  sa  gloire?  Et  cependant, 
vous  le  savez ,  au  moyen  de  ces  grossières  cou- 
leurs, qui  ne  sont  qu'ombre  et  matière  en  com- 
paraison de  la  lumière  éthérée,  il  va  produire 
sur  vous  les  mêmes  effets ,  les  mêmes  impres- 
sions que  celles  du  couchant  et  que  celles  de 
l'aube. 

Que  conclure  de  là,  sinon  que,  pour  imiter,  le 
peintre  transforme.  Et  si,  pouvant  imiter  directe- 
ment ,  il  transforme  pour  imiter  encore  mieux , 
quelle  en  serait  la  raison,  sinon  que  sentant  la 
fluidité,  la  distance,  le  mystère,  la  lumière,  l'au- 
rore, il  se  fait  à  lui-même  et  au  gré  de  son  sen- 
timent, ses  moyens  d'en  reproduire  l'expression, 
le  charme,  la  poésie? 

Dirons-nous  qu'il  transforme  en  vertu  des 
nécessités  du  procédé  qu'il  emploie?  Mais  je  ne, 
vois  pas.  Voici  un  arbre  dont  il  peut  compter 
les  feuilles,  et  il  est  libre,  je  pense,  de  les  imi- 
ter une  par  une,  et  telles  que  la  nature  les  lui 
montre.  Il  ne  le  fait  point  cependant.  Voici  une 
montagne  dont  il  peut  à  son  gré  conq)ter  les 
dentelures ,  et  nombrer  les  anfractuosilés ,  et 
il  est  libre  pareillement  de  les  imiter  toutes  et 
par  leurs  foimes,  et  par  leur  couleur  propre,  et 
par  leurs  accidents.  Je  ne  vois  pas  non  plus 
qu'il  le  fasse.  Bien  plus,  s'il  le  faisait,  à  me- 
sure que  son  imitation  serait  plus  directe,  elle 
serait  moins   vraie.  De   l'eau   bleue    ou   verte, 


254  LIVRE  QUATRIÈME. 

mais  plus  de  fluidilé;  des  ombres  nctles  et  vi- 
sibles, mais  |)liis  de  mystère;  du  jaune,  du 
rouge ,  du  blanc ,  mais  plus  de  soleil ,  plus 
d'aurore. 

Encore  uae  fois  donc,  si  ce  n'est  pas  en  vertu 
des  nécessités  de  son  procédé  qu'il  transforme 
pour  rendre,  qu'il  invente  pour  imiler,  qu'il 
crée  pour  reproduire  ,  pourquoi  serai l-ce  ,  si  ce 
n'est  pour  trouver  une  expression  au  sentiment 
poétique  qu'il  éprouve;  et  une  fois  qu'il  s'est  af- 
franchi du  modèle,  quelle  règle  aurait-il  autre 
que  ce  sentiment  ? 

J'insiste,  lecteur,  sur  celte  observation,  parce 
qu'elle  est  fondamentale  dans  le  sujet  qui  nous 
occupe.  Le  peintre,  pour  imiter,  transforme. 
Répétez ,  lecteur.  —•  Le  peintre ,  pour  imiler, 
transforme. —  Vous  y  êtes. 
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CHAPITRE   XIX. 


Et  Ronsard  aussi. 


Mais  avant  d'aller  plus  loin,  que  lait  le  poète 
pour  imiter  ?  je  vous  prie.  Il  transforme.  Or, 
nous  l'avons  vu,  le  peintre  est  poète,  et  le  poète 
n'est  qu'un  peintre. 

L'n  jour  ,  Ronsard  ,  voyant  les  bûcherons  qui 
de  leur  tranchantes  cognées  abattent  la  forêt  de 
Gastines ,  se  prend  à  déplorer  tant  de  mal  et  de 
carnage  :  Forest,  dit-il, 

Forest,  haute  maison  des  oiseaux  bocagers , 
Plus  le  cerf  solitaire  et  les  chevreuils  légers, 
Ne  paistront  sous  ton  ombre,  et  ta  verte  crinière 
Plus  du  soleil  d'été  ne  rompra  la  lumière. 

Transformation,  et  hardie,  je  pense.  Carie  ta- 
bleau que  Ronsard  se  propose  de  peindre  ,  le 
seul,  l'unique,  c'est  la  forêt  de  Gastines,  dévas- 
tée par  les  bûcherons.  Que   ne   les  montrait-il 
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tlonc  à  Fœuvre,  cos  bûcherons,  couj)ant  les  jji- 
iiicaux,  aballant  l«\s  Iroiics,  jonchant  le  sol  de 
ruines  el  de  débris  ?  Mais  non.  Pour  e.\j)rinier 
cette  chose,  il  en  la  choisir  une  autre;  el  il  ne 
s'éloigne  de  la  réalité,  que  ])our  en  exprimer 
mieux  la  tristesse.  Il  poursuit  : 

IHus  ramoureux  pasleur,  sur  un  tronc  adossé, 
Entlanl  son  flageolet  de  quatre  trous  perse. 
Son  mastin  à  ses  pieds,  à  son  liane  la  houlette , 
Ne  chaulera  Tardeiir  de  sa  belle  Jcanette  : 
Tout  deviendra  muet  ;  écho  sera  sans  vois  ; 
Tu  deviendras  campagne  ;  et  en  lieu  de  tes  bois , 
Dont  l'ombrage  incertain  lentement  se  remue, 
Tu  sentiras  le  soc,  le  coulre ,  et  la  charrue. 

Dessin  un  p(>u  vulgaire,  mais  couleurs  d'une 
vivacité  charmante.  Les  fausses  mêmes  ,  il  j  en 
avait  sur  la  palette  de  Ronsard,  y  ont  un  éclat 
Iranc  et  une  gracieuse  simplesse. 
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CHAPITRE   XX. 

Et  Haydn  pareillement. 


El  le  iiuisicien!  Pour  imiter,  que  fait-il?  je 
vous  prie.  La  première  chose  qu'il  fait,  la  néces- 
saire, l'essentielle,  c'est  de  n'imiter  pas,  car 
(lès  qu'il  imite  il  perd  sa  puissance.  C'est  que, 
dès  qu'il  imite  ,  il  traduit;  or,  pour  émouvoir, 
il  faut  qu'il  exprime;  et  pour  exprimer,  il  faut 
qu'il  transforme.  C'est  sa  loi  encore  plus  qu'au" 
poète ,  comme  au  poète  encore  plus  qu'au 
peintre. 

Qui  l'empêche ,  dites-moi ,  d'imiter  les  cris  de 
la  douleur,  ses  soupirs,  ses  gémissements,  ses 
hurlements?  Rien;  et  quelquefois  il  le  fait. 
Quand  il  le  fait,  voici  vos  larmes  qui  sèchent, 
et  pour  peu  que  le  gémissement  se  répète  ou  se 
prolonge,  voilà  le  fou-rire  qui  arrive.  Mais,  que,' 
sans  imiter  diiectement  quoi  que  ce  soit  d'exté- 
rieur et  de  réel,  il  é])anche  eu  un  langage  qu'il  se 
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crée,  des  émotions,  des  tristesses,  des  joies, 
une  sublimité,  qui  remplissent  son  àmc  ,•  et  qui 
y  sont  d'autant  plus  ])uissantes  qu'elles  n'y  ont 
pas  revêtu  une  forme  finie;  aussitôt,  ce  langage, 
vous  l'entendez ,  il  vous  émeut,  il  vous  trans- 
porte,  il  vous  ravit,  et  avec  d'autant  plus  de 
puissance  aussi  qu'il  n'oblige  point  votre  àrae 
à  revêtir  l'objet  de  son  émotion  d'une  forme 
finie. 

C'est  par  là  que  la  musique  est  le  premier  en 
puissance  parmi  les  arts  d'imitation.  L'imitation 
n'y  est  presque  plus  rien,  l'expression  y  est  tout. 
D'àme  à  âme,  des  sons  pour  intermédiaires,  et 
ces  sons,  image  vive  et  presque  directe  des  plus 
doux  ou  des  plus  forts  ébranlements  de  l'àme 
humaine,  s'en  vont  porter  à  l'àme  humaine  la 
joie,  le  transport,  le  ravissement,  une  ineffable 
mélancolie,  le  tmnulte  du  sentiment,  les  allé- 
gresses du  triomphe.  Tandis  que  le  peintre  se 
traîne  à  la  surface  de  la  terre,  tandis  que  le 
poète  enfourche  Pégase  et  vole  du  Pinde  à  l'Hé- 
licon ,  le  musicien  plane  au-dessus  de  la  terre , 
au-dessus  du  Pinde;  il  se  balance  au-dessus 
des  nuées,  dans  les  espaces  infinis,  et  sa  condi- 
tion ,  pour  exprimer,  c'est  de  ne  se  poser  nulle 
part. 

•  Trois  génies  sublimes  ont  pris  pour  sujet  la 
création.  Michel-Ange ,  Moïse ,  Haydn.  Le  pre- 
mier ,   quelque  grand  qu'il   soit   dans  son  art , 
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asservi  par  les  procédés  de  cet  art  lui-même  à 
des  conditions  d'imitation  directe  ,  est  mesquin 
à  côté  du  second ,  qui ,  plus  affranchi  de  ces  con- 
ditions, exprime  dans  un  seul  tableau  et  l'invi- 
sible pensée  du  Créateur,  et  la  magnificence  de 
la  création.  Le  troisième,  plus  libre  encore, 
montre  moins,  mais  exprime  plus;  il  résume  à 
la  fois  et  il  développe  les  deux  autres  :  majesté , 
puissance,  mouvement,  chaos,  continents  et 
montagnes  pour  la  première  lois  frappés  de 
lumière  ;  des  myriades  d'êtres  appelés  dans  ce 
neuf  séjour;  la  tendresse,  la  passion  et  la  poésie 
qui  y  entrent  avec  l'homme  !  Et  toutes  ces  cho- 
ses, simultanées  ou  successives,  au  gré  de  Haydn  ! 
et  toutes  ces  choses ,  plus  encore  infinies  que 
vagues  ,  plus  encore  vivantes  et  -animées  qu'in- 
finies'! 

Toutefois  la  musique,  comme  les  autres  arts, 
se  matérialise  à  différents  degrés  ;  et  comme 
dans  les  autres  arts,  c'est  toujours  lorsque  l'imi- 
tation y  prend  la  place  de  l'expression,  ou  lors- 
que le  procédé  y  prévaut  sur  le  sentiment.  Ici , 


'  Ai-je  besoin  de  faire  remarquer  que  je  n'assimile  ici  Moïse 
à  Haydn  et  à  Michel-Ange  que  sous  l'unique  point  de  vue  du 
procédé  que  chacun  d'eus  a  employé  pour  peindre  un  même 
sujet?  Déjà  je  raisonnerais  autrement  si  j'avais  à  les  comparer 
sous  le  rapport  de  l'inspiration ,  puisque  celle  du  peintre  et  celle 
du  musicieu  ne  sont  que  les  reiicts  de  l'inspiraiion  divine  du 
prophète. 
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c'est  la  mélodie  qui  constitue  essentiellement 
l'expression,  comme,  dans  les  arts  du  dessin, 
c'est  la  forme  '.  Que  cette  mélodie  devienne 
purement  imitative,  l'expression  meurt.  Que 
celte  mélodie  cède  le  pas  à  l'harmonie ,  dont 
l'effet  est  de  charmer  l'oreille  à  peu  près  comme 
dans  la  peinture  les  couleurs  charment  les  yeux, 
aussitôt  le  charme  du  son  altère  le  charme  de 
l'expression  ou  s'y  substitue  ;  aussitôt  l'une  des 
sœurs ,  la  regrettable ,  l'angélique  ,  la  céleste  , 
est  étouffée  sous  les  embrassemenls  de  Tautre, 
qui  n'est  que  belle. 

Les  Grecs  ne  connurent  pas  nos  orchestres 
savants.  Ils  chantaient  à  l'unisson  ,  dans  leurs 
fêtes ,  des  mélodies  empreintes  chacune  d'uji 
caractère  si  fort,  et  chacune  douée  d'une  puis- 
sance si  grande,  qu'un  délire,  tantôt  de  martiale 
ardeur,  tantôt  d'avide  vengeance,  tantôt  d'éner- 
vante volupté,  s'emparait  des  âmes  de  lout  un 
peuple.  Ils  distinguaient  ces  mélodies  en  modes, 
d'après  leur  façon  d'agir.  Phiton,  pour  sa  répu- 
blique ,  fait  un  choix  parmi  ces  modes.  Lequel 
de  nos  législateurs  modernes  s'est  préoccupé  de 
Ja  musique?  Lequel  de  nos  philosoj)hes  s'est 
seulement  enquis  des  bienfails  ou  des  maux 
qu'elle  peut  réj)andre  parmi  les  honnnes?  Le- 


^  Suivant  Diderot ,  c'est  la  couleur.  Voir  (huis  le  livre  précé- 
dent, ])oui(|uoi,  selon  nous,  c'est  la  forme. 
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(jiR'I  des  ieuilletonistes  du  jour  en  parle  aulre- 
nicnl  que  eomme  de  l'un  des  brillants  el  dis- 
pendieux plaisirs  de  la  capitale ,  que  comme 
d'une  savante  combinaison  de  sons ,  qui ,  au 
moyen  d'une  exécution  plus  i"ecberchée  encore 
qu'expressive ,  a  pour  effet  sublime  de  procurer 
d'agréables  sensations  à  des  élégants  et  à  des 
femmelettes? 

A  tous  ces  signes  il  me  semble  voir  que  la 
musique  s'est  perfectionnée  tout  en  se  dénatu- 
rant, et  que  nous  sommes  vains,  ici,  comme 
en  d'autres  choses ,  d'un  progrès  fiiux  ou  sté- 
rile. 
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CHAPITRE  XXI. 

Pourquoi  le  peintre  ,  lorsqu'il  imite ,  transforme. 


Ainsi,  comme  le  poêle,  comme  le  musicien, 
et  au  même  titre,  quoique  moins  librement,  le 
peintre,  pour  imiter,  transforme.  Nous  voici  sur 
la  voie.  J'éprouve  celle  sorte  de  plaisir  que  j'ai 
goûté  souvent  dans  mes  voyages  ,  lorsque  ,  près 
d'arriver  sur  le  sommet  d'un  de  ces  coteaux  d'où 
l'on  découvre  la  contrée,  je  pressentais  que, 
parmi  bien  des  sentiers  qui  s'étaient  l)fferfs  à 
moi  dans  l'obscurité  du  taillis ,  j'avais  suivi  le 
véritable.  Déjà  je  m'oriente.  Ici  le  nord,  là  le 
midi;  de  ce  côté  la  rivière,  là-bas  le  hameau; 
plus  qu'un  pas  et  nous  sommes  au  sommet. 

Le  peintre ,  pour  imiter,  transforme.  Vous 
accordez,  et  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  accorder 
ceci,  puisque  c'est  un  fait  qu'il  vous  est  à  toute 
heure  loisible  de  vérilier.  Mais  l'imporlanl,  c'est 
que  vous  soyez  bien  convaincu  que  si  le  peintre 
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Jransforme  au  lieu  d'imiter  directement,  c'est 
uniquement  parce  qu'il  cherche ,  non  pas  à 
représenter  l'apparence  réelle  et  visible  des 
objets  ,  mais  à  exprimer  le  sentiment  poétique 
dont  ces  objets  sont  pour  lui  l'occasion.  Or  ceci, 
qui  est  forcément  vrai,  n'est  pas  absolument 
évident.  J'y  insiste  donc. 

Pour  vous  le  rendre  évident,  je  vais,  lecteur, 
en  appeler  à  votre  propre  expérience.  Un  tableau 
produit-il  sur  vous  une  illusion  matérielle? 
Jamais-;  n'est-ce  pas?  Dans  le  tableau  d'Asselin, 
vous  ne  croyez  pas  voir  un  pont  réel ,  un  fleuve 
réel,  un  âne  réel.  Eh  bien  ce  tableau,  en  même 
temps  qu'il  ne  produit  sur  Vous  aucune  illusion 
matérielle,  réveille  en  vous,  et  avec,  une  viva- 
cité toute  particulière,  les  impressions  et  le 
charme  de  la  scène  réelle  ! 

l'oihi  un  phénomène  inexplicable  pour  qui- 
conque admet  que  le  peintre  cherche  par  l'imi- 
tation à  reproduire  l'apparence  réelle  et  visible 
des  objets ,  puisque ,  dans  les  cas  même  où  il  a 
le  plus  parfaitement  réussi  ^  et  dans  ceux-là  sur- 
tout, il  ne  la  reproduit  en  aucune  façon.  Mais  ce 
phénomène  s'explique  aussitôt ,  et  tout  entier, 
pour  quiconque  admet  que  le  peintre  cherche , 
par  l'imitation,  à  exprimer  le  sentiment  poétique 
dont  les  objets  sont  pour  lui  l'occasion.  En  effet, 
le  site  réel  a  éveillé  chez  Asselin  certaines  im- 
pressions de  doux,  d'aimable,  de  gracieux,   de 
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riant,  de  pittoresque,  et  ce  sont  ces  impressions 
seulement  qu'il  a  voulu  exprimer  au  moyen  de 
l'imitation  du  site.  Que  s'ensuit-il  nécessaire- 
ment ?  C'est  que  le  tableau  d'Asselin  ne  dit  que 
ce  qu'Asselin  l'a  chargé  de  dire;  c'est  que,  fait 
en  vue  d'exprimer  des  impressions ,  il  ne  réveille 
en  vous  que  des  impressions;  c'est  que,  sans 
produire  sur  vous  aucune  illusion  matérielle  ,  il 
reproduit  néanmoins  pour  vous,  et  avec  d'autant 
plus  de  vivacité  qu'il  ne  vise  qu'à  cela,  le  charme 
et  plus  que  le  charme  de  la  scène  réelle. 

Ainsi  le  peintre  ,  pour  imiter  ,  transforme.  Et 
il  transforme  au  lieu  d'imiter  directement,  parce 
qu'il  cherche  ,  non  pas  l'imitation  ,  mais  l'ex- 
pression de  son  sentiment  poétique. 

C'est,  si  je  ne  me  trompe,  oii  nous  en  voulions 
venir. 
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CHAPITRE  XXII. 

Où  l'auteur  est  insulté  par  un  lecteur. 


Nous  voici  sur  le  coteau.  D'ici  Fou  découvre 
la  contrée.  Voici  l'endroit  d'où  je  suis  parti,  et 
voilà  l'endroit  où  j'arriverai  ce  soir. 

Mais suis-je  seul  ici? Lecteur!  je  vous 

croyais  avec  moi.  Seriez-vous  demeuré  empêché 
parmi  ces  rocs  et  ces  broussailles  de  tout  à 
l'heure?  Lecteur!  cher  lecteur,  courage  !  Je  ne 
suis  venu  ici  que  pour  vous  y  guider  ;  faites  que 
je  n'y  sois  pas  venu  pour  vous  mener  perdre. 

Lecteur,  le  salaire  de  mes  peines,  c'est  votre 
aimable  société.  Ma  gloire ,  c'est  quand  vous 
vous  plaisez  dans  la  mienne.  Que  ces  épines  ne 
vous  effraient  pas  ;  plus  loin  nous  retrouverons 
des  fleurs.  Voici  un  églanlier',  j'aperçois  une  per- 
venche. Courage  !  Plutôt  que  de  rebrousser  seul 
par  les  mêmes  chemins ,  venez ,  nous  n'avons 

plus  qu'à  redescendre  de  compagnie  par  un  sen- 
I.  aa 
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lier  facile ,  et  là-bas ,  la  grande  route ,  où  nous 

louerons  une  carriole 

Je  me  moque  de  vos  pervenches.  Je  me  mo- 
que de  vos  formules  et  de  vos  phénomènes.  Je 
suis  lecteur,  moi!  Est-ce  que  cela  me  regarde,  ce 
qu'est  l'art,  ou  ce  qu'est  le  procédé;  si  ceci  est 
but,  ou  si  cela  est  moyen.  Je  suis  lecteur.  Tout 
ce  qui  rie  m'amuse  pas  m'ennuie;  et  rien  de  ce 
qui  est  sérieux  ne  m'amuse.  Je  suis  lecteur.  Je 
veux  qu'on  m'égaie  ;  je  veux  qu'on  me  berce  ; 
je  veux  qu'on  m'étonne,  qu'on  me  surprenne, 
qu'on  m'éblouisse ,  qu'on  me  promène  sur  le 
plat ,  et  vite.  Je  suis  lecteur.  Que  parlez-vous 
de  carriole,"  quand  je  puis  me  donner  du  wagon  , 
Vive  le  wagon  !  On  part  comme  une  flèche  ;  aus- 
sitôt,  tout  bouge,  tout  passe,  tout  change  et 
se  renouvelle  :  prés,  arbres,  maisons,  clochers, 
bestiaux,  hommes,  femmes,  fillettes.  Le  wagon 

s'arrête vous  le  quittez  reposé,  diverti,  prêt 

à  recommencer.  Vive  le- wagon  !  à  l^as  la  carriole  ! 
Je  suis  lecteur,  vous  dis-je  ,  et  de  mon  siècle. 


CHAPITRE   XXIII.  '         267 


CHAPITRE   XXIII. 

Où  l'auteur  poursuit  sa  route  sans  faire  semblant  de  rien. 


Les  principes  que  j'ai  tâché  d'établir  dans  ce 
livre  dominent ,  en  vertu  de  leur  généralité , 
toutes  les  questions  d'art ,  de  la  première  à  la 
dernière.  Si  donc  ils  sont  justes,  ils  constituent 
une  méthode  au  moyen  de  laquelle  on  doit  pou- 
voir tantôt  résoudre  de  nouveaux  problèmes, 
tantôt  rendre  raison  de  divers  faits,  que  sans  eux 
ion  ne  saurait  expliquer  que  mal  ou  imparlaite- 
ment.  Je  vais  choisir  quelques-uns  de  ces  faits , 
et  les  expliquer  par  cette  méthode. 

Un  de  ces  faits,  qui  est  d'observation  coni- 
juune,  c'est  que  tous  les  maitres,  Berghem, 
Teniers ,  Ruysdael ,  ont  chacun  une  manière  qui 
leur  est  propre ,  et  en  vertu  de  laquelle  ils  sont 
toujours  semblables  à  eux-mêmes ,  et  toujours 
dilférenls  les  uns  des  autres.  Teniers,  transpa- 
rent comme   l'air,    léger,    vif,   spirituel;  lier- 
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ghcin,  lin,  gracieux,  brillanl,  agreste;  Hiiys- 
(lael  sombre ,  plein  de  sévérité  et  de  mystère. 
Ces  maîtres  du  paysage  n'ont  de  commun  entre 
eux,  comme  les  maîtres  de  l'art  d'écrire,  qu'une 
simplicité  parfaite  et  toujours  originale ,  parce 
qu'elle  est  le  produit  du  naturel  uni  à  la  puis- 
sance. 

Ici  déjà ,  notre  méthode  rend  compte  de  cette 
diversité  de  manières.  La  nature  sentie  différem- 
ment par  chacun  de  ces  maîtres,  a  été  exprimée 
différemment  par  chacun  d'eux.  Ceci  est  trop 
simple  pour  que  j'y  insiste. 

Mais  je  me  demande  par  où  ces  qualités  de 
mystère,  de  grâce,  de  finesse,  d'esprit,  de  sé- 
vérité, se  montrent  à  nous  dans  un  tableau.  Par 
quoi  ces  choses  invisibles  et  insaisissables  de  leur 
nature,  deviennent-elles,  dans  les  tableaux  de 
ces  maîtres ,  sensibles  et  saisissables  à  notre  re- 
gard ?  II  faut  de  toute  nécessité  que  ce  soit  par 
telles  choses  palpables  et  visibles  qui,  dans  l'i- 
mitation ,  révèlent  ou  indiquent  ces  qualités.  Ces 
choses  palpables  et  visibles  ne  sauraient  être 
autre  chose  que  le  procédé  mis  en  œuvre,  c'est- 
à-dire  l'exécution  ,  le  faire  du  peintre. 

A  moins  donc  qu'on  ne  puisse  rencontrer  le 
vrai  en  dehors  du  possible,  ceci  est  forcément 
vrai.  Mais  pour  que  ce  soit  explicable  en  même 
temps  que  vrai ,  il  faut  que  vous  ayez  préalable- 
ment admis  que  le  faire,  c'est-à-dire  le  procédé 
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mis  en  œuvre  est  un  mode,  non  pas  d'imitation, 
mais  d'expression.  Il  faut  que  vous  ayez  préala- 
blement admis  que  Fart,  dans  son  essence,  est 
pensée  ,  et  que  le  procédé  est  la  langue  par  la- 
quelle cette  pensée  devient  voix  et  se  fait  en- 
tendre. Ou  bien  quand  vous  avancez  que  le 
paysagiste  Ruysdael  est  plein  de  sévérité  et  de 
mystère  dans  son  paysage ,  que  le  paysagiste  Te- 
niers  est  vif,  léger,  scintillant  d'esprit  dans  son 
paysage ,  vous  supposez  qu'une  langue  se  passe 
de  pensée ,  ou  qu'une  pensée ,  pour  être  com- 
muniquée, se  passe  de  langage. 

Ce  n'est  donc  qu'en  vertu  d'une  abstraction 
que  l'analyse  rendait  nécessaire,  que  nous  avons 
pu  considérer  dans  l'art  le  piocédé  comme  chose 
distincte  de  la  pensée.  Eu  réalité,  ils  sont  et  ne 
[)euvent  pas  ne  pas  être  intimement  unis,  l'un  ne 
devenant  sensible  que  par  l'autre ,  exactement 
de  la  même  façon  que ,  pour  le  poêle  ,  sans  des 
mots,  sans  la  construction  logique  de  ces  mots, 
son  œuvre  n'a  point  de  sens;  tout  comme,  sans 
style,  elle  a  un  sens  et  point  encore  d'expressioji, 
liC  procédé,  eu  peinture,  ce  sont  ces  mots; 
Texécution ,  ce  sont  ces  mots  logiquement  con- 
struits ;  le  faire  ,  c'est  le  style.  Et  si  le  style 
c'est  l'homme  ;  le  faire ,  c'est  le  peintre  '. 


*  Soyez  sûr ,  dit  Diderot ,  (ju'un  peintre  se  montre  dans  son 
ouvrage  autant  et  plus  qu'un  littérateur  dans  le  sien. 
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Il  faut,  pendant  que  nous  y  sommes,  fixer 
le  rôle  du  procédé,  comme  nous  avons  fixé  le 
rôle  de  Fimitatiou.  Et  voici  : 

Le  procédé  n'est  pas  mode  à^ imitation,  mais 
mode  d'expression. 


CHAPITRE  XXIV. 

Où  l'aulcur  se  livre  à  une  innocente  joie. 


Et  je  suis  tout  joyeux  :  voici  pourquoi.  Toute 
ma  vie  j'ai  prisé,  admiré,  adoré  certaines  choses 
qui  paraissaient  à  d'autres  si  peu  adorables  que 
je  leur  semblais  un  niais,  sans  que  je  susse 
trop  comment  m'y  prendre  pour  leur  prouver  le 
contraire. 

Je  me  pâmais  devant  tel  })etit  tablotin  bar- 
bouillé je  ne  sais  comment,  de  manière  à  signi- 
fier je  ne  sais  trop  quoi  :  une  cabane,  deux  ar- 
bustes, trois  ])orcs ,  ou  un  cheval  blanc.  Que 
j'eusse  admiré  les  porcs  { ils  sont  de  Karel  du 
Jardin) ,  les  gens  auraient  compris  à  la  rigueur. 
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puisque  trois  porcs  sont  admirables  s'ils  sont 
beaux.  Mais  pas  du  tout,  j'admirais  le  soleil, 
l'ombre  de  ces  porcs  ,  la  pleine  pâle ,  le  glacis  , 
la  touche  de  ces  porcs,  et  pour  cela  j'étais 
moqué. 

Mais  une  lois  que  le  procédé  est  une  langue, 
que  le  faire  est  style,  et  que  le  style  de  mon  ta- 
blotin  est  celui  d'un  grand  poète ,  pourquoi  se- 
rais-je  moqué?  pourquoi  serais-je  niais  plus  que 
tels  ou  tels  qui  se  pâment  à  propos  de  quatre 
vers  du  Tasse  ou  de  Virgile,  façonnés,  je  ne 
sais  comment,  de  manière  à  signifier  pas  grand'- 
chose  ? 

Virgile  recommande  fort  que  vous  arrosiez 
vos  prés  quand  la  sécheresse  les  brûle.  Etait-ce 
la  peine  ?  En  fait  de  neuf,  j'aime  autant  mes 
trois  porcs  au  soleil.  Et  pourtant,  cette  idée-là, 
prise  pour  sujet  par  Virgile,  est  devenue  un 
petit  tableau  devant  lequel  s'extasient  les  doctes 
et  moi  aussi  : 

Ecce  supcrcilio  clivosi  tramitis  undam 
Elicit  ;  illa  cadeiis  laucuni  per  levia  murmui* 
Saxa  ciel  ;  scatebrisque  arentia  tempérai  arva  *. 

Ainsi,  viens,  mon  tablotin;  aimons-nous  sans 


'  Voici  la  gravure  de  ee  tableau  habilement  exécutée  par  De- 
liUe  : 

Si  le  soleil  brûlant  flétri l  l'herbe  raour;iiiU' . 
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honte.  Soyons-nous  l'un  à  l'aufre  deux  amis  qui 
se  conviennent  parce  qu'ils  s'entendent.  J'aime 
la  poésie,  et  tu  es  plein  de  poésie.  J'aime  à  m'in- 
struire,  et  tu  m'instruis.  J'aime  à  ressentir  le  si- 
lence des  métairies  ,  la  paix  des  champs ,  Ta- 
yreste  des  clôtures,  la  grâce  des  orties,  la  non- 
chalance naïve  des  hêtes ,  et  tu  me  fais  ressentir 
avec  délices  toutes  ces  choses! 


Aussitôt  je  le  vois,  par  une  douce  pente, 
Amener,  du  sommet  d'un  rocher  sourcilleux. 
In  docile  ruisseau  ,  qui ,  sur  un  lit  pierreux  , 
Tombe,  écume  ,  et,  roulant  avec  un  doux  murmure. 
Des  champs  désalfcrcs  ranime  la  verdure. 


CHAriTRl';  \\v. 


CHAPITRE   X\V 

Du  rcpeinl  et  des  Israélites. 


Un  ailiro  l'ail  que  je  choisis  ,  c'esl  ci'liii  des 
repeints.  In  repeint,  c'est,  sur  un  tableau  de 
Karel  du  Jardin  qui  aurait  souffert  quelque 
dommage,  la  partie  repeinte  par  un  peintre  ((ui 
n'est  pas  Karel  du  Jardin.  Si  j'ai  le  sentiment  de 
l'art  et  la  connaissance  des  maîtres,  quelque 
adresse  que  l'on  ait  apportée  à  la  restauration 
de  cette  partie  endommagée ,  et  quand  même  le 
marchand  est  là  ([ui  jure  par  Moïse  et  par  Aaron 
(jue  le  tableau  est  pur,  sans  relouche  ni  repeint, 
je  distingue  aussitôt  la  retouche ,  je  signale  le 
repeint,  et  je  cons<'ille  au  marchand,  s'il  lui  faut 
une  dupe,  de  s'adresser  à  quelque  autre. 

11  y  a  tel  tableau  qui,  sans  repeints,  vaux  dix 
mille  francs,  et  qui,  si  l'on  vient  à  y  découvrir 
un,  deux,  trois  repeints ,  n'en  vaut  plus  que 
trois  mille  ,  deux  mille  ,  cinq  cents.  Ces  chiffres 
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suffisent  pour  faire  comprendre  jusqu'où  a  dû 
être  portée  la  perfection  dans  l'art  du  repeint , 
qui  se  trouve  être  ainsi  l'une  des  supercheries 
les  plus  lucratives.  Néanmoins  cette  supercherie 
est  sans  danger  pour  la  bourse  du  connaisseur. 
D'où  cela  vient-il  ? 

Si  le  faire  était  un  simple  mode  d'imitation , 
sans  plus ,  c'est-à-dire  un  mode  dont  les  condi- 
tions sont  la  fidélité  au  modèle ,  obtenue  au 
moyen  de  la  perfection  du  procédé ,  il  y  aurait 
une  foule  de  cas  où  ces  deux  conditions  pouvanl 
être  bien  facilement  remplies ,  le  repeint  une 
fois  achevé  serait  impossible  à  reconnaître ,  et 
n'ôterait  aucune  valeur  au  lableau.  Mais  le  faire 
étant  mode  d'expression,  et  d'une  expression  à 
la  fois  poétique  et  individuelle,  il  s'ensuit  néces- 
sairement que  les  conditions  du  repeint  ne  se 
trouvent  réunies  que  dans  le  poète  même,  et  dans 
l'individu  même  qui  a  peint  le  tableau.  De 
là  cette  difficulté  des  repeints,  qui  déjoue  toute 
la  rapacité  des  Irréalités  les  plus  retors. 

Plus  le  tableau  est  médiocre,  plus  la  difficulté 
diminue;  parce  que  l'expression  y  est  si  chétive 
que  le  procédé  y  atteint  presque. 

S'il  s'ajpt  d'un  trompe -l'œil,  la  difficulté 
n'existe  plus,  parce  que  les  conditions  y  sont 
entièrement  de  procédé  et  de  perspective.  Avec 
de  la  persj)ective  et  du  procédé,  on  les  remplit. 

Dans   un   tableau  de  maître,  une  lourde  re- 
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touche  jure  avec  les  finesses  dont  elle  est  entou- 
rée :  on  dirait  un  vilain  emplâtre  sur  une  joue 
de  lis  et  de  roses.  L'amant,  je  veux  dire  l'ama- 
teur, trouve  cela  liideu\'. 

Il  manque  dans  l'Enéide  quelques  bouts  d'a- 
lexandrins ;  ce  sont  des  lacunes  dans  le  tableau. 
^Faites-les  remplir,  ces  lacunes,  par  Aotre  poète 
moderne  le  plus  virgijicn,  vous  aurez  un  repeint. 
Faites-les  remplir  par  rAllemand  le  plus  docte 
en  prosodie,  vous  aurez  un  repeint.  C'est  que 
votre  virgilien,  parti  d'une  pensée  autre,  arrive 
à  un  faire  autre  ;  tandis  que  votre  Allemand,  avec 
du  procédé  ,  ne  saurait  atteindre  à  une  pensée  , 
ni  la  contrefaire. 

1  Pope,  traduisant  Homère,  fait  dire  à  Pénélope  la  sottise  sui- 
vante : 

i;  Depuis  lonj^temps  j'ai  perdu  mon  époux,  le  bouclier  de  son 
pays  et  l'honneur  de  la  Grèce.  Et  je  vois  maintenant,  arrachée  à 
mes  embrassements,  la  plus  ferme  colonne  de  l'Etat,  parlir  et 
affronter  l'orage,  sans  me  l'aire  de  tendres  adieux,  sans  demander 
mon  consentement    .  - 

Celle  colonne  arrachée  à  des  embrassements ,  cette  colonne 
qui  part  sans  dire  adieu,  c'est  du  style  propre  appliqué  sur  du 
style  figuré.  Xe  dirait-on  pas  que  c'est  Pope  qui  a  commencé  à 
exprimer  sa  pensée  au  moyen  d'une  figure,  et  que  c'est  un  autre 
que  Pope  qui  a  achevé  la  pensée  sans  continuer  la  figure.  Rien 
ne  représente  mieux  la  désagréable  balourdise  du  repeint. 

*  Lon0  to  my  joys  my  dcaresl  lord  is  lost, 
His  coDotry's  buckicr,  and  the  Greciaa  boast  ; 
Xow  from  my  fond  embrace  by  (erapesis  loin  , 
Oui'  otber  column  of  Ihe  slale  is  borne  , 
,Vipr  tnok  a  kind  adiea  ,  ijor  isoiighl  consent. 

Odyss..  IV.  962. 
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Mais  dans  Virgile,  le  repeiiil  fùt-il  parfait, 
n'ajouterait  rien  à  la  valeur  de  l'œuvre,  et  fùt-il 
détestable ,  il  n'y  ôterait  rien.  Cela  vient  de  ce 
qu'il  est  ajouté  au  travail  du  maître ,  et  sans 
l'entamer  ni  le  recouvrir.  En  peinture ,  le  re- 
peint entame  et  recouvre.  Une  autre  édition  de 
Virgile,  en  rétablissant  les  lacunes,  aura  détruit 
le  mal;  mais  dans  un  tableau,  pour  détruire  le 
mal ,  il  faut  gratter  jusqu'à  la  toile. 

Un  tableau  de  maître,  même  frotté,  même  usé, 
retient  pourtant  en  partie  la  pensée  du  maître  ; 
il  en  est  l'expression  incomplète,  mais  intègre. 
Un  repeint  va  dénaturer  cette  expression  à  tout 
jamais.  C'est  pourquoi  le  plus  dangereux  ennemi 
des  maîtres,  ce  n'est  pas  le  temps,  c'est  leur 
ami  le  marchand  de  tableaux ,  israélite  ou  non. 
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CHAPITRE  XXVI. 


De  quelle  sorte  est  le  fruit  qu'on  peut  retirer  de  l'enseignement 
des  maîtres. 


Un  autre  fait  encore  que  je  choisis,  c'est  l'en- 
seignement (les  maîtres,  de  Karel  du  Jardin,  de 
Poussin,  de  Raphaël.  Dans  mon  second  livre, 
j'ai  déjà  traité  ce  sujet.  J'y  montre  que  l'ensei- 
gnement d'un  peintre,  même  habile,  même  à  la 
mode,  est  tantôt  stérile,  tantôt  dangereux;  tandis 
que  l'enseignement  des  maîtres ,  c'est-à-dire 
l'observation  ou  la  copie  de  leurs  ouvrages,  est 
un  enseignement  fécond. 

Au  fond ,  cela  revient  à  dire  que  si  vous  vou- 
lez faire  des  vers,  vous  y  parviendrez  encore 
mieux  en  étudiant  et  surtout  en  goûtant  Homère, 
Virgile  ou  Racine ,  qu'en  allant  prendre  des  le- 
çons de  vers  chez  un  faiseur  de  vers ,  cliez 
M.  Hugo,  })ar  e\emj)l(',  qui  est  pourtant  un  fai- 
seur à  la  )no(h',  cl  bien  ccrlainement  habile, 
I.  24 
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puisqu'il  s'est  fait,  rien  que  par  son  talent  de 
facture,  une  renommée  très-joliment  colossale. 

Sans  revenir  sur  ce  que  j'ai  dit  de  l'étude  des 
maîtres,  je  veux  faire  remarquer  que  dans  la 
peinture,  cette  étude  n'est  et  ne  saurait  être  fé- 
conde qu'en  vertu  de  ce  que  leur  faire  est  mode, 
non  d'imitation,  mais  d'expression.  Si  ce  faire 
n'était  que  mode  d'imitation ,  il  vous  enseigne- 
rait uniquement  comment  il  faut  s'y  prendre 
pour  imiter,  c'est-à-dire  le  procédé,  sans  plus; 
tandis  que,  comme  mode  d'expression,  il  vous 
enseigne  autre  chose  et  plus.  En  observant,  ou 
plutôt  en  copiant,  pour  mieux  l'étudier,  ce  faire 
intelligent,  varié,  poétique,  qui  révèle  la  pensée 
par  le  procédé,  et  qui  éclaire  le  procédé  par  la 
pensée,  vous  découvrez  dans  votre  art  des  res- 
sources que  vous  auriez  peut-être  ignorées  tou- 
jours; surtout,  vous  apprenez  à  voir  et  à  sentir 
dans  la  nature  des  appas  secrets,  des  grâces 
cachées,  des  beautés  nouvelles  que  vous  n'y  au- 
riez peut-être  jamais  devinées  ou  su  voir.  Par  là 
l'enseignement  des  mailres  abrège  votre  route, 
et  recule  votre  horizon  en  Tembellissant. 

Est-ce  à  dire  que  celle  étude  des  maîtres  soit 
toujours  féconde,  et  pour  tous?  Assurément  non. 
Si  c'est  le  procédé  que  vous  voulez  surprendre 
et  vous  approprier ,  vous  aurez  gagné  d'ap- 
prendre à  faire  des  pastiches  du  maitre.  C'est  là 
un  métier,  ce  n'est  pas  un  art.  Si  c'est  à  la  pcn- 
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sée  de  ce  maître  que  vous  voulez  arriver  par 
l'intelligence  de  son  faire ,  vous  aurez  gagné 
d'enrichir,  d'étendre,  d'élever,  et  quelquefois 
d'enflammer  la  vôtre.  C'est  un  beau  gain;  et  vos 
œuvres  s'en  ressentiront,  non  pas  en  ce  qu'elles 
ressembleront  davantage  au  maître,  mais  en  ce 
que  votre  propre  manière  s'y  montrera  plus 
forte,  plus  riche,  plus  belle  ,  ou  plus  aimable, 
ou  plus  élevée.  Songez  donc  que  les  maîtres 
eux-mêmes,  et  les  plus  grands,  c'est  le  plus 
souvent  la  vue  d'un  chef-d'œuvre  qui  les  a  faits 
maîtres,  et  que  ce  beau  qu'ils  n'avaient  su  voir, 
ou  qu'ils  n'avaient  vu  qu'instinctivement  dans 
la  nature,  ils  l'ont  compris,  saisi  d'un  coup  et 
d'une  vue,  en  le  rencontrant  exprimé  sur  la  toile 
par  un  de  leurs  devanciers  :  Anche  io  sono  pif- 
tore  !  se  sont-ils  écriés.  Songez  donc  qu'il  y  a 
eu,  à  certaines  époques,  des  écoles  tout  entières 
composées  de  grands  maîtres,  uniquement  parc€ 
que  tous  trouvaient,  dans  le  faire  de  quelques- 
uns,  l'expression  éclatante  du  beau,  et  qu'ainsi 
enseignés  à  sentir,  k  leur  tour  ils  cherchaient  et 
trouvaient  bientôt  leur  manière  de  rendre. 

L'étude  des  grands  maîtres  profite  donc,  non 
pas  à  ceux  qui  se  proposent  de  conquérir  leurs 
procédés,  mais  à  ceux  qui,  nés  capables  de  senr 
tir  ces  maîtres,  s'exercent  à  les  comprendre. 
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CHAPITRE   \X\  II. 

Des  copies  (le  maîtres. 


In  dernier  l'ail  auquel  je  veux  m'allacher,  vc 
sont  les  copies  de  mailres.  \ous  avons  parlé  du 
lepeinl.  II  y  a  une  industrie  qui  esl  lucrative 
aussi,  et  sans  danger  aussi  pour  la  bourse,  je  ne 
dirai  pas  de  l'amateur,  mais  du  connaisseur,  l'u 
peintre  étudie  un  maître,  il  s'elforcc  de  s'ap- 
|)ro[)rier  sa  manière,  il  copie  quelqu'un  de  ses 
ouvrages,  et  le  marchand  se  charge  du  reste. 

Ouel(|uefois  aussi  des  copies ,  et  parmi  les 
meilleures,  ont  une  autre  origine.  Ce  sont  des 
copies  faites  dans  un  but  d'exercice  ou  d'étude 
par  d'excellents  artistes.  De  façon  ou  (raiilre 
elles  arrivent  dans  la  bouli(pie  du  marchand,  (pii 
pareillement  se  charge  du  reste. 

Toute  copie  constitue  un  tableau  non-seule- 
ment autre,  mais  différent,  et  toujours  inlini- 
nuMît  inféri(Mn-,  (|ncl(iue  ressemblant  à  l'original 
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qiril  paraisse  et  qu'il  soit  en  effet.  Certaines 
d'entre  elles  tentent  quelquefois  le  connaisseur, 
qui  les  achète  alors  comme  copies,  c'est-à-dire 
à  vil  prix. 

Pourquoi  la  copie  la  plus  fidèle,  la  plus  exacte 
d'un  chef-d'œuvre,  est-elle  si  peu  estimée  en 
comparaison  du  chef-d'œuvre  dont  elle  est  en 
quelque  sorte  la  reproduction?  C'est  que  la  co- 
pie d'un  chef-d'œuvre  de  l'art  n'appartient  déjà 
plus  à  l'art.  Dans  l'art,  nous  l'avons  prouvé, 
l'imitation  est  condition,  wzo//é'«^  jamais  but;  or, 
ici,  le  seul  hut,  c'est  l'imitation.  Dans  l'art,  le 
peintre  transforme  en  vue  d'exprimer;  or,  le  co- 
piste n'ayant  en  vue  que  d'imiter,  ne  transforme 
ni  n'exprime.  Enfin,  dans  l'art,  le  procédé  est 
mode  d'expression;  tandis  que,  pour  le  copiste, 
il  est  simple  mode  d'imitation.  De  là  l'infériorité 
nécessaire  de  sa  copie. 

Il  y  a  quelques  années,  me  trouvant  à  Milan, 
j'allai  voir  la  fameuse  Cène  de  Léonard  de  Vinci, 
aujourd'hui  détruite  ou  à  peu  près.  Tout  auprès, 
sur  un  échafaudage,  on  voyait  une  copie  ache- 
vée du  chef-d'œuvre.  Il  me  sembla  difficile  alors 
(le  m'c^xpliquer  pourcpioi  cette  représentation 
fidèle  de  la  fresque  de  Léonard  me  laissait  froid 
et  indifférent ,  car ,  en  la  comparant  avec  l'ori- 
;{inal,  j'y  retrouvais  une  à  une,  et  sur  un  espace 
d'égale  grandeur,  toutes  les  formes,  toutes  les 
couleurs  de  l'original  répétées  par  un  habile  ar- 
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liste  arec  une  rigoureuse  exaclitude.  Mais  ce  qui 
liât  compliquer  encore  le  problème,  c'est  que, 
le  même  jour,  ayant  renconlré  chez  un  mar- 
chand une  bonne  gravure  de  la  Cène  de  Léonard, 
cette  estampe  ne  me  laissa  ni  froid ,  ni  indiffé- 
rent, et  au  contraire,  il  me  semblait  un  peu 
comme  si  je  me  retrouvais  en  face  du  modèle. 
Une  estampe,  pourtant  !  une  estampe  exiguë  en 
comparaison  d'une  fresque  immense,  et  qui,  au 
lieu  d'en  reproduire  la  touche  expressive  et  le 
beau  coloris,  procède  par  hachures,  et  rend  le 
coloris  par  du  noir. 

Ce  qui  m'arriva  là ,  c'est  au  fond  ce  qui  ar- 
rive à  tous  les  amateurs.  Les  belles  estampes , 
comme  copies  ,  sont  plus  estimées  que  ne  le  sont 
comme  copies  des  peintures  mêmes  très-fidèles. 
En  d'autres  termes,  ce  qui  est  moins  exactement 
imité  l'emporte ,  ici  même  où  le  but  est  exacti- 
tude de  l'imitation,  sur  ce  qui  est  plus  l'exacte- 
ment  imité.  Voilà  certes  bien  un  problème ,  car 
il  s'agit  d'accorder  entre  elles  deux  propositions 
qui  semblent  se  contredire  directement.  Rien 
n'est  plus  facile  ,  au  moyen  des  principes  que 
nous  avons  établis  précédemment ,  et  je  trouve 
dans  cette  facilité  même  une  éclatante  démon- 
stration de  la  vérité  de  ces  principes. 

Voici,  en  deux  mots,  et  sous  plusieurs  formes.' 
Que  fait  le  peintre  copiste?  Il  imite.  Que  fait  le 
graveur?  Il  transforme,  .^u  premier,  l'imitation 
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est  but  ;  donc  il  est-en  dehors  de  l'art.  Au  se- 
cond, Fimitation  est  moyen;  donc  il  rentre  dans 
Tart.  Au  premier,  le  procédé  est  pur  mode  d'imi- 
tation ;  pour  le  second ,  le  procédé  redevient 
mode  d'expression.  Il  voit  le  modèle  ;  mais,  em- 
pêché d'imiter  à  cause  de  la  nature  même  du 
procédé  qu'il  emploie,  il  faut,  pour  exprimer, 
qu'il  transforme ,  et  voilà  son  sentiment  rede- 
venu à  la  fois  son  seul  guide  et  son  unique  règle. 
\ulle  part,  ce  me  semble,  plus  nettement  qu'ici, 
on  ne  voit  le  libre  sentiment,  la  pensée  affran- 
chie ,  principe  générateur  de  l'art  ;  nulle  part 
on  ne  suppute  avec  plus  de  facilité  la  valeur  des 
éléments  qui  concourent  à  produire  une  œuvre 
d'art;  nulle  part  on  n'est  mieux  sur  la  voie 
pour  se  convaincre  que,  partout  dans  l'art,  la 
somme  de  mérite  c'est  la  somme  d'expression , 
et  que  l'invisible  travail  de  l'àme  humaine  est 
supérieur  au  visible  travail  des  procédés ,  de 
tout  autant  que  cette  àme  elle-même  est  supé- 
rieure à  la  matière  ! 
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CHAPITRE   XXVIII. 


Conclusion  de  ce  livre. 


C'est  pourquoi  j'en  veux  demeurer  sur  celle 
impression  ;  car  mon  but,  en  lixant  dans  ce  livre 
la  nature  et  le  rôle  de  l'imilatiou ,  a  été  bien 
moins  de  descendre  celle-ci  à  sa  place  que  d'é- 
lever l'art  à  la  sienne. 

J'ai  montré  qu'il  était  utile  de  le  faire  ;  et 
pour  le  faire  d'une  manière  utile,  j'ai  réduit  la 
question  à  ses  lermes  les  plus  simples,  en  ne 
considérant  l'art  que  dans  son  élément  purement 
imitalif;  parce  que,  ce  qui  est  vrai  de  l'art  en- 
visagé ainsi  est  vrai,  à  plus  forte  raison ,  de  l'art 
envisagé  dans  son  (Misemble. 

il  serait  d'une  grande  importance  el  d'un  bien- 
faisant effet  que  les  idées  sur  l'art  qui  circulent 
dans  la  société  ne  fussent  ni  vagues  et  incer- 
taines,  connue  elles  le  sont  chez  plusieurs,  ni 
fausses  et  matérialistes  comme  elles  le  sont,  non 
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pas  par  système ,  ni  de  conviclion  ,  mais  de  lait 
chez  le  «jiand  nombre.  Déjà  il  suffirait,  pour  que 
ce  résultat  fût  obtenu,  que  cette  seule  idée  fût 
populaire  :  Le  procédé ,  ou ,  plus  clairement  en- 
core, la  peinture,  est  un  mode  non  pas  d'imita- 
tion, mais  d'expression.  Je  m'imagine,  non  pas 
avoir  découvert  ceci ,  mais  l'avoir  nettement 
établi  ;  et  je  désire  ,  soit  pour  l'art ,  soit  pour 
mes  semblables,  que  d'autres  l'établissent  plus 
nettement  encore,  et  sous  une  forme  encore  plus 
populaire. 

Pour  moi,  j'ai  vu  bien  longtemps  le  principe 
des  arts  de  la  peinture  et  du  dessin  dans  l'imi- 
tation de  la  nature,  puis  dans  l'imitation  em- 
bellie de  la  nature ,  mais  sans  savoir  en  quoi  ou 
par  quoi  cette  imitation  était  embellie.  Long- 
temps j'ai  senti  sans  comprendre,  tantôt  confon- 
dant l'art  avec  l'habileté,  tantôt  le  voyant  tout 
entier  dans  l'idéal ,  c'est-à-dire  dans  la  combi- 
naison calculée  de  certains  éléments  dits  poé- 
tiques ,  ou  étiquetés  nobles  par  les  experts  ; 
d'autres  fois,  enchanté  par  le  ravissant  spectacle 
de  la  nature ,  je  revenais  à  elle  pour  lui  offrir 
mon  hommage  comme  à  l'éternelle  source  de 
toute  beauté,  ou  bien  ébloui  par  quelque  inven- 
tion merveilleuse  ,  comme  est  la  machine  de 
M.  Daguerre,  je  m'imaginais  que  l'homme  dût 
se  mettre  à  la  remorque  de  cette  machine,  et 
s'efforcer  d'en  égaler  les  produits.  Ainsi  je  Ilot- 
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tais  d'une  vérité  incomplète  à  un  mensonge  sté- 
rile ,  et  ne  pouvant  m'élever  jusqu'aux  principes 
de  l'art ,  je  me  réfugiais  dans  l'admiration  des 
chefs-d'œuvre. 

Aujourd'hui,  c'est  avec  une  satisfactfon  grave 
et  forte  à  la  fois  que ,  parvenu  pour  ce  qui  me 
concerne,  à  une  vue  nette  de  ces  principes,  je 
découvre  que  cette  admiration ,  que  ces  jouis- 
sances qui  ont  orné  ma  vie  et  fait  le  charme  de 
mes  loisirs ,  étaient  causées  pur  des  objets  di- 
gnes d'elles.  Surtout ,  je  m'ap|)laudis  d'avoir 
reconnu,  de  manière  à  n'en  plus  douter  jamais, 
que  l'art,  pensée  dans  son  essence  ,  et  impéris- 
sable comme  la  pensée,  n'est  autre  chose  qu'une 
des  plus  brillantes  manifestations  de  cette  àme 
que  les  sens  nient  quelquefois  parce  qu'ils  ne 
peuvent  la  voir ,  mais  qui  ne  serait  plus  elle  si 
elle  était  visible,  et  qui,  faite  à  l'image  de  Dieu, 
comme  lui  se  révèle  par  ses  actes  et  non  par  sa 
substance. 

Pour  vous,  lecteur,  si  quelques  épines  semées 
sur  notre  route  ne  vous  ont  pas  découragé,  si 
cette  même  lumière  qui  m'éclaire  brille  aussi 
pour  vous,  n'est-ce  pas  joie  pure,  envahis  que 
nous  sommes  par  le  procédé  qui  se  perfectionne 
de  toutes  paris  et  va  se  donnant  pour  l'art ,  que 
d'avoir  atteint  jusqu'à  ces  nobles  et  consolantes 
convictions?  N'est-ce  pas  jouissance  que  d'avoir 
mis,  au   moins  pour   soi,   ces  belles  vérités  à 
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Pabri  des  sophismes,  des  atteintes,  de  la  bave 
du  matérialisme?  N'est-ce  pas  avec  douceur  que 
l'on  apprend  que  dans  cette  belle  région  de  l'art, 
asile  bien-aimé  où  se  rencontrent  et  s'unissent 
incessamment  tant  d'esprits  que  séparent  les 
distances  et  les  siècles,  c'est  la  pensée  qui  règne 
en  souveraine ,  qui  seule  dispense  les  dons ,  qui 
seule  répand  les  fleurs,  le  sourire  et  la  \ie? 
N'est-ce  pas,  enfin,  avec  un  sentiment  d'espé- 
rance à  la  fois  et  de  juste  orgueil ,  que  l'on  re- 
connait  cette  impuissance  absolue  où  sont  toutes 
les  lois  physiques,  celles  pourtant  qui  régissent 
l'univers  cl  les  astres ,  de  produire  le  plus  petit 
de  ces  mêmes  effets  que,  dans  l'art,  la  pensée 
de  l'homme  produit  comme  en  se  jouant? 


LIVRE  CINQUIÈME. 


Le  beau  de  l'art  comparé  au  beau  de  la  nature 
se  présente  à  nous  comme  autre ,  indépendant , 
supérieur. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Oii  l'iuiIcMir,  couclié  sur  riiorbc ,  snnfje  qu'il  y'a  doux  façons 
(if  penser,  et  une  troisième. 


Nous  avons  défini ,  dans  h;  livre  piécédenl,  le 
lùle  que  joue  riniilalion  dans  les  arts  d'imita- 
tion ;  que  ferons-nous  dans  celui-ci?  Je  ne  sais. 
.\  mesure  qu'on  s'élève  de  degrés  en  degrés 
jusqu'au.x  hauteurs  d'un  sujet,  l'horizon  s'étend, 
L  25 
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plus  d'objets  apparaissent,  et  Ton  sait  moins 
lequel  choisir.  L'on  trouve  aussi  que  c'est  dom- 
mage d'abandonner  l'ensemble  pour  s'attacher  à 
quelque  partie,  et  bien  plutôt  l'on  s'étend^ares- 
seusement  sur  cette  cime  solitaire ,  pour  de  là 
promener  son  regard  sur  la  contrée. 

Il  y  a  deux  manières  de  penser  :  l'une ,  dili- 
gente,  méthodique,  qui  s'adonne  à  remplir  la 
tache  qu'elle  s'est  imposée  ;  l'autre,  capricieuse, 
point  hâtive  ,  et  qui  se  soucie  moins  encore  de 
prouver  que  de  connaître;  l'une,  où  il  s'agit 
d'arriver,  à  heure  fixe  et  par  un  chemin  tracé 
d'avance,  au  terme  proposé  ;  l'autre,  où  il  s'agit 
de  s'aventurer  dans  la  contrée ,  au  risque  de 
n'atteindre  au  gîte  ni  ce  Soir-là,  ni  le  suivant. 
Alors  on  couche  à  la  belle  étoile. 

Dans  la  recherche  de  la  vérité,  ces  deux  façons 
de  penser  constituent  deux  méthodes  essentiel- 
lement différentes.  Laquelle  est  la  meilleure? 
C'est  à  savoir.  Bossuet  se  choisit  la  première. 
Montaigne  ne  voulut  que  de  la  seconde.  Le  pre- 
mier, après  avoir  fourni  une  course  rapide  et 
brillante ,  s'en  vient  coucher  au  gîte  de  la  vérité 
catholique;  le  second,  aventureux  pèlerin,  après 
avoir  cheminé  de  vallons  en  vallons ,  tantôt 
s'orientant,  tantôt  perdant  sa  route,  toujours 
r(>gardant  curieusement  à  toutes  choses  sans 
s'enchaîner  à  ancuiic,  l'ail  un  long  et  attrapant 
voyage.  Mais  il  mciirl  cm  cheiniii ,  et  l'on  ne  sait 
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pas  seulement  bien  vers  quel   gîte  il  lendail,  ni 
s'il  tendait  vers  un  gîle. 

I/on  peut  aussi  tenter  de  eoneilier  ces  deux 
méthodes  ;  c'est  ce  qu'essaient  de  faire  ces  génies 
puissants  et  d'une  sincérité  sublime  que  le  doute 
obsède  à  toute  heure,  tandis  que  la  vérité  ne  les 
satisfait  qu'autant  qu'elle  se  présente  à  leur 
esprit ,  comme  la  lune  à  leur  regard  ,  pleine , 
resplendissante,  sans  échancrure  et  sans  tache. 
Ains.^  fit  Pascal.  Comme  Bossuet ,  Pascal  savait 
parla  foi  oii  est  la  vérité;  mais,  non  content 
comme  lui  d'y  avoir  trouvé  un  magnifique  abri , 
il  voulut ,  avant  de  s'y  reposer ,  y  être  parvenu 
aussi  par  cette  route  où  s'était  engagé  Montai- 
gne. Le  voici  donc  qui  s'y  lance  ;  mais ,  brisé 
par  l'effort,  consumé  par  sa  propre  ardeur,  il 
meurt  à  la  peine.  L'on  sait  le  gîte  oii  il  tendait  ; 
l'on  sait  que  lui  seul,  entre  tous  les  mortels, 
a  pu  s'approcher  assez  pour  en  entrevoir  les 
abords,  et  c'est  un  sujet  d'éternelle  tristesse,  que 
ses  forces  se  soient  éteintes  avant  de  l'y  avoir 
porté. 
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CHAPITRE  IL 


Où  l'auteur ,  continuant  de  songer ,  trouve  que  Cicéron 
persuade  moins  que  Virgile. 


De  ces  deux  méthodes ,  l'une  convient  à  l'élo- 
quence ,  l'autre  est  propre ,  ce  semble ,  à  la 
poésie,  et  par  ce  point  ces  deux  choses  si  voi- 
sines diffèrent.  En  effet,  l'orateur  établit  la 
vérité  bien  plutôt  qu'il  ne  la  recherche;  n'est-ce 
point  par  là  que  tout  orateur  est  suspect  un  peu, 
et  Bossuet  aussi.  Le  poète  n'établit  ni  ne  recher- 
che la  vérité ,  mais  il  la  chante  ;  elle  retentit  en 
lui  et  il  en  est  l'écho;  n'est-ce  point  parla,  bien 
plus  qu'à  cause  de  la  musique  de  son  langage, 
que  de  siècle  en  siècle  et  en  tous  lieux,  sans  y 
tendre  ,  il  persuade.  C'est  un  grand  musicien 
que  Cicéron  ,  et  qui  donc  se  livrerait  à  Cicéron 
comme  il  fait  à  Virgile  ? 

II  y  a  une  rhétorique  pour  l'orateur,  on  le  dit 
du  moins ,   parce  que  ,   tendant   toujours  à  un 
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terme  proposé  ,  il  y  a  lieu  de  lui  indiquer  à 
l'avance  la  route  qu'il  doit  suivre,  les  précau- 
tions à  prendre,  le  bagage  qu'il  doit  emporter  et 
celui  qu'il  fera  bien  de  laisser  au  logis.  Malheu- 
reusement cette  route,  une  fois  ouverte  à  l'ora- 
teur, n'est  point  fermée  au  sophiste ,  à  peu  près 
comme  ces  grands  chemins  qui  portent  à  la  ville 
l'escroc  aussi  volontiers  que  l'honnête  campa- 
gnard. 

Mais  il  n'y  a  pas  de  poétique  pour  le  poète, 
parce  que,  n'étant  que  l'écho  de  la  vérité,  il  n'y 
a  lieu  de  lui  indiquer  ni  de  quel  côté  elle  lui 
viendra ,  ni  de  quelle  façon  il  doit  en  réper- 
cuter la  voix.  Au  sein  des  montagnes  ,  l'écho 
répète  les  roulements  du  tonnerre  :  voilà  la  poé- 
sie. La  tempête  finie,  vient  une  grêle  mortelle 
qui,  contrefaisant  les  grondements  de  la  foudre, 
dit  :  On  s'y  ])rend  ainsi,  voilà  la  poétique. 

Aussi  est-il  à  peu  près  convenu  aujourd'hui 
que  toutes  les  poétiques,  en  tant  que  faites  pour 
enseigner  au  poète  son  métier,  sont  admirable- 
ment inutiles;  mais  deux  sont  en  outre  d'admi- 
rables poèmes. 


25. 
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CHAPITRE  III. 

Même  sujet. 


Mais  y  a-t-il  une  poéliquo  pour  le  peintre? 
C'est  selon.  Oui,  si  le  peintre  n'est  pas  un  poète; 
oui,  si  l'art  et  Timitation  sont  une  seule  et  même 
chose  ,  car  les  procédés  au  moyen  desquels  on 
atteint  à  l'exacte  représentation  des  objets  natu- 
rels se  peuvent  enseigner.  Mais  si  l'art  est  autre 
chose  que  l'imitation  ,  s'il  est  dans  son  essence 
sentiment,  pensée  affranchie,  si  ses  attributs 
sont  bien  liberté,  puissance,  inlini,  qui  donc 
pourra  en  fixer  les  règles  ou  seulement  les  limi- 
tes? On  tente  de  le  faire,  à  la  vérité,  et  l'on 
paraît  y  réussir  pour  un  temps,  ])0ur  des  siècles 
quelquefois  ,  mais  (|u'est-('e  à  dire,  sinon  que, 
pour  un  temps,  pour  des  siècles  quelquefois, 
sans  le  contenir,  on  l'enchaîne  ;  sinon  que ,  lors- 
que la  pensée  de  l'homme  dont  il  émane  est 
devenue  stérile  ,   plutôt   que  de  périr ,  l'art  re- 
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biousso  dans  son  passe ,  pour  s'y  cliercher  des 
modèles  qu'il  contrefait,  et  que,  ne  pouvant 
plus  créer,  il  s'imite  lui-même?  Notre  statuaire 
fait-elle  autre  chose,  qui  est  grecque  encore  à 
cette  heure  ;  notre  architecture  ,  qui  est  grecque 
aussi,  ou  gothique;  on  tout  au  monde  plutôt 
qu'actuelle ,  moderne ,  française  ,  anglaise  ou 
bavaroise  ? 


CHAPITRE   IV. 

D'une  chose  étrange  el  d'un  projjn-s  stérile. 


(Jhose  étrange,  que  les  poétiques,  si  elles 
sont  inutiles,  aient  duré  si  longtemps,  plus 
longtemps  que  la  j)lupart  des  religions!  Où  sont 
Isis  ,  Osiris  ,  et  le  dieu  Fotli  ou  Feulh  ?  Oii  sont 
Jupiter,  Mercure  et  la  charmante  Hébé  ?  Et  pour- 
tant hier  encore  le  culte  d'Aristote  survivait 
depuis  plus  de  mille  ans  à  ces  cultes  détruits  ; 
encore  hier,  l'homme  de  Slagyjc  avait  autant  de 
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temples  et  bien  plus  de   fidèles  que    n'en  eut 
jamais  le  puissant  fils  de  Saturne. 

Aujourd'hui  il  n'en  a  plus  ,  et  la  foule  danse  . 
sur  ses  autels  brisés  ;  mais  la  foule  est  toujours 
la  foule  ,  qui  ne  se  passe  pas  d'autels  et  qui  ne 
manque  jamais  de  prêtres.  Shakspeare  est  dieu, 
dit-elle,  et  Hugo  est  son  prophète.  Et  c'est  irai 
que  les  préfaces  de  M.  Hugo  ressemblent  à  des 
chapitres  du  Coran  bien  plus  qu'à  des  préface's. 

Par  malheur  pour  les  lettres ,  et  pour  les 
beaux-aris  aussi,  il  ne  suffit  point  qu'on  leur  re- 
tire le  joug  des  poétiques  pour  qu'ils  se  portent 
en  avant  et  qu'ils  découvrent  de  nouveaux  do- 
maines. Bien  plutôt  comme  des  esclaves  émanci- 
pés, ils  se  font  de  leur  liberté  licence  et  déver- 
gondage, jusqu'à  ce  que,  de  détresse  et  d'épuise- 
ment, ils  viennent  d'eux-mêmes  se  replacer  sous 
un  joug  usé ,  ou  sous  un  autre  qui  ne  l'est  pas 
moins.  C'a  été  une  des  grandes  mystifications  dt 
notre  temps  que  d'avoir  persuadé  aux  gens  que, 
les  poétiques  ôtées,  la  poésie  roviendrait,  que 
iîoileau  mis  de  côté ,  nous  verrions  des  mer- 
veilles. Au  lieu  de  merveilles ,  point  de  Shaks- 
peare, et  la  poésie  si  peu  revenue  que  l'on  est  à 
s'enquérir  de  ses  nouvelles  comme  on  fait  d'une 
amie  absente. 

Ainsi  le  réel  progrès  qu'aura  fait  la  critique 
de  notre  époque ,  ce  sera  d'avoir  reconnu  que 
là  où  la  j)oésie  ne  lleuril  pas,  les  poétiques  ne 


CHAPITRE  V.  297 

sont  pas  la  cause  de  ce  malheur,  et  que  là  où 
elle  fleurit,  les  poétiques  ne  sont  pas  la  cause 
de  ce  bienfait.  Mais  à  ce  progrès-là,  la  poésie, 
que  gagne-t-elle  ? 


CHAPITRE  V. 


De  l'ancien  cuisinier  français  et  de  ce  qu'il  advient 
quand  on  suprime  les  recettes. 


Ces  poétiques,  pourtant,  elles  avaient  du  bon. 
Vous  teniez  la  recette  du  ragoût.  Vous  saviez 
comment  l'on  s'y  prend  pour  accommoder  l'ode 
et  pour  la  servir  à  point ,  glacée ,  mais  mous- 
seuse. Vous  saviez  par  le  menu  comment  s'ap- 
prête l'épopée,  de  quels  ingrédients  se  fait  la 
sauce  tragique.  Merveilleux  ,  caractères ,  pas- 
sions, style  aussi,  tout  vous  était  fourni  par  les 
experts,  et  de  chaque  cornet  étiqueté  vous  n'a- 
viez plus  qu'à  tirer  vos  fines  épiées. 

La  critique,  belle  dame  et  bien  élevée,  goû- 
tait à  votre  plat  du  bout  de  la  langue.  S'il  était 
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Jjon ,  elle  complimentait  votre  génie  ;  s'il  était 
insipide  ou  nauséabond,  elle  s'en  prenait  à  votre 
manière  d'accommoder.  On  ne  disait  point  aux 
épiques  :  Taisez-vous ,  ennuyeux;  ni  aux  tra- 
giques :  Finissez,  rhéteurs;  mais  on  leur  disait: 
Persévérez ,  braves  gens  ;  seulement ,  reprenez 
votre  recette. 

Il  est  vrai  qu'on  le  disait  aussi  aux  hommes  de 
génie.  L'Académie  ,  au  nom  des  mœurs  f  il  y  a, 
sur  les  mœurs  dramatiques ,  un  règlement  de 
police  qui  date  d'Aristote  ) ,  s'en  vient  dire  îi 
Pierre  Corneille  ([ue  sa  Chimène  est ,  contre  la 
bienséance  de  son  se.re ,  amante  trop  sensible  et 
Jille  trop  dénaturée,  et  quelle  est  au  moins  scan- 
daleuse, si  elle  n'est  pas  dépravée.  Voilà,  il 
l'aut  en  convenir,  qui  est  crûment  dit.  Hcureuse- 
meut  La  Harpe  a  l'idée  de  compulser  à  son  tour 
ce  règlement.  Du  premier  coup  il  y  trouve 
qu'il  n'est  point  nécessaire  que  les  mœurs  soient 
ri(/oureuse)nent  bonnes.  Que  c'est  heureux,  non 
pas  pour  Chimène ,  mais  pour  Corneille  ! 

Corneille,  admonesté,  rapprit  sa  recette  et  ue 
lit  plus  de  Cid.  Ceci  est  à  déplorer.  Mais  encore 
vaut-il  mieux  peut-être  voir  les  forts  eux-mêmes 
s'assujettir,  que  si  la  multitude  des  médiocres 
allait  s'émancij)er  et  courir  sans  règle.  On  y  perd 
(pu'lques  beautés,  mais  on  s'épargne  mille  lai- 
deurs. On  ne  voit  pas  le  puissant  coursier,  lilue 
de  frein  et  de  harnais,  bondir  magnifi(pienuMil 
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flans  la  plaine;  mais  Ton  ne  voit  pas  non  plus 
mille  cavales  débiles  s'y  ruer  en  buttant,  ou  souf- 
lïantes  et  dévorées,  s'y  vautrer  avec  rage  et  fou- 
ler l'herbe  tendre  sous  leurs  reins  écorchés. 


CHAPITRE  VI. 

Où  l'on  regrette  les  neuf  sœurs  et,  à  défaut,  le  père  Bossu. 


Là  011  tout  un  peuple  croit  au\  neuf  sœurs  et 
se  les  figure  belles  et  vierges,  errantes  sous  de 
solitaires  ombrages,  ou  assises  au  bord  des  clai- 
res fontaines,  la  poésie  est  un  culte,  et  à  des 
déesses  si  pures  l'on  n'offre  qu'un  encens  pur 
aussi. 

Là  où  tout"  un  peuple  ignore  les  neuf  sœurs , 
et  où  seulement  quelques  lettrés  qui  n'y  ont  plus 
foi  s'imposent,  sous  le  nom  de  poétique,  le  joug 
des  traditions,  la  poésie  n'est  plus  qu'un  art; 
mais,  parmi  les  règles  de  cet  art,  le  goût  a  les 
siennes;  le  décent,  le  bon,  l'honnèle  les  ont 
îiussi. 


300  LIVRE  CINQUIÈME. 

Là  où  l'art  lui-même,  comme  un  vieux  temple, 
vient  à  crouler  sous  le  poids  des  siècle?  et  sous 
l'assaut  des  infidèles ,  alors  disparaît  jusqu'à  ce 
semblant  de  culte  dont  un  rituel  consacré  réglait 
les  pratiques  et  écartait  la  licence.  La  poésie 
n'est  plus  que  le  discordant  vacarme  de  la  foule 
accourue  pour  danser  sur  ces  décombres  :  des 
cris,  des  hurlements,  des  blasphèmes,  quelques 
voix  plaintives ,  des  bruits  étranges.  On  la  pro- 
clame affranchie  quand  elle  n'est  que  déréglée, 
renouvelée  quand  elle  n'est  que  bizarre,  et  jus- 
qu'à ces  contorsions  sauvages  passent  pour  une 
neuie  sublimité. 

Triste  condition  alors  pour  plusieurs  :  ils  re- 
grettent ces  poétiques ,  dont  pourtant  ils  ne  veu- 
lent plus. 
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CHAPITRE   lir. 


D'un  conte  bleu. 


Et,  au  fond,  Dante,  Shakspeare,  ces  génies  don! 
on  nous  disait  qu'ils  furent  grands  parce  qu'ils 
furent  affranchis  et  libres ,  est-il  bien  vrai  qu'ils 
se  passèrent  de  poétique,  qu'ils  ne  connurent 
ni  joug,  ni  règles,  ni  entraves?  Je  ne  crois  pas. 

Lisez-les.  Partout  ils  s'assujettissent  aux  règles 
de  l'école  et  à  tout  ce  qu'ils  peuvent  découvrir 
des  poétiques  antérieures  ;  partout  ils  imitent  des 
anciens  ce  qu'ils  en  connaissent,  et  s'en  vont  au- 
devant  des  leçons  que  veut  bien  leur  donner  cette 
noble  antiquité  dont  le  culte  remplace  pour  eux 
le  culte  des  neuf  sœurs.  A  la  vérité,  c'est  moins 
une  obéissance  passive  ou  contrainte  que  ce  n'est 
un  servage  libre,  respectueux,  passionné;  l'on 
dirait  des  amants ,  et  non  pas  des  doctes. 

Lisez  cet  étrange  poème  de  Lucrèce^  rempli 
de  taches  et  de  raretés,  oii  Shakspeare,  s'inspi- 
I.  26 
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ranl  de  la  fable  romaine,  déploie  avec  tant  d'ha- 
bileté toutes  les  beautés  du  faux  goût  seolasli- 
que;  voyez-y  sa  rapide  imagination  s'attarder 
volontairement  dans  les  détours  calculés  d'un 
style  tout  embarrassé  d'ornements  factices  et  de 
savante  enflure.  Lisez  ses  drames,  et  voyez  aussi 
en  cent  rencontres  une  tradition  bien  ou  mal 
comprise,  qui  tantôt  enflamme  sa  verve,  tantôt 
la  règle,  tantôt  l'égaré  en  de  pédantesques  sub- 
tilités. 

Dante ,  pour  obéir  à  une  règle  absurde ,  s'ap- 
prête à  chanter  en  latin  les  trois  royaumes  : 

l  llima  régna  canaui,  fliiido  conterriiina  niimdo 
Spiritibus  quae  lala  patent.... 

Puis  il  renonce  à  ce  projet,  mais  bien  contre 
son  gré.  Ecoutez  plutôt  : 

«  Un  jour  un  pèlerin  était  entré  dans  le  mo- 
nastère de  Corvo,  et  se  tenait  en  silence  devant 
les  religieux.  Un  d'eux  lui  demanda  ce  qu'il  vou- 
lait et  ce  qu'il  était  venu  chercher;  l'étranger, 
sans  répondre,  contemplait  les  arcades  et  les  co- 
lonnes du  cloître.  Le  religieux  lui  demanda  de 
nouveau  ce  qu'il  cherchait  ;  alors  il  tourna  len- 
lemenl  la  tète,  et,  regardant  le  religieux  et  ses 
frères,  il  ré|)ondit  :  La  paix.  Frappé  de  ce  lan- 
gage, le  religieux  le  prit  à  l'écart,  et  comprit  à 
quelques  mots  que  c'était  le  Dante;  et,  comme 
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il  en  était  tout  ému ,  le  Dante,  tirant  un  livre  de 
son  sein,  le  lui  donna  gracieusement  et  dit  : 
Frère,  voici  une  partie  de  mon  ouvrage  que  peut- 
être  vous  ne  connaissez  pas  ;  je  vous  laisse  ce 
souvenir. 

«  Je  pris  ce  livre  (  c'est  le  religieux  qui 
parle  ) ,  et  aj)rès  l'avoir  serré  contre  mon  cœur, 
j'y  attachai  mes  regards  en  sa  présence  avec  un 
grajid  amour.  Mais  en  reconnaissant  le  langage 
vulgaire,  je  ne  pus  cacher  un  étonnement  dont 
il  me  demanda  la  cause.  Je  répondis  que  j'étais 
surpris  qu'il  eût  clianté  dans  cette  langue,  parce 
qu'il  me  paraissait  chose  difficile,  ou  plutôt  iu- 
croyahle,  que  de  si  profondes  pensées  pussent 
être  reproduites  à  l'aide  des  mots  dont  le  vul- 
gaire fait  .usage,  et  qu'il  ne  me  paraissait  pas 
convenir  à  une  science  si  haute  et  si  digne  d'être 
ainsi  vêtue  à  la  mode  du  petit  peuple.  Et  lui  : 
Vous  avez  raison ,  et  moi-même  j'ai  partagé  votre 
façon  de  penser.  Et  alors  que  les  semences  de 
cet  ouvrage,  peut-être  jetées  parle  ciel,  com- 
mencèrent à  germer  dans  mon  sein ,  je  choisis 
le  plus  noble  langage;  et  j'y  fis  même  quelques 
essais.  Mais  quand  je  considérai  la  condition  du 
siècle  présent ,  que  je  vis  les  chants  des  illustres 
poètes  presque  tenus  pour  rien,  et  les  nobles 
personnages  pour  le  service  desquels  on  écrivait 
ces  choses ,  abandonnant  (  ô  douleur  !  )  la  cul- 
ture des  arts  libéraux    aux   plébéiens,  je  jetai 
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alors  cette  faible  lyre  dont  je  m'étais  d'abord 
chargé,  et  j'en  accordai  une  autre  plus  appro- 
priée à  l'oreille  des  modernes  ;  car  le  pain  qui 
est  dur  convient  mal  à  la  bouche  des  nouveau- 
nés.  Cela  dit ,  il  ajouta  beaucoup  de  choses 
pleines  d'une  passion  sublime  '.  » 

Ce  même  Dante ,  dans  la  composition  de  son 
poème,  examine  le  sujet ,  s'enquiert  de  V agent, 
de  la.  forme _,  du  but,  de  la  leçon  philosophique , 
du  tittr..  Il  pratique  cela  gauchement,  à  la  vérité, 
bizarrement,  mais  bien  plus  servilement  encore 
que  Ronsard,  faisant,  à  cause  de  l'Iliade,  une 
Franciade ,  ou  que  l'académicien  Thomas,  fai- 
sant, à  cause  de  l'Knéide,  une  Pétréide.  Il  ne  se 
contente  pas  d'un  joug,  il  s'en  donne  dix  ;  mais 
qu'est-ce  pour  sa  force?  Thomas  rampe,  et  il 
vole. 

Tels  sont  ces  poètes ,  dont  certains  ont  voulu 
nous  faire  accroire  qu'ils  chantaient  affranchis  el 


'  J'extrais  textuellement  ce  récit  d'une  simplicité  si  neuve  du 
cours  de  M.  Villemain ,  qui  lui-même  l'a  extrait  du  Globe  (  27 
janvier  1830).  t.  Que  de  charme  dans  cette  rencontre  du  Dante 
et  de  ce  reli;{ieux!  quelle  jeune  et  naïve  austérité  respire  ce  yru- 
cicux  entrclion  !  et,  sous  ces  erreurs  qui  ticnneut  au  tcnq)s,  quel 
atfacliaut  et  rare  mélau'je  de  foi ,  de  passion  et  de  mélancolie  ! 
En  lisant  ces  lijjiies ,  ne  senible-t-il  pas,  comme  si  du  sein  d'un 
monde  éclairé  au  gaz  et  chauffé  au  coke ,  l'on  entrevoyait ,  par 
une  fortuite  trouée,  loin,  bien  loin,  un  autre  monde  frais  et  fleuri 
que  dorent  et  vivifient  les  rayons  d'un  soleil  de  printemps,  un 
monde  où  la  poésie  est  restée  el  d'où  elle  ne  reviendra  plus  ?  t 


CHAPITRE  VII.  305 

libres.  Approchez  :  vous  les  voyez,  au  contraire, 
qui  courbent  sous  le  joug  un  front  respectueux  ; 
et  c'est  tout  chargés  d'entraves  que,  puissants  et 
ramassés,  ils  tirent  le  soc  et  creusent  leur 
sillon. 

Ainsi  donc  ,  petits  Dantes  ,  petits  Shakspeares, 
ce  n'est  pas  d'être  affranchis  et  libres  qui  im- 
porte ;  et  s'il  pouvait  vous  convenir  de  vous  en 
assurer,  vous  auriez  bientôt  reconnu  que,  dans 
tous  les  temps  où  Fart  a  fleuri,  il  était  sous  un 
double  joug ,  celui  d'une  pensée  et  celui  d'une 
poétique.  C'est  quand  l'art  se  dissout  qu'il  s'af- 
franchit à  la  fois  d'une  pensée  qui  le  fuit  et  d'une 
poétique  qui  le  gène. 


26. 
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CHAPITRE  VIII. 

De  la  méthode  d'Aristote,  et  comment  c'est  la  foi  qui  sauve. 


Quoi  qu'il  en  soit,  si  selon  les  temps  les  poé- 
tiques ont  du  bon,  en  tout  temps  aussi  elles  ont 
la  prétention  d'avoir  résolu,  au  moins  pratique- 
ment, un  grand  et  difficile  problème,  celui  du 
beau.  Elles  classent  les  genres ,  c'est  leur  pre- 
mier soin;  après  quoi  dans  chaque  genre  elles 
disent  de  quoi  dépend  ce  beau ,  comment  on  l'ob- 
tient ,  par  quoi  on  le  manque ,  c'est  dire  impli- 
citement en  quoi  il  consiste. 

Ce  beau,  les  poétiques  le  tirent  invariable- 
ment de  l'observation  des  cbels-d'œuvre  anté- 
rieurs pris  pour  types  et  présentés  poin-  mo- 
dèles. C'est  la  méthode  d'Aristote  perpétuée 
d'école  en  école ,  et  qui  n'est  pas  près  de  tom- 
ber en  désuétude,  parce  qu'il  est  plus  naturel  à 
l'espiil  humain  de  se  j)roposer  des  types,  qu'il 
nesl  à  sa  j)ortée  de  remonter  à  des  principes. 
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D'ailleurs,  de  même  que,  dans  les  religions,  il 
paraît  nécessaire  que  chaque  secte ,  que  chaque 
homme ,  pour  tendre  au  ciel ,  s'imagine  posséder 
la  vraie  foi  ;  de  même ,  dans  l'art ,  il  semble  in- 
évitable que  chaque  école ,  que  chaque  artiste  , 
s'imagine  posséder  les  vraies  et  uniques  condi- 
tions du  beau;  ou  bien  cette  école,  cet  artiste 
manqueraient  de  foi  pour  y  tendre  ,  d'essor  pour 
s'en  approcher.  En  ces  choses  l'illusion  est  utile, 
elle  est  aimable  aussi ,  et  l'artiste  qui  n'est  pas 
sous  le  charme  de  quelque  erreur  pareille  n'est 
qu'un  artiste  manqué.  Meilleur  philosophe,  peut- 
être,  il  est  surtout  poète  moins  bon;  plus  habile 
à  plaire  ou  à  vendre  ,  il  est  bien  moins  opiniâtre 
dans  son  effort,  bien  moins  naïf  dans  son  style, 
bien  moins  attachant  dans  son  succès  que  sou- 
vent l'autre,  méconnu  du  public,  raillé  du 
journaliste ,  et  martyr  délaissé  de  sa  foi. 

Celte  foi,  elle  n'est  pas  le  génie,  mais  elle 
s'en  disthigue  à  peine.  C'est  bien  parce  qu'il 
s'imagine  qu'il  va  posséder  tout  entier  le  mysté- 
rieux trésor  du  beau  ,  que  l'artiste,  poursuivant 
sans  relâche  son  incessante  recherche ,  parvient 
à  en  obtenir  une  obole. 

Ceci  rappelle  la  fable  de  ces  trois  fils  qui  la- 
bourent le  champ  où  leur  père  mourant  a  dil 
qu'était  le  trésor.  Ils  manquent  le  trésor,  mais 
ils  obtiennent  les  récoltes. 
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CHAPITRE  IX. 

Mèuie  sujet. 


Avec  cette  méthode  d'Arislote  on  constate  bien, 
là  où  ils  sont,  quelques  traits  épars  de  beauté; 
mais  c'est  tout,  et  c'est  peu.  Le  problème  de- 
meure intact.  En  effet  voici  venir,  apportés  par 
le  flot  des  siècles,  des  chefs-d'œuvre  qui  sont 
chefs-d'œuvre  en  ceci  seulement  qu'ils  ne  ren- 
trent dans  aucune  des  conditions  de  beau  prévues 
et  formulées  par  les  poétiques.  Wien  plus  ,  voici 
qu'on  découvre  que  de  poétiques  contraires  ou 
opposées  ont  procédé  des  chefs-d'œuvre  qui, 
tout  dissemblables  de  fond  et  de  forme,  se  trou- 
vent être  néanmoins  égaux  en  beauté.  Alors  la 
plupart  sont  portés  à  croire  que  le  beau  n'avait 
été  saisi,  mis  dans  le  temple,  dressé  sur  l'autel, 
ni  par  Aristote,  ni  par  Longin,  ni  par  La  Harpe, 
ni  par  lîatteux.  Ils  se  détournent  de  l'idole,  et 
ils  cherchent  le  dieu. 
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C'est  dans  ce  temps-là  que  chaque  poète  pro- 
pose le  sien,  celui-ci  dans  un  feuilleton,  celui- 
là  dans  une  préface.  Mais  c'est  la  méihode  d'A- 
ristole  retournée  :  ce  dieu ,  il  se  l'est  fait  à  son 
image.  Il  donne  bien  pour  l'ode ,  pour  le  drame, 
les  conditions  du  beau,  mais  c'est  d'après  son 
drame  et  au  profit  de  son  drame ,  d'après  son 
ode  et  au  profit  de  son  ode.  Il  n'y  a  là  rien  à 
prendre  ;  voyons  un  peu  ce  que  disent  les  philo- 
sophes. 


CHAPITRE  X. 

Du  problème  du  beau. 


Les  philosophes  ,  usant  de  mélhodes  supé- 
rieures et  diverses,  ont  recherché,  ont  décou- 
vert bien  des  fois  le  principe  du  beau,  et  cepen- 
dant il  est  encore  à  trouver;  si  toutefois.il  est 
liouvable,  c'est-à-dire  liiii  et  compréhensible, 
au  lieu  d'être  iniini  do  sa  nature  et  par  consé- 
quent insaisissable  à  notre  intelligence  et  à  nos 
formules. 


.]10  LIVRK   CIXQlllhlK. 

CeKe  chose  qui  dans  la  nature ,  dans  les  let- 
tres, dans  les  arts,  produit  sur  notre  àme  une 
impression  de  plaisir  qui  varie  de  degré  et  non  pas 
de  nature,  cette  chose,  qu'est-ce?  Voilà  le  pro- 
blème. Et  quand  il  est  certain  qu'elle  se  mani- 
feste à  nous  par  un  nombre  infini  de  rayons 
éclatants  et  visibles,  est-il  certain  également  que 
nous  puissions  jamais,  des  mille  et  mille  extrémi- 
tés de  ces  rayons,  remonter  jusqu'au  centre  uni- 
que dont  ils  émanent?  Je  ne  sais,  mais  de  ceux 
qui  jusqu'ici  ont  tenté  cette  recherche,  la  plupart 
ont  pris  un  rayon  pour  tout  le  faisceau,  d'autres 
une  partie  du  faisceau  pour  le  centre  lui-même, 
et  toujours  le  principe  unique  qui  rallie  à  lui 
toutes  les  manifestations  particulières  du  beau 
est  demeuré  en  dehors  de  leurs  atteintes.  Les  Al- 
lemands surtout  ont  inventé  dans  tel  système 
donné  ,  et  au  moyen  d'une  métaphysique  aussi 
hardie  qu'ingénieuse ,  des  façons  d'expliquer  le 
principe  du  beau.  Mais  ce  sont  là  des  tours  de 
force  et  non  pas  des  trouvailles.  Aussi,  de  ces 
systèmes,  tel  prévaut,  aucun  ne  satisfait. 
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CHAPITRE  XI. 

Par  quels  motifs  l'auteur  croit  que  ce  problème  est  insoluble. 


Voulons-nous  à  notre  tour  nous  essayer  à  ré- 
soudre ce  problème.  Nous  ne  sommes  ni  assez 
philosophe,  ni  assez  allemand  pour  cela;  d'ail- 
leurs, notre  sentiment,  c'est  qu'il  est  insoluble. 

Kn  effet ,  si  nous  considérons  le  beau  dans  les 
ouvrages  du  Créateur ,  dans  la  nature ,  il  est  évi- 
demment hors  de  notre  portée  d'en  reconnaître 
les  innombrables  manifestations,  en  telle  sorte 
que  nous  manquerons  toujours  de  la  plus  grande 
partie  des  données  qui  sont  nécessaires  à  la  solu- 
tion du  problème.  Et  quand  déjà  nous  sommes 
embarrassés  de  ramener  à  un  principe  commun 
le  très-petit  nombre  des  manifestations  du  beau 
que  nous  avons  remarquées,  comment  y  parvien- 
drions-nous si  elles  étaient  phis  nombreuses 
mille  fois,  si  par  aventure  elles  étaient  infinies. 
L'infini  ne   se  résout   qu'en    Dieu  ;   or ,    notre 
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prière  peut  bien  monter  jusqu'à  lui,  mais  non 

pas  notre  regard. 

Que  si  maintenant  nous  considérons  le  beau 
dans  l'art ,  c'est-à-dire  dans  les  ouiTages  de 
l'homme,  assurément  il  est  à  notre  portée  d'en- 
visager dans  leur  ensemble  et  dans  leurs  détails 
les  œuvres  de  ce  créateur-là.  Toutefois,  si,  au 
premier  abord,  les  données  de  ce  difficile  pro- 
blème semblent  ici  se  restreindx'e,  dès  le  second 
abord,  on  s'aperçoit  qu'elles  se  compliquent 
d'autant.  En  eifet,  fout  ouvrage  d'art  contient 
deux  éléments  :  l'un,  c'est  l'imitation,  dont  le  type 
est  essentiellement  et  uniquement  fourni  par  la 
nature,  il  touche  par  ce  cùté-là  à  l'infini,  ou  tout 
au  moins  à  l'innombrable;  tandis  que,  à  cause 
du  second  de  ces  éléments ,  la  pensée  humains , 
il  touche  à  un  ])riu(i|)e  qui  est  certainement  in- 
fini dans  ses  manifestations. 

A  défaut  de  preuves,  tels  sont  nos  motifs  pour 
croire  que  jamais  la  main  de  l'homme  ne  lèvera 
le  voih^  derrière  le(|uel  i-nyonne  ce  priucipe  gé- 
nérateur du  beau.  Du  reste  ,  nous  ne  saurions 
nous  en  affliger;  car,  s'il  est  des  choses  où  le 
mystère  vaut  mieux  pour  l'honnne  que  la  con- 
naissance, ce  doivent  être  celles  oii  la  poursuite 
est  plus  fécoude  pour  lui  que  la  possessiou. 


CHAPITRE  XII.  313 


CHAPITRE    XIT. 


Du  l)ean  relalif. 


Ce  problème  dont  nous  vouons  de  parler,  ils 
rappellent,  je  crois,  la  recherche  du  beau  ab- 
solu. Mais  on  peut  ne  s'occuper  que  des  phé- 
nomènes ordinaires  du  beau  de  la  nature  et  du 
beau  de  l'art  envisagés  dans  l'action  qu'ils  exer- 
cent sur  rhonime.'  C'est  alors  le  beau  relatif. 

Ici  encore  tout  est  difficulté,  et  la  première 
paraît  être  de  savoir  où  ce  beau  réside.  Sur  ce 
point  les  philosophes  ne  sont  d'accord  entre  eux 
qu'autant  qu'ils  sont  d'accord  sur  tous  les  autres 
points  en  même  temps ,  ce  qui  revient  à  dire 
qu'il  y  a  autant  d'o])inions  principales  qu'il  \^  a 
de  systèmes  principaux. 

Les  uns  prétendent  que  le  beau  réside  uni- 
quement dans  l'objet.  Ce  paysage  a  une  beauté 
qui  lui  est  pro])re,  cette  fleur  aussi,  et  l'esprit 
selon  les  uns,  l'organe  selon  les  autres,  reçoit 
I.  27 
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l'impression  de  celte  beaulé  qui  est  dans  l'objet. 
Ils  établissent  ceci  sur  des  preuves  que  j'ai  peu 
le  loisir  d'étudier,  que  je  serais  incapable  de 
réfuter,  et  que  j'entends  ne  point  admettre.  Ceci 
va  sembler  présomptueux;  mais  quoi?  faire  au- 
trement, n'est-ce  pas  d'avance  abdiquer  sa  raison, 
,  son  bon  sens ,  son  expérience  propre ,  au  profit 
des  subtils,  des  songes -creux,  et  de  ceux-là 
aussi  qui,  dans  ces  difficiles  matières,  ne  s'en- 
tendant  pas  eux-mêmes,  sont  de  tous  les  plus 
impossibles  à  réfuter.  Et  vous-même,  lecteur, 
vous  crQiriez-vous  par  hasard  obligé  d'admettre 
tout  ce  que  vous  vous  trouveriez  incapable  de 

réfuter? 

Les  autres,  les  seconds,  disent  une  chose 
drôle,  concevable  pourtant  :  ils  disent  que  le  beau 
n'est  pas  du  tout  dans  l'objet,  mais  uniquement 
dans  l'esprit.  Et  parmi  eux  quelques-uns,  qui 
vont  bien  plus  loin,  disent  une  chose  bien  plus 
drôle  encore  :  ils  disent  que,  et  le  beau,  et  l'ob- 
jet avec,  n'existent  nulle  part  ailleurs  que  dans 
l'esprit,  qui  lui-même  n'existe  que  parce  qu'U 
croit  exister.  C'est  l'opinion  de  ces  derniers,  ou 
quelque  chose  d'api)rocliant  que  Sganarelle  ré- 
fute viclorieusement  dans  la  personne  et  sur  le 
dos  du  pliilosophe  Marphurius. 

Los  autres  enfin,  les  troisièmes,  disent  que 
le  beau  réside  en  partie  dans  l'objet ,  en  partie 
dans  l'esprit,  de   telle   façon,  que,  sans  l'objet. 
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le  beau  n'existerait  point  pour  l'esprit;  tout 
comme ,  sans  l'esprit ,  le  beau  n'étant  point 
perçu,  il  serait  dans  l'objet  comme  s'il  n'y  était 
point ,  ce  qui  est  une  manière  comme  une  autre 
de  n'exister  pas  '. 

S'il  fallait  absolument  me  décider  dès  ici  sur 
cette  difficile  question ,  je  pencherais  à  me  ran- 
ger du  côté  de  ces  troisièmes ,  et  ceci  unique- 
ment parce  que  leur  thèse  ne  m'enlèverait  ni 
l'esprit  dont  je  suis  habitué  à  faire  usage,  ni 
l'univers  auquel  j'ai  été  accoutumé  à  croire. 

'  C'est  en  particuliei*  l'opinion  de  Kant.  Kant,  avant  d'aborder 
l'analyse  du  beau,  pose  ses  principes  et  parmi  eux  celui  que  la 
qualité  est/utirfue  d'une  cbose  est  toute  suhjectire ,  c'est-à-dire 
que  cette  cbose  n'est  pas  réellement  belle  dans  sa  nature  propre, 
mais  qu'elle  nous  apparaît  belle  en  vertu  des  lois  de  notre  esprit. 
La  noble  et  grande  conséquence  qui  découle  de  ce  principe  ainsi 
pose ,  c'est  que  le  beau ,  et  l'impression  du  beau ,  et  les  lois  du 
beau  ont  un  caractère  d'universalité  et  d'immuabilité  fondé  sur 
la  conformité  clle-nicme  des  intelligences  buniaincs.  ilais  l'écucil 
du  principe  ainsi  posé ,  c'est  d'exposer  à  nier  la  réalité  quand  on 
la  voit  réduite  ainsi  à  des  apparences  ;  c'est  de  préparer  la  voie 
à  l'idéalisme  en  portant  à  nier  la  réalité  matérielle  pour  ne  re- 
connaître que  la  réalité  intellectuelle. 
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*    CHAPITRE  XIII. 

Où  l'auteur  s'accommode  de  raisons  pitoyables. 


Et  puis,  sérieusement,  u'est-il  pas  infiniment 
désagréable  de  ne  voir  dans  son  propre  esprit 
qu'un  passif  miroir  dont,  ou  la  fleur,  ou  le  fir- 
mament, ou  un  beau  visage,  en  voulant  bien  s'y 
réfléchir  un  instant,  eliatonillent  agréablement  la 
surface?  Aux  brutes  seules  convient  cette  brute 
matérialité;  pourquoi  leur  en  envier  le  pri- 
vilège ? 

D'autre  part,  n'est-ce  pas  une  idée  iugrate- 
ment  sotte,  que  de  se  figurer  que  cette  fleur  si 
fraîche  ou  si  éclatante,  si  svelte.ou  si  tendrement 
penchée,  n'est  pour  rien  dans  le  plaisir  que 
nous  trouvons  à  la  contempler;  et  que  Dieu  en 
la  créant  n'y  a  pas  imprimé  quelque  sceau  de 
grâce  et  de  bea^uté?  N'est-ce  pas  surtout  une 
idée  à  rendre  fou  que  de  considérer  son  pro])re 
esprit  comme  un  miroir  où  se  réfléchissent  une 
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infinité  d'objets  qui  n'existent  pas  le  moins  du 
monde. 

Où  diable  mon  esprit  prend-il  ces  gentillesses? 

Et  si  rien  n'existe  en  dehors  de  lui,  à  quoi 
sert  donc  qu'il  existe  lui-mêùie  ?  En  vérité,  ceci 
rappelle  : 

Celle  omlire  d'un  palefrenier 
Qui  de  l'ombre  d'une  brosse 
Frottait  l'ombre  d'un  carrosse. 

Et  comme  les  puérilités  engendrent  les  puéri- 
lités, n'est-on  pas  amené  à  faire  cette  réflexion 
que ,  pour  le  Créateur  lui-même  ,  il  était  bien 
plus  simple  de  créer  les  objets  en  nature  une 
fois  pour  toutes,  que  d'en  créer  à  chaque  instant 
de  la  durée,  et  pour  chaque  esprit  d'homme  ou 
de  béte,  l'apparence  complète  et  incessamment 
changeante  ?  Sans  compter  que  cette  sorte  de 
perpétuelle  comédie  imputée  à  la  Divinité  ré- 
pugne à  la  fois  à  l'intelligence  et  au  cœur, 
comme  étant  indigne  à  la  fois  et  de  sa  puissance 
infinie  et  de  son  immortelle  droiture. 

Ce  sont  là  des  raisons  de  sentiment,  c'est-ii- 
dire  des  raisons,  philosophiquement  parlant,  pi- 
toyables. Nous  le  reconnaissons,  mais  sans  que 
ce  soit  pour  nous  un  motif  de  les  rejeter.  Il  nous 

semble  en  elfet  y  reconnaître  cette  sourde  \oi\ 
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du  sens  inlirae  qui  est  pou;-  l'intelligence  de 
l'homme  ce  qu'est  pour  sa  raison  la  conscience, 
un  guide  que  Dieu  lui  a  donné,  non  pas  préci- 
sément pour  qu'il  la  conduisit  sur  les  cimes  de 
la  connaissance,  mais  seulement  pour  qu'il  la 
maintînt  dans  les  abords  de  la  vérité.  Sitôt 
qu'elle  s'en  sépare,  la  voilà  bien  qui  va  plus  vite, 
plus  loin,  plus  haut,  mais  au  risque,  si  ce  n'est 
à  la  condition  de  s'égarer. 

Ou  bien,  pourquoi,  je  le  demande,  y  a-t-il 
sur  les  plus  hautes  questions  philosophiques, 
Dieu,  l'homme,  l'univers,  infiniment  plus  d'ac- 
cord entre  le  commun  des  hommes  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays,  qu'il  n'y  en  a  jamais 
eu,  et  qu'il  ne  saurait  y  en  avoir  jamais  entre 
les  philosophes  d'une  même  époque,  d'un  même 
pays,  ou  encore  d'une  même  secte?  Et  quand 
Dieu  n'a  pas  permis  que  ces  quelques-uns  pus- 
sent être  jamais  d'accord,  il  aurait  donc  voulu 
que  l'accord  universel  et  permanent  du  reste 
entier  de  la  race  humaine  reposât  sur  une  éter- 
nelle erreur?  Si  vous  osez  croire  cela,  n'est-ce 
point  un  peu  signe  que  vous  avez  été  plus  loin, 
plus  vite,  plus  haut  que  la  ioule,  mais  à  la  con- 
dition que  vous  savez. 
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CHAPITRE  XIV. 

De  deux  méthodes ,  et  d'une  troisième  qui  mène  perdre. 


Au  fîùt,  du  moment  qu'il  s'agit  des  trois  hautes 
questions  que  je  viens  d'indiquer,  il  n'est  que 
trois  méthodes  pour  les  résoudre  :  Le  sens  in- 
time ,  le  dogme ,  la  métaphysique. 

Les  deux  premières ,  non-seulement  s'accor- 
dent toujours  entre  elles  ,  mais  elles  se  complè- 
tent et  se  contirment  mutuellement,  le  sens  in- 
fime étant  connue  une  instinctive  révélation , 
dont  le  dogme  est  la  claire  formule.  A  la  vérité, 
ces  deux  méthodes  sont  d'une  simplicité  telle 
que  les  appeler  méthodes,  c'est  s'exposer  presque 
à  faire  sourire.  Mais  cette  simplicité  même,  qui 
leur  ôte  d'ordinaire  la  confiance  des  esprits  forts 
ou  des  esprits  subtils ,  semble  à  d'autres  esprits 
ou  moins  forts,  ou  moins  subtils,  le  signe  et 
connne  le  gage  de  leur  supériorité.  Kn  effet,  ils 
comprennent  à  merveille  que  des  notions  qui  im- 
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portent  également  à  tous  n'aient  pas  été ,  à 
cause  de  la  difficulté  d'y  parvenir ,  mises  à  la 
portée  de  quelques-uns  seulement. 

L'autre  méthode,  c'est  la  métaphysique.  Ce 
ciron  que  vous  voyez  là  sur  le  hord  de  l'as- 
siette ,  il  recherche  la  raison  des  choses  et  le  se- 
cret du  grand  tout.  Portant  sur  ce  qui  l'entoure 
un  regard  scrutateur  et  profond,  il  se  défie  des 
apparences ,  il  abstrait  les  qualités ,  il  pénètre 
jusqu'à  la  substance  ;  puis,  avec  son  esprit  pris 
pour  lunette  ,  contemplant  son  esprit  pris  pour 
objet,  il  classe,  il  unit,  il  disjoint,  il  étiquette 
ses  facultés  ,  il  analyse  sa  sensation ,  le  voilà  qui 
touche   aux  prhicipes ,   qui   les    saisit,   qui  les 

pose Le  reste  n'est  plus  qu'une  triomphante 

promenade  de  conséquences  en  conséquences. 
Dieu  demeure,  ou  Dieu  est  retranché!  L'univers 
existe,  ou  il  n'existe  pas.  II  y  a  deux  substances, 
ou  il  n'y  en  a  qu'une,  et  nous  cheminons  vers 
une  vie  future,  on  nous  cheminons  vers  un  néant 

ténébreux Et  notez  ceci,  je  vous  prie.  Tanlôl 

chrétien  et  convaincu  déjà,  celui  qui  pratique 
cette  méthode  n'a  voulu  que  la  faire  servir  à  la 
démonstration  des  croyances  qu'il  tenait  de  l'K- 
van;{ile  et  de  la  laison,  et  la  métaphysi{|ue  lui  a 
fourni  pour  ceci  des  preuves  admirables.  Tanlùl 
incrédule  ou  impie ,  il  s'est  proposé  tout  juste- 
ment de  briser  ces  croyances  et  de  les  faire  ren- 
trer dans  la  poussière  de  l'erreur,  et  la  mêla- 
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physique  lui  a  fourni  pour  cela  d'admirables 
preuves.  Tantôt  il  n'a  prétendu  qu'à  détruire, 
au  profil  du  sien  propre ,  tous  les  systèmes  en 
vogue ,  et  la  métaphysique ,  soyez-en  sûr ,  et  la 
métaphysique  seule  vous  en  fournirait  imman- 
quablement les  moyens. 

Aussi  qu'est-il  advenu  ?  Voici  tantôt  trois  mille 
ans  que  les  hypothèses  fourmillent,  que  les  op- 
positions éclatent ,  que  les  systèmes  pullulent 
sans  qu'il  en  soit  résulté  ,  à  cette  heure  encore  , 
ni  un  principe  certain  ,  ni  un  progrès  acquis ,  ni 
une  vérité  démontrée. 

Si  ce  n'est  celle-ci  pourtant,  c'est  que  la  mé- 
taphysique envisagée  ,  non  point  comme  science, 
mais  seulement  comme  méthode  pour  résoudre 
les  trois  questions  que  je  viens  de  dire ,  semble 
être  une  méthode  radicalement  impuissante  à  les 
trancher  et  presque  autant  à  les  éclaircir. 
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CHAPITRE  XV. 

Alème  sujet. 


Encore  un  mot.  Considérez,  je  vous  prie,  les 
métaphysiciens  eux-mêmes.  Lesquels  prennent 
au  sérieux  leurs  systèmes  ?  j'entends  lesquels 
s'en  font  leur  religion ,  et  comme  l'abri  réel  et 
tutélairc  de  leur  destinée  ?  A  la  vérité,  ils  les  écha- 
faudent ,  ces  systèmes  ;  à  la  vérité  encore ,  ils  les 
défendent  envers  et  contre  tous  ;  mais  qu'est-ce 
à  dire  ?  Les  enfants  aussi  bâtissent  des  châteaux 
de  cartes ,  et  ils  les  défendent ,  et  ils  pleurent  si 
on  les  renverse  ;  mais  s'y  logent-ils  ? 

Le  mal,  c'est  que,  quand  on  a  pratiqué  cette 
méthode,  on  n'est  guère  en  train  de  revenir  aux 
deux  autres.  L'esprit,  qui  s'est  accoutumé  à  une 
escrime  savante  et  compliquée ,  dédaigne  ou  ne 
goûte  plus  le  jeu  simple  et  ordinaire  de  ses 
torces.  Il  est  comme  ces  gens  qu'une  marche 
aventureuse  et  forcée  passionne ,  qu'une  prome- 
nade ennuie. 
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Aussi  1^  situation  des  métaphysiciens  est-elle 
communément  singulière  sur  les  questions  mêmes 
qu'ils  ont  tranchées;  ils  n'ont  précisément  ni  la 
foi  des  croyants ,  ni  la  négation  des  incrédules , 
ni  la  certitude  des  physiciens,  ni  le  doute  équi- 
libré des  penseurs,  et  ils  offrent  le  spectacle 
presque  drôle  de  gens  qui  ont  des  démonstra- 
tions en  quantité,  et  de  conviction  pas  une. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  métaphysi- 
que, mais  privée,  modeste,  et  qui  se  sait  de  tout 
point  faillible,  est  à  tous  les  degrés  un  attrayant 
sujet  vers  lequel  seul  avec  soi-même ,  ou  dans 
l'intime  entretien  d'un  ami,  l'on  est  incessam- 
ment ramené  ;  un  insondable  et  mystérieux  abîme 
au  bord  duquel  l'àme  s'en  vient ,  à  ses  heures, 
chercher  le  charme  de  l'ébranlement,  le  trouble 
de  la  sublimité  et  les  vertiges  de  la  profondeur. 
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CHAPITRE   XVI. 

Où  l'auteur  se  repent  de  ce  qu'il  vient  de  dire. 


Je  me  doule  pourlanl  qu'il  y  a  une  niélaphy- 
sique,  comme  il  y  a  une  psychologie,  une  lo- 
gique, une  morale,  el  j'ai  même  quelque  soup- 
çon qu'à  toutes  ces  choses  la  métaphysique  s'y 
mêle  au  moins  comme  science  des  principes; 
mais  il  y  a  aussi  une  métaphysique  purement 
spéculative,  se  portant  de  déductions  en  déduc- 
tions ,  bien  en  avant  et  par  delà  de  tout  ce  qui 
est  accessible  à  l'expérience  ou  à  la  raison,  pour 
tantôt  défendre  officieusement,  tantôt  attaquer 
insolemment  Dieu ,  l'univers ,  l'àme  ,  et  c'est 
celle-là  dont  j'ai  osé  médire. 
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CHAPITRE  XVII. 

Du  beau  de  la  nature. 


Mais  c'est  du  beau  que  nous  parlions,  du  beau 
relatif,  c'est-à-dire  des  pliénomè*nes  ordinaires 
du  beau  de  la  nature,  et  du  beau  de  l'art  envi- 
sagés dans  l'action  qu'ils  exercent  sur  l'iiomme. 
Isolons  d'abord  ce  beau  de  la  nature,  et  arrê- 
tons-nous y  un  moment. 

Je  suis  sur  une  cime,  l'on  s'en  souvient.  De 
cet  endroit  le  beau  me  frappe  de  partout.  Il  ap- 
paraît dans  les  formes  et  dans  les  couleurs;  il 
éclate  dans  la  grâce  délicate  des  plantes  et  dans 
la  robuste  élégance  des  grands  arbres  ;  il  jaillit 
de  l'azur  du  lac  et  des  splendeurs  du  firmament. 
Mais  quoi  !  n'est-il  point  encore  dans  l'onduleux 
mouvement  de  ces  coteaux  qui  fuient ,  dans  la 
vaporeuse  transparence  de  ces  nues  qui  iloKent? 
ne  résulte-t-il  pas  aussi  du  paisible,  de  l'agreste, 
de  l'aimable,  qui,  à  l'aspect  de  ces  objets,  vien- 
nent visiter  mon  Ame  doucement  cbarmée  ? 

I.  28 
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Mais  durant  que,  couché  sur  l'herbe,  je  pro- 
mène mon  regard  sur  les  campagnes ,  voici  que 
les  champs  pâlissent  msensiblement,  une  terne 
lumière  a  remplacé  le  vif  éclat  des  prairies ,  et 
une  haleine  froide  ride  les  flots  assombris.  Que 
tout  est  morne  !  et,  au  lieu  de  ces  riantes  clartés 
de  tout  à  l'heure,  quel  deuil  ingrat  et  lugubre  ! 
Cependant  au  ciel  tout  s'ébranle ,  tout  s'agite  , 
et  de  tous  les  points  de  l'horizon  ,  les  nuées  , 
comme  des  escadrons  innombrables ,  envahis- 
sent les  plages  de  l'air,  se  mêlent,  se  choqueut, 
s'embrasent    :    le   tonnerre   gronde ,    la    foudre 

éclate et  du  sein  des  orages  je  ne  sais  quels 

traits  de  beauté  viennent  m'apporterle  tressaille- 
ment du  plaisir  jusque  sous  cette  voûte  de  roclier 
où  j'ai  trouvé  un  abri. 

La  tempête  passe  au-dessus  de  ma  tète  ,  et 
court  porter  ses  coups  sur  ces  lointaines  monta- 
gnes, dont  les  cimes  altières  semblaient  tout  à 
l'beurc  défier  ses  fureurs.  Mais  l'ondée  a  rafraî- 
chi les  campagnes  qui  brillent  d'une  neuve 
splendeur,  et  la  nature  entière,  connue  aux  pre- 
miers jours  du  monde  ,  semble  sourire  de  bon- 
heur et  de  sérénité.  Que  le  lac  est  frais  !  et  que 
sont  charmantes  à  voir  ces  gouttelettes  qui,  sus- 
ix'ndiies  aii\  feuilles,  aux  herbages,  scintillent 
de  toutes  parts  !  Le  soir  va  les  surprendre  et  l'au- 
rore de  demain  éclairera  de  ses  pâles  lueurs  une 
double   rosée.   A  ces  spectacles  aussi  renaît  le 
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doux  tressaillement,  et  je  n'y  sais  trouver  d'autre 
cause  sinon  que  tout  cela  m'apparaît ,  non  pas 
comme  utile,  non  pas  comme  heureux,  ou  sur- 
prenant, mais  comme  éternellement  beau. 

L'herbe  est  mouillée ,  je  vais  là-bas  m'asseoir 
sur  ces  rocs  éboulés.  De  cette  place  je  vois  sur 
le  penchant  du  mont  une  vieille  tour  mutilée  à 
sa  cime ,  minée  à  sa  base  :  l'on  dirait  qu'elle  se 
maintient  debout  par  l'effort  du  lierre  qui  l'é- 
treint  de  ses  mille  bras.  Autour  sont  des  décom- 
bres amoncelés ,  un  désordre  d'antiques  pierres 
et  de  jeunes  fleurs,  de  dalles  enfouies  et  d'ar- 
bustes verdissants  ;  dans  cet  angle  abrité  la  mu- 
raille est  noircie  :  c'est  l'âtre  des  bergers.  Eji 
venant  ce  matin  j'ai  à  peine  remarqué  cette  tour, 
mais  à  présent,  qu'empourprée  à  son  sommet 
des  derniers  feux  du  couchant,  elle  plonge  sa 
base  dans  l'ombre  limpide  du  soir,  mon  regard 
s'y  dirige,  ma  pensée  s'y  attache,  et,  comme 
soulevé  par  le  beau  qui  s'en  émane ,  un  flot  de 
plaisir  vient  renm«r  mon  àme. 

Je  n'étais  pas  seul  :  une  jeune  enfant  se  pré- 
sente qui  sort  de  derrière  ces  décombres.  Indo- 
lemment posée  à  côté  de  sa  chèvre  qui  broute , 
les  traits  de  son  visage  hâlé  se  découpent  harmo- 
nieusement sur  la  croissante  obscurité  des  cieux, 
et ,  tandis  que  ses  cheveux  d'or  flottent  au  gré 
de  la  brise ,  de  dessous  ses  cils  fauves  elle  porte 
sur  moi  un  regard  timide.  Guide-moi,  lui  dis-je, 
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jusque  VOIS  le  chemin.  Elle  me  précède  alors  , 
et  nous  marchons  en  silence,  tantôt  à  la  lueur 
douteuse  du  crépuscule,  tantôt  perdus  dans 
l'obscurité  des  taillis.  Cependant  les  fraicheurs 
de  la  nuit  circulent  dans  le  vallon,  et,  à  mesure 
que  l'ombre  étend  plus  au  loin  ses  mystérieuses 
noirceurs  ,  le  firmament  brille  de  feux  plus  vifs 
et  de  clartés  plus  innombrables.  A  ce  spectacle 
encore,  l'admiration  remplit  mon  àme,  et  j'a- 
dore le  Créateur  dans  l'auguste  magnificence  de 


ses  œuvres 


CHAPITRE   XVIII. 

Le  beau  est  une  fleur  qu'il  iaut  éUuIlcr  sur  pied. 


C'est  là  le  beau  de  la  nature  entrevu  à  peine 
dans  un  coin  seulement ,  et  déjà  que  d'éléments 
divers  !  Les  uns  (pii  tiennent  aux  objets ,  les 
autres  qui  procèdent  de  moi-même  ;  les  uns  qui 
sont  la  source  même  de  mon  plaisir,  les  autres 
(jui  n'en  sont   que  l'occasion  ;  les  uns  qui  ré- 
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jouissent  mes  organes  feulement,  les  autres  qui, 
pénétrant  bien  au  delà,  vont  s'y  transformer  en 
impression  sentie  ,  en  émotion  ,  en  pensée  !  Il  y 
a  là,  non  pas  dix  phénomènes ,  mais  cent ,  mais 
mille ,  et  les  ramener  à  un  seul  principe  me 
semble  à  peine  plus  facile  que  de  ramener  à  un 
seul  principe  les  phénomènes  de  l'esprit  et  ceuv 
de  la  matière.  Et  n'est-ce  point  quand  on  y  tache 
que ,  pour  surmonter  la  difficulté ,  l'un  est  con- 
duit à  nier  le  beau  dans  l'objet,  l'autre  à  nier  le 
beau  dans  l'esprit,  se  faisant  ainsi  une  unité 
factice  qui  ne  facilite  le  système  qu'en  le  faus- 
sant dans  ses  bases  ? 

Et  puis ,  à  quoi  bon  rattacher  ces  phénomènes 
à  un  principe ,  à  deux  principes  ?  Dans  ce  qui 
est  fait  si  évidemment  pour  être  goûté,  senti,  l'a- 
nalyse conduit-elle  à  goûter  mieux,  le  système  à 
sentir  davantage  ?  Il  semble  que  ce  soit  précisé- 
ment tout  le  contraire  :  aussi  au  moindre  at- 
touchement de  la  science ,  voyons-nous  com- 
munément le  beau  se  flétrir,  se  dénaturer  et 
disparaître. 

C'est  que  le  beau  n'est  beau  qu'en  son  lieu  , 
sous  sa  forme  propre,  et  tel  qu'il  apparaît  à  nos 
organes  charmés  ou  à  notre  ame  ravie.  Mais 
lorsqu'on  veut  l'expliquer,  il  faut  déjà  le  dépla- 
cer pour  la  commodité  de  l'analyse;  il  faut  le 
retourner  pour  voir  ce  qui  est  derrière  ;  il  faut 
surtout  le  briser  en  éléments  assez  petits  pour 
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([ue  la  loupe  de  notre  esprit  puisse  les  embrasser 
dans  son  champ  mesquin!  Après  que  le  beau  a 
subi  foules  ces  opérations,  il  n'est  plus  |e  beau. 
C'est  l'histoire  de  ce  chimiste  qui  veut  connaître 
la  nature  du  diamant  :  il  s'en  procure  une  par- 
celle, il  la  soumet  à  ses  réactifs,  et  il  trouve  que 
le  diamant,  c'est  du  charbon.  A  la  bonne  heure, 
mais  le  charbon  n'est  plus  du  diamant. 


CHAPITRE  XIX. 


Du  beau  de  l'ai'i. 


Ce  beau  de  la  nature,  nous  venons  de  le  con- 
sidérer séparément,  et  il  ne  reste  plus  devant 
nous,  que  je  sache ,  que  le  beau  de  l'art,  celui- 
là  justement  sur  lequel  nous  nous  dirigeons  de- 
puis le  connneneement  de  ce  livre.  Par  malheur 
il  nous  arrive  ce  qui  doit  arriver  parfois  à  ces 
buses  qui  planent  autour  de  nos  cimes.  De  là- 
haut,  elles  croient  fondre  sur  quelque  agnelet; 
descendues ,  elles  tiouvenl  une  grasse  génisse. 
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La  proie,  certes,  est  de  belle  taille,  trop  belle  : 
elles  retournent  planer. 

Ainsi  voudrions-nous  oser  faire  ,  pour  la  même 
cause  ,  et  pour  une  autre  encore.  Planer  au-des- 
sus d'un  sujet,  sans  s'y  poser  jamais,  c'est  en 
effet  le  charmant,  Uaisé,  le  flatteur  de  la  chose. 
Tandis  que,  là-haut,  vous  ne  faites  que  battre 
des  ailes  et  vous  lancer  d'espace  en  espace  , 
de  nuée  en  nuée ,  les  gens  s'arrêtent  pour  re- 
garder ,  ils  calculent  l'élévation  prodigieuse  à 
laquelle  vous  êtes  parvenu,  et  ils  s'humilient  en 
face  de  tant  de  sublimité. 

Vous  êtes-vous  humilié,  lecteur?  Ce  serait, 
vous  le  voyez ,  moins  flatteur  pour  vous  que  pour 
moi. 
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CHAPITRE  XX. 

Où  l'on  apprend  ce  qu'est  devenu  l'àuc. 


^  Bien  sur,  lecteur,  après  ce  livre,  où  nous  es- 
caladons sans  guide  des  hauteurs  sans  chemins, 
bien  sûr,  nous  redescendrons  vers  la  plame  pour 
nous  y  promener  doucement  autour  des  métai- 
ries ,  le  long  des  bois ,  et  aussi  sous  l'ombre  de 
ces  noyers  qui  cachent  là-bas  la  rive  du  lac.  Dès 
que  vous  serez  un  peu  fatigué,  un  roc,  l'herbe, 
quelque  banc  sous  le  porclie  d'une  chaumière, 
nous  seront  un  siège  commode  ;  et  alors ,  assis 
en  face  de  la  campagne ,  nous  deviserons  pares- 
seusement sur  mille  sujets  menus  et  faciles. 

Les  moutons ,  je  m'imagine ,  nous  occuperont, 
et  ces  autres  bêtes  domestiques  qui  sont  comme 
les  seigneurs  des  prairies  et  les  ornements  du 
paysage.  En  voyant  couchées  sur  le  pré  les  va- 
ches repues,  et  ce  vif  soleil  qui  dore  leur  panse 
fauve,  nous  nous  repaîtrons  à  loisir  de  cespccta- 
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cle  dont  on  ne  se  rassasie  point  ;  et,  songeant  alors 
à  Pottcr,  à  Van-der-Weld,  à  Karl  et  Berghem, 
qui  en  ont  exprimé  le  charme  avec  un  sentiment 
si  profond,  nous  serons  pénétrés  à  la  fois  de  je 
ne  sais  quelle  tendresse  pour  ces  bétes  rustiques, 
et  d'une  vive  gratitude  pour  ces  poètes  aimables 
qui  surent  fixer  sur  la  toile  l'attrait  des  solitudes 
et  le  charme  des  troupeaux.  Heureux  moments , 
lecteur,  je  vous  les  promets,  ainsi  ne  me  quittez 
pas. 

Nous  regarderons  de  loin  les  taureaux  com- 
battre ,  et  de  près  jouer  les  génisses.  Savcz-vous 
rien  qui  porte  à  l'âme  de  plus  charmantes  im- 
pressions d'innocence ,  d'inoffensive  gaieté ,  de 
douceur  folâtre,  que  les  jeux  de  ces  filles  de  l'éta- 
ble ,  quand ,  heureuses  et  libres  sur  la  croupe 
des  monts,  elles  s'agacent,  se  poursuivent,  sem- 
blent se  fuir  et  ne  peuvent  se  quitter.  Ceci  encore 
sera  matière  à  nos  entretiens  pendant  que ,  de- 
bout sur  un  tertre ,  le  pâtre  nous  regardera 
dire. 

Et  mon  âne?  Nous  le  retrouverons,  lecteur.  — 
Demeuré  là-bas  vers  ces  saules  qui  bordent  la  ri- 
vière, les  gras  herbages  d'alentour  l'y  ont  retenu, 
et  aussi,  le  long  de  l'eau,  une  sablonneuse  arène 
où  trois  fois  le  jour  il  va  s'ébattre  après  boire. 
Viennent  les  mouches  alors  !  celles  qu'il  n'a  pas 
écrasées  sous  ses  reins;  et,  se  laissant  récréer  par 
le  soleil  du  soir,  il  écoute  les  feuilles  bruire  et  les 
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flols  sautiller  parmi  les  graviers.  De  dessous  les 
saules  nous  le  regarderons  faire,  et,  charmés  par 
ses  naïvetés,  tranquilles  de  son  calme,  aises  de 
son  bonheur ,  nous  nous  fissurjerons  que  c'est  à 
bon  droit  que  l'art  dans  ses  vastes  domaines  a 
réservé  pour  cet  humble  animal  quelques  bouts 
de  prairies  ,  et ,  à  défaut ,  ces  terrains  pierreux 
où  flotte  solitaire  la  graine  cotonneuse  des  char- 
dons. 

Nous  visiterons  ces  coteaux  couronnés  d'ar- 
bustes et  sillonnés  d'agrestes  clôtures,  ces  ravins 
stériles  où  croissent  autour  des  pierres  éboulées 
des  touffes  fleuries  ;  ces  roches  brûlées  et  caver- 
neuses qui  résonnent  du  cri  des  cigales;  et  jus- 
qu'à ces  solitudes  écartées  où,  sur  des  mares 
ceintes  de  roseaux,  le  nénuphar  déploie  au  \en\. 
des  eaux  les  blanches  voiles  de  sa  corolle.  Tous 
ces  objets,  d'autres  encore,  humbles  ou  magni- 
fiques, imposants  ou  gracieux,  nous  occuperont 
lour  à  tour,  et,  remarquant  par  quoi  ils  nous  at- 
tirent ,  ou  par  quoi  ils  nous  retiennent ,  à  quelles 
causes  l'art  les  rejette  ou  s'en  accommode,  nous 
acquerrons  cette  sorte  de  savoir  qui  est  pour 
l'àme  moins  encore  une  richesse  qu'un  orne- 
ment, et  moins  un  ornement  qu'une  provision 
de  notions  justes,  usuelles  et  récréatives. 

Ces  promenades  ,  lecteur,  elles  .seront  accom- 
pagnées de  celte  saine  lassitude ,  sans  laquelle 
on  ne  connaif  ni  la  savr>nr  dn  repos,  ni  la  IViande 
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simplicité  d'uû  repas  rustique.  C'est  jour  de  foire. 
Vous  plaît-il  que  nous  entrions  dans  cette  hôtel- 
lerie de  village;  que  nous  nous  fassions  servir 
sous  ces  treilles  ?  Nous  le  pouvons  sans  même 
interrompre  le  cours  de  nos  travaux.  Car  voyez 
ces  jeux  d'ombre  et  de  lumière,   ce  charmant 
éclat  des  nappes  ,  des  habits ,  des  visages ,   et , 
tout  à  côté,  cette  nuit  des  ombrages,  ce  demi- 
jour  des  allées ,  le  mystère  de  ces  grottes  que 
forme  le  feuillage  entr'ouvert  des  grands  arbres  ; 
voyez   autour   des  tables   ces    paysans,   ces    fo- 
rains, ces  familles;  voyez  ces  amants  qu'isole 
leur  tendresse,   que   protège   ce  tumulte,  qui, 
tout  entiers  à  eux  seuls,  se  disent  du  regard  tant 
de  choses,  et  laissent  si  bien  voir  ce  qu'ils  s'en- 
tendent pour  cacher  ;  voyez  ces  attelages ,   ces 
brebis  qui  allaitent,  tous  ces  groupes  épars  de 
bètes  qui  mugissent,  qui  bêlent,  qui  hennissent, 
dont  les  unes  reverront  le  soir  leur  douce  étable, 
dont  les  autres,  déjà  passées  sans  le  savoir  sous 
un  nouveau  maître  et  séparées  tout  à  l'heure  de 
leurs  compagnes,  seront  chassées  plaintives  vers 
un  bercail  inconnu!  Que  de  choses!  et  n'est-il 
pas  vrai  que  toutes  se  rattachent  par  quelque  côté 
k  la  poésie ,  à  l'art ,  aux  objets  même  de  notre 
recherche  et  de  notre  amour  ? 

Ne  me  quittez  donc  pas,  lecteur,  à  ce  moment 
surtout  oii,  désireux  de  i-ous  tirer  ainsi  que  moi 
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des  hauteurs  où  je  vous  ai  témérairement  en- 
gagé ,  je  m'efforce  de  trouver  quelque  couloir 
praticable  par  où  nous  puissions  redescendre  vers 
la  plaine. 
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CHAPITRE  XXI. 

Le  beau  de  l'art  esf-il  la  reprodiiclion  du  beau  do  la  nature? 

Ce  beau  de  l'art ,  la  première  chose  dont  il 

convient  de  s'assurer,  c'est  s'il  ne  serait  point  par 

hasard  la  pure  et  simple  reproduction  du  heau 

de  la  nature?  Auquel  cas,  nous  le  planterions 

là,  puisque  alors,  n'existant  pas  par  lui-même, 

nous  n'aurions  rien  à  en  dire. 

II.  i. 
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Beaucoup  de  gens  pensent  vaguement  que  le 
beau  de  l'art  en  général  n'est  que  la  reproduc- 
tion du  beau  de  la  nature.  Parmi  ces  gens  on 
compte  même  des  artistes,  même  des  lettrés, 
même  des  critiques.  Ce  sont  ceux-là  qui  disent 
au  poète  :  Poète  !  sois  nature  ,  rapproche-toi  de 
la  nature ,  ressemble  à  la  nature.  Poète  !  si  les 
anciens  ont  été  plus  grands  orateurs,  plus  grands 
écrivains,  c'est  qu'ils  étaient  plus  près  de  la  na- 
ture. Poète,  le  vrai  avant  tout  !  le  beau,  c'est  le 
vrai!  et  autres  propos  tout  aussi  vagues,  tout 
aussi  doctes,  et  pas  plus  fameux  que  ceux-là. 

Mais  ce  que  ces  gens  pensent  vaguement,  et 
sans  trop  savoir  pourquoi,  de  l'art  en  général, 
ils  le  pensent  nettement,  et  croyant  savoir  pour- 
quoi, de  l'art  de  la  peinture  en  particulier;  à  sa- 
voir, que  son  triomphe,  c'est  de  reproduire  bien 
fidèlement  ce  beau  qui  nous  frappe  et  qui  nous 
émerveille  dans  la  nature. 

C'est  drôle  ,  car  enfin,  au  compte  de  ces  gens- 
là,  Karl,  Berghem,  Le  Poussin  et  Michel-Ange 
seraient  de  mauvais  rapins,  et  M.  Daguerre,  le 
plus  grand  artiste  des  temps  anciens  et  des 
temps  modernes  ,  après  toutefois  Tinventeur  du 
miroir. 

Oui  donc  a  inventé  le  miroir?  Informez-vous 
un  peu ,  et  nous  nous  liàterons  ,  chers  critiques 
de  tout  à  riieure ,  de  frapper  en  son  iionneur  une 
médaille  avec  cette  exergue  : 
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Pulchrum  fraude  hona,  gentibus  attulit. 

Car  rien ,  non  rien  au  monde  ne  reproduit  plus 
fidèlement  le  beau  de  la  nature  qu'une  grande 
glace  de  la  manufacture  de  Paris,  première  qua- 
lité. Celles  d'Allemagne,  dit-on,  bleuissent  et  tor- 
dent. 

Ainsi  donc  ce  principe  généralement  accepté, 
que  le  beau  de  l'art  n'est  que  la  reproduction  du 
beau  de  la  nature ,  pourrait  bien  n'être  que  le 
pont  aux  ânes. 
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Où  l'auteur  s'aventure,  rien  que  pour  voir,  sur  un  pont 
qui  est  très-fréquenté. 


Toutefois  il  ne  faut  pas  d'emblée  se  croire 
moins  âne  qu'un  autre  :  essayons  donc  de  ce 
pont,  et  voyons  un  peu  s'il  conduit  ailleurs  qu'au 
moulin. 

Si  le  beau  de  l'art  n'est  que  la  reproduction  du 
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J)c'aii  de  la  nature,  je  devrai,  n'est-ce  pas,  «mi 
comparant  beau  à  beau,  celui  de  la  nature  avec 
celui  de  même  sorte  qui  se  trouve  dans  un  ta- 
bleau, par  exemple,  l'y  retrouver  ou  identique, 
ou  approchant ,  ou  reconnaissable  tout  au  moins. 
Rien  n'est  si  aisé  que  de  vérifier  la  chose.  Je  pos- 
sède un  beau  Claude-Lorrain  ,  chargez-vous-en  , 
et  rendons-nous,  s'il  vous  plaît,  sur  le  bord  de  la 
mer.  Le  soleil  se  couche,  la  plage  brille,  la  mer 

étincelle,  que  c'est  beau! Je  regarde  mon 

Claude -Lorrain  :  que  c'est  laid!...  Eh  quoi! 
Claude,  vous  osez  bien  nous  présenter  ce  petit 
firmament  tout  terne  dont  vous  avez  badigeonne 
votre  toile,  comme  beau  de  la  même  beauté  que 
cette  lumière  éthérée  et  resplendissante  !  celte 
sorte  de  disque  grossièrement  fait  d'ocre  et  de 
blanc ,  comme  beau  de  la  même  beauté  que  cet 
éblouissant  luminaire  qui  inonde  la  terre  et  les 
cieux  de  pourpre  et  d'or  !  Alors ,  vous  n'êtes  pas 
ce  grand  peintre  dont  j'ai  ouï  parler,  mais  un  mi- 
sérable barbouillon ,  tout  Claude ,  tout  Lorrain 
que  vous  êtes  ;  —  et  j'ai  vu  des  panoramas,  des 
dioramas ,  qui ,  bien  mieux  que  ne  lait  votre 
toile,  reflétaient  les  splendeurs  de  cette  plage 
embrasée. 

Si  le  beau  de  l'art  est  la  reproduction  du  beau 
de  la  nature,  nécessairement  le  terme  de  perfec- 
tion pour  le  beau  de  l'art ,  ce  sera  d'égaler  le 
beau  de  la  nature.  Mais  s'il  advenait  qu'au  con- 
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Iraiie  il  le  dépassât,  ce  beau  de  la  nature,  pour- 
rait-on dire  qu'il  en  soit  la  reproduction  ?  Autant 
vaudrait  dire  alors  qu'une  belle  perle  est,  sous 
le  rapport  de  la  beauté,  la  reproduction  d'uiu; 
perle  moins  belle,  quand  c'est  tout  justement  et 
uniquement  par  le  degré  de  beauté  que  ces  deux 
j)erles  diffèrent.  Or  souvent,  or  toujours,  et 
vous  le  savez  bien,  lecteur,  dans  les  chefs-d'œu- 
vre ,  le  beau  de  l'art  est  plus  beau  que  celui  de 
la  nature.  Je  ne  puis  ici  vous  mettre  une  toile 
sous  les  yeux:,  mais  rappelez-vous  ces  vers  : 

.\ox  oral  cl  placidiim  carpebant  fessa  soporem 
Corpora  pci-  terras,  syliseque  cl  s.cva  (juierant 
.4ùjiiora;  (iiim  lacet  omnis  agcr,  pccudes  pictœque  volucrcs 
Oiueque  laciis  latè  liquidos,  qua?que  aspera  duniis 
lUira  teiiciit  :  somno  posittc  sul)  iioctc  silcnti 
Lenibajit  curas.,  cl  corda  oblita  laborum. 

Ceci,  n'est-ce  ])as,  est  plus  attachant,  plus 
grand,  plus  beau  que  la  plus  belle  nuit  à  laquelle 
vous  ayez  jamais  assisté,  perdu  dans  les  bois  ou 
attardé  dans  la  campagne  et  regagnant  votre  logis 
à  la  lueur  du  ciel  étoile?  —  Rappelez-vous  aussi 
les  moissonneurs  de  Léopold  :  un  chariot,  deux 
buflles ,  des  journaliers ,  une  grande  campagne 
rase ,  sans  un  arbre  ni  une  Heur.  Quel  vulgaire 
sujet,  nous  l'avons  déjà  fait  observer,  quelle 
s(;èjie  ])cu  remarquable  et  peu  remarquée  à  la 

prendre  sur  j)lace  et  cji  elle-même Mais,  dans 

I. 
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le  tableau,  quel  noble  et  attachant  sujet,  quelle 
scène  remarquable  et  remarquée,  quel  assem- 
blage de  tout  ce  qui  éveille  et  captive  la  pen- 
sée !  Que  de  beau  y  éclate  qui  sur  place  n'y  écla- 
tait pas  !  Aussi  ce  maître  lui-même  écrivait-il  : 
«  Les  chefs-d'œuvre  de  l'art  ont  un  degré  de 
perfection,  ou  plutôt  un  ensemble  de  beau  que 
l'on  ne  trouve  pas  dans  la  nature.  »  Ce  que  Léo- 
pold  écrivait  là ,  ne  l'a-t-il  pas  merveilleusement 
prouvé  ? 

Si  le  beau  de  l'art  est  la  reproduction  du  beau 
de  la  nature,  il  doit  nécessairement  aussi  en  être 
dépendant,  de  telle  sorte  que  cela  seulement  qui 
nous  paraît  beau  dans  la  nature  nous  paraîtra 
beau  dans  là  représentation  de  la  nature.  Mais  il 
n'en  va  point  ainsi,  et  vous  avez  déjà  pu  vous  en 
apercevoir.  Car  tout  à  l'heure,  lorsque,  assis  sur 
ma  cime,  je  cherchais  le  beau  dans  la  nature,  je 
ne  l'ai  rencontré  que  dans  des  objets,  des  scènes 
ou  des  spectacles  de  choix  :  l'orage ,  la  foudre, 
ce  retour  aimable  d'une  sérénité  fraîche  et  ra- 
dieuse ,  une  tour  antique  vêtue  de  lierre ,  em- 
pourprée de  soleil;  voilà  oii  je  l'ai  rencontré! 
Mais  le  beau  de  l'art,  nous  le  rencontrerions  tout 
aussi  l)ien  dans  la  représentation  d'objets,  de 
scènes,  de  spectacles  qui,  dans  la  nature,  ne  nous 
frappent  ni  ne  nous  ravissent  par  aucun  trait  de 
beauté  :  un  ruisseau ,  l'angle  d'un  chemin ,  que 
sais-je  !  un  bout  do  forêt,  une  clairière,  un  pont. . , 
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moins  encore,  un  oiseau  qui  chante  sur  un  peu- 
plier ! 

Qualis  populea  mœrens  Philomela  sub  umbra 
Amissos  queritur  fœtus  quos  durus  arator 
Observans  nido  implumes  detraxit,  at  illa 
Flet  noctem,  ranioqiie  sedens  miserabile  carmen 
Intégrât,  et  mœstis  latè  loca  questibus  implet. 

Mais  s'il  advenait  dites-moi  que  le  laid ,  oui , 
le  laid  dans  la  nature  devînt,  dans  bien  des  cas, 
par  une  merveilleuse  transformation ,  le  beau 
même  de  l'art ,  alors  ne  faudrait-il  pas  en  con- 
clure que  le  beau  de  l'art  et  le  beau  de  la  nature, 
considérés  chacun  dans  son  essence,  n'ont  entre 
eux  aucune  relation?  Or,  j'en  appelle  à  vous- 
même.  N'auriez-vous  point  contemplé  quelque 
part  avec  plaisir  certain  monstre  :  «  Indomptable 
taureau,  dragon  impétueux!  "  n'auriez-vous 
point,  avec  tant  d'autres,  été  retenu  captif  d'ad- 
miration et  tout  ému  de  plaisir  en  face  de  ce 
radeau  célèbre  où  gisent,  perdus  dans  l'immense 
océan ,  quelques  moribonds  farouches  et  des  ca- 
davres livides?  N'auriez-vous  point  supporté, 
goûté ,  chéri  ce  dégoûtant  tableau  d'un  taureau 
qui  vomit  un  sang  infect  et  écumeux  : 

Ecce  autem  duro  fiimans  sub  vomere  tauius 
Concidit,  et  mixtum  spumis  vomit  ore  cruoiein, 
Extremosquc  ciet  gemitus;  it  tristis  aralor 
Mrerentem  abjungcns  fratcrnâ  morte  juvencum 
Atquc  opère  in  mcdio  dcfixa  relinqiiit  aratra? 
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\'auriez-vous  pas  vu  mille  fois  l'angoisse ,  le 
crime,  la  mort,  foutes  ces  choses  qui,  eu  dehors 
de  l'art,  sont  ou  laides,  ou  hideuses,  ou  effrayan- 
tes, devenir  les  merveilleux  objets  d'une  frap- 
pante beauté? —  Ah!  puissance  magique  et  sou- 
veraine!   Ah!  créatrice  liberté  du  génie! 

Oui!  j'ai  vu  le  Alore  impitoyable  étouffer  sous  un 
matelas  Desdemona,  que  je  savais  innocente  et 
pure;  j'ai  entendu,  gémissant  moi-même,  le  der- 
nier gémissement  de  celte  victime  adorée,  et, 
subjugué,  ravi,  tout  autant  que  navré  de  dou- 
leur et  ruisselant  de  larmes,  je  me  suis  écrié  : 
Quoi  de  plus  beau  ! 

C'est  donc  bien  au  moulin  et  pas  ailleurs  que 
conduit  ce  pont-là. 
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CHAPITRE  \XIII. 


Ce  qu'il  adiicnt  (juand  Je  beau  de  l'art  s'assujettit  au  beau 
de  la  nature. 


Il  ressort  de  celte  simple  exposition  que  le 
beau  de  Fart  comparé  au  beau  de  la  nature  se 
présente  à  nous  comme  autre,  indépendant,  su- 
périeur. 

A  la  vérité,  les  privilèges,  Fart  peut  les  abdi- 
quer et  se  faire  le  simple  interprète  du  beau  de 
la  nature  ;  mais  l'abaissement  où  il  tombe  alors 
témoigne  d'une  manière  éclatante  en  faveur  de 
la  noblesse  et  en  faveur  de  la  réalité  de  ces  pri- 
vilèges qu'il  abdique. 

Ici  nous  touchons  à  l'un  de  ces  liens  mysté- 
rieux par  lesquels  les  destinées  de  Fart  se  ratta- 
chent aux  doctrines  qui  prévalent  dans  l'esprit 
des  hommes.  Je  ne  me  propose  pas  de  parler  des 
croyances  catholiques  engendrant  un  art  catholi- 
que :  ceci  est  le  lieu  commun  de  la  matière  dont 
on  s'est  servi  souvent  avec  bien  peu  de  justesse 
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pour  la  déleuse  du  spiritualisme  en  fait  d'art;  je 
veux  seulement  faire  remarquer  que  c'est  surtout 
en  agissant  sur  la  façon  de  considérer  le  beau 
que  ces  doctrines  fécondent  l'art  ou  qu'elles  le 
dégradent. 

Parmi  ces  doctrines,  il  en  est  une  qui,  plus  en- 
core que  le  sensualisme,  plus  encore  que  le  ma- 
térialisme, met  en  honneur  la  matière,  puisque, 
ne  la  distinguant  pas  même  de  la  divinité ,  réel- 
lement elle  la  déifie  :  c'est  le  panthéisme.  Sous 
l'empire  d'une  pareille  doctrine,  il  est  bien  évi- 
dent que  le  beau  de  la  nature  sera  le  beau  par 
excellence,  et  que,  conséquemment,  l'art  devra 
en  poursuivre  incessamment  la  glorification  dans 
ses  œuvres ,  par  la  même  raison  que  cet  art  ca- 
tholique dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  s'est 
employé  avec  tant  d'ardeur  et  d'éclat  à  la  glori- 
fication de  la  Vierge  et  des  saints.  Conséquem- 
ment encore ,  dans  cette  voie ,  le  seul  progrès 
possible  pour  l'art,  ce  sera  de  se  matérialiser  de 
plus  en  plus,  jusqu'au  point  que,  la  forme  y  étant 
devenue  à  la  fois  but  et  moyen  des  théories, 
comme  celle  de  V art  pour  l'art  \  c'est-à-dire  de 


'  Eli  lisant  roiivia<{e  d'un  AI.  Alfred  Michiels  sur  l'Histoiro 
des  idées  littéraires  en  France  au  dix-neuvième  siècle,  j'y  ap- 
prends que  cette  lornuilc  l'art  pour  l'art  est  de  l'invention  de 
M.  Cousin,  qui  l'aurait  le  premier  employée  dans  un  sens  abso- 
lument spiritualisle ,  par  conséquent  fout  opposé  à  celui  que  je 
lui  doune  ici  et  dans  le  chapitre  suivant ,  me  fondant ,  eu  ce  qui 
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la  forme  pour  la  forme ,  pourront  se  produire  et 
sembler  n'être  que  la  fidèle  expression  d'un  art 
semblable.  Et  conséquemment  toujours,  comme 
la  forme  considérée  isolément  vieillit  et  s'épuise, 
afin  de  trouver ,  en  changeant  de  siècle  ou  de 
contrée ,  des  formes  neuves  ou  autres,  l'art  devra 
se  faire  tantôt  et  indifféremment  oriental,  moyen 
âge  ou  autre  chose.  Descendu  jusque-là,  il  pourra 
encore  surprendre  par  l'éclatante  magnificence 
de  ses  dehors  ;  il  sera  bleu  comme  le  ciel ,  blanc 
comme  la  nue ,  vert  comme  la  prairie ,  ondulé 
comme  les  flots,  émaillé,  perlé,  émeraudé;  mais 
il  sera  en  même  temps  stérile  d'émotions,  vide 
de  pensée,  sans  charme,  sans  puissance,  soule- 
vant d'involontaires  dégoûts,  et  ses  chefs-d'œuvre 
mêmes  seront  destinés  à  un  précoce  oubli  ! 

Est-ce  une  supposition  que  je  viens  de  faire, 
ou  bien  est-ce  l'histoire  de  ce  que  nous  avons 
vu?  C'est  à  vous,  lecteur,  de  prononcer.  Souve- 

me  concerne,  sur  la  manière  dont  elle  a  été  comprise  et  appli- 
quée en  France  par  quelques  critiques  et  par  quelques  poètes 
de  l'école  moderne.  Il  y  a  donc  lieu  à  ce  que  je  donne  eu  note 
cette  explication,  sans  qu'il  y  ail  lieu  d'ailleurs  à  ce  que  je  change 
rien  aux  léflexions  qui  suivent.  Du  reste,  il  nous  semble  que 
cette  formule  en  elle-même  est  d'un  sens  équivoque.  Dire  le  beau 
pour  le  beau,  ce  serait  à  notre  a\is  lui  avoir  assigné  les  expres- 
sions que  son  vrai  sens  comporte ,  car  si  l'art  n'est  pas  le  beau , 
mais  seulement  la  langue  du  beau  ;  dire  l'art  pour  l'art,  c'est 
dire  d'aussi  près  que  possible,  la  langue  pour  la  langue,  ou  les 
images  pour  les  images,  on  le  style  pour  le  style,  ou,  en  termes 
|)lus  clairs,  la  forme  pour  la  forme. 
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nez-vous  pourtanl  que  la  devise  de  nos  grands 
novateurs  ce  fui  de  revenir  à  la  nature  dont  on 
s'était  écarté,  et  qu'ils  y  sont  revenus  en  effet; 
souvenez-vous  qu'ils  n'ont  su  innover  que  dan§ 
la  forme  uniquement,  et  que  bien  vite  ils  l'ont  eu 
épuisée;  souvenez-vous  enfin  que  cette  doctrine 
du  panthéisme ,  c'est  parmi  les  poètes  et  les  lit- 
térateurs de  l'école  nouvelle  qu'elle  s'est  surtout 
propagée ,  tantôt  sous  forme  d'opinion ,  tantôt 
sous  forme  de  principe  rationnel  ou  de  poétique 
adhésion. 

Et  au  surplus,  prêtez  l'oreille,  ouvrez  les 
yeux,  ou  plutôt  si  déjà ,  quand  paraîtront  ces 
lignes ,  cette  école  nouvelle,  tombée  dans  une 
précoce  décrépitude,  en  est  à  se  survivre  muette 

et  délaissée,    recueillez    vos    souvenirs En 

musique,  les  accents  expressifs  de  la  mélodie  mis 
après  les  brillants  effets  d'une  savante  instru- 
mentation; en  peinture,  la  forme,  éternel  et 
énergique  emblème  de  la  pensée,  cédant  le  pas, 
ou  plutôt  la  place  à  la  couleur  ,  qui  flatte  l'or- 
gane et  ravit  les  yeux;  en  poésie,  celte  séquelle 
d'ogives,  de  rosaces,  de  flots  noirs,  de  ciels  bleus, 
cette  botanique  tout  entière  ,  ce  vocabulaire  go- 
thique, technique,  physiologique,  faisant  irrup- 
tion (hms  le  stylo  ;  ce  rhy  thme  si  savant,  si  admiré, 
qui  sert,  non  plus  à  signifier  les  mouvements  de 
l'iinie  ou  les  tressaillements  du  cœur,  mais  à 
fain^  galoper  les  djinns  ,  ou  tournoyer    les  dé- 
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mons  ;  ce  drame  où  la  pompe  éclate ,  où  la  pas- 
sion grimace  ,  où  le  forfait  s'étale,  partout  la 
description  ,  et  partout  la  description  plastique , 
extérieure,  matérielle!..,. 

Et  si  ce  sont  bien  là  les  signes  des  temps  ,  ils 
crient  haut,  ce  semble ,  que  Là  où  l'on  a  déifié  la 
matière,   il  ne  reste  plus  au  poète  qu'à  se  faire     ' 
le  miroir  du  Dieu. 


CHAPITRE  XXIV. 


D'une  absurdité  célèbre  intitulée  :  i/art  pour  l'art. 


L'art  pour  l'art,  disions-nous,  c'est  là,  en  effet, 
la  formule  dernière  de  l'art  matérialisé  à  son 
plus  haut  degré  :  elle  devait  donc  se  produire  à 
une  époque,  et  dans  une  coterie  littéraire,  qui  se 
trouvait  imprégnée  de  panthéisme,  ou  encore  de 
cet  humanitarisme  qui  n'est  qu'une  des  formes 
mitigées  du  panthéisme  brutalement  absolu.  La 
chose  singulière  c'est  qu'il  se  soit  trouvé  des 
adeptes  pour  admirer  cette  absurde  conception, 
II.  2 
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des  artistes  pour  la  mettre  en  pratique ,  et  des 
critiques  pour  s'en  faire  la  mesure  du  beau. 

L'art  j)Oiir  l'art!  C'est  donc  à  dire  le  vase, 
non  pas  pour  contenir,  mais  le  vase  pour  les 
frises  et  pour  les  moulures  du  vase  !  La  statue 
non  pas  pour  exprimer  au  moyen  du  marbre  un 
sentiment  vivant,  une  passion  forte ,  une  pensée 
gracieuse  ou  tendre,  mais  pour  les  élégances  du 
contour ,  pour  les  finesses  du  modèle  ,  pour  le 
ténu,  ou  le  gigantesque,  ou  le  hardi,  ou  le  neuf 
des  formes  en  elles-mêmes  !  le  drame  non  pas 
pour  produire  à  la  lumière,  au  moyen  d'une  ac- 
tion composée  à  cet  effet,  les  secrets  détours,  les 
replis  cachés  du  cœur,  les  égarements,  les  sou- 
plesses, les  épouvantes,  les  transports  ou  la  vail- 
lance de  l'àme  humaine  aux  prises  avec  la  des- 
tinée, le  péril,  le  devoir,  la  douleur,  mais  pour 
les  combinaisons  de  l'intrigue,  pour  les  surprises 
et  les  méprises,  pour  le  vers  autrement  coupé, 
pour  les  unités  admises  ou  retranchées  ,  pour  la 
contexture  à  la  Shakspeare,  au  lieu  de  la  con- 

texture  à  la  Racine  ou  à  la  Sophocle  ! Mais 

c'est  là  une  puérilité  indigne  seulement  d'être 
réfutée  ;  et  si,  en  présence  de  ceux  qui  se  pro- 
sternent même  devant  des  fiuix  dieux,  il  n'était 
séant  de  passer  tranquillement  son  chemin,  en 
vérité,  à  la  barbe  même  de  Tidole,  nous  éclate- 
rions de  rire  ! 

L'art  pour  l'art,  c'est  en  effet  la  forme  pour  la 
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forme,  la  forme  se  servant  à  elle-même  de  but  et 
de  moyen;  c'est,  pour  le  dire  en  termes  clairs,  la 
négation  absolue,  non  pas  seulement  de  la  nature 
elle-même,  envisagée  comme  fournissant  à  l'art 
les  types  visibles  de  ses  créations;  non  pas  seu- 
lement de  la  pensée  humaine  envisagée  comme 
le  principe  générateur  de  ces  créations  ;  non  pas 
seulement  du  sens  moral  qui  toujours  règle  ces 
créations  et  quelquefois  les  enfante;  mais  c'est 
aussi  la  négation  absolue  de  ce  beau  lui-même 
au  nom  duquel  et  pour  lequel  l'art  chante , 
sculpte,  cisèle,  peint,  écrit.  Et  en  effet,  le  beau, 
réduit  ainsi  à  n'être  qu'une  indépendante  expé- 
rimentation de  formes  combinées,  qu'une  plus 
ou  moins  brillante  diversification  de  procédés , 
changés,  repris,  laissés,  renouvelés,  n'a  plus  ni 
principe ,  ni  base ,  ni  règle  ,  soit  en  lui ,  soit  en 
nous ,  soit  en  dehors  de  nous  ,  en  sorte  qu'il  n'y 
a  pas  plus  lieu  à  affirmer  qu'il  existe ,  qu'il  n'y 
a  moyen  de  le  sentir  ou  de  l'apprécier  par  rela- 
tion. Au  point  de  vue  du  vrai,  le  lien  est  rompu 
entre  l'enchaînement  logique  et  naturel  des  réa- 
lités et  les  caprices  d'une  forme  qui  vit  d'elle- 
même  et  pour  elle-même.  Au  point  de  vue  de 
l'invention  ,  le  lien  est  rompu  entre  l'œuvre  et 
les  forces  intelligentes  du  concours  desquelles 
l'œuvre  devait  résulter  :  l'on  n'aperçoit  à  la  place 
de  ce  concours  que  le  jeu  désordonné  de  l'ima- 
gination affranchie  du  contre-poids  des  autres  fa- 
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cullés  toutes  ensemble.  Au  point  de  vue  moral , 
le  lieu  est  rompu  entre  les  notions  suprêmes  et 
régulatrices  du  juste  et  de  l'injuste,  et  un  beau 
qui  prétend  se  les  asservir,  qui  les  subordonne 
à  tous  les  dérèglements  de  la  fantaisie  et  qui  fait 
descendre  ainsi  le  bien  et  le  mal  au  rang  de  sim- 
ples données.  Et  comme  un  système  d'art ,  oîi 
tout  est  immolé  à  la  forme ,  entraîne  et  recouvre 
nécessairement  un  scepticisme  absolu ,  toutes  les 
doctrines  indifféremment ,  toutes  les  croyances, 
toutes  les  opinions  viendront  figurer  ensemble 
ou  tour  à  tour  dans  l'œuvre  du  poète,  et  non  pas 
à  l'état  d'opinions,  de  doctrines,  de  croyances, 
mais  à  l'état  honteux  de  matériaux  bons  à  polir, 
à  brillanter ,  à  mettre  en  œuvre  ,  de  modes  plus 
ou  moins  avantageux  pour  faire  valoir  la  forme 
par  le  procédé. 

Et  ceci  encore,  lecteur,  vous  l'avez  vu!  vous 
avez  vu  la  foi,  le  doute,  la  religion,  l'incrédulité. 
Dieu,  le  néant,  évoqués  tour  à  tour  pour  être 
l'occasion  d'éblouissantes  images  ;  vous  avez  vu 
Mahomet,  Charles  X,  Alirabeau,  Xapoléon,  évo- 
qués comme  des  mamiequins,  pour  porter  un 
fastueux  manteau  tout  brodé  d'antithèses,  tout 
él incelant  de  métaphores  ;  vous  avez  vu  le  poète, 
déjjoùlé  d'être  miroir  ,  se  faire  Ilot  et  dire  à  cha- 
qiu'  veut  tour  à  tour  :  soulève-moi,  pour  qne  je 
reluise  et  pour  que  j'écume! Fi!  poète. 
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CHAPITRE   XXV 


Retour  à  Claude. 


Voilà  ce  qu'il  devient,  l'art,  au  souffle  de 
fausses  doctrines  dont  les  unes,  le  détournant  de 
ce  beau  qui  lui  est  propre  ;  le  réduisent  à  n'être 
qu'un  chatoyant  reflet  du  beau  de  la  nature,  dont 
les  autres,  sous  prétexte  de  l'émanciper,  le  dé- 
gradent en  le  faisant  descendre  à  n'être  que  la 
stérile  poursuite  d'une  forme  qui  n'a  qu'elle- 
même  pour  objet.  A  vrai  dire  ,  dénaturé  alors 
dans  son  essence,  il  n'existe  pas  même.  C'est  un 
cadavre  dont  des  ouvriers  habiles  ornent  et  bro- 
dent à  l'envi  le  linceul.  L'on  admire  dans  cet 
éclatant  tissu  la  richesse  des  soies,  l'élégance 
des  arabesques,  l'éclat  des  pierreries;  mais  celte 
forme  de  ligure  qui  se  dessine  sous  les  plis  du 
voile,  elle  ne  bouge  ni  ne  parle,  ni  ne  fait  signe, 
et  bientôt,  tristement  déçu,  l'on  s'éloigne  de  cet 
étrange  assemblage  de  morl  et  de  parure. 

C'est  alors  que  l'on  vous*  retrouve  avec  joie, 
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grands  poètes  des  âges  passés,  Sophocle,  Virgile, 
Dante,  Shakspeare,  Racine,  Schiller,  Ariostc,  et 
vous  aussi,  Claude,  dont  tout  à  l'heure  j'osais 
médire,  vous  tous  qui  vîtes  dans  les  brillantes 
merveilles  de  la  nature,  non  pas  l'objet  de  vos 
serviles  adorations ,  mais  les  types  de  représen- 
tation indispensables  à  votre  art;  dans  la  forme 
et  ses  modes  innombrables ,  non  pas  le  but  de 
vos  efforts,  mais  l'instrument,  et  encore  l'instru- 
ment à  votre  gré  bien  imparfait  des  nobles  créa- 
tions de  votre  pensée,  le  signe,  grossier  à  votre 
gré,  mais  au  moins  sincère,  tantôt  des  émotions, 
des  ravissements,  du  trouble,  des  douleurs,  des 
transports  dont  votre  àme  était  remplie,  tantôt 
aussi  du  juste,  du  grand,  du  beau  qui  y  avaient 
leur  temple  !  C'est  alors  que ,  honteux  et  triste , 
si  l'on  a  pu  vous  méconnaitre  un  instant,  l'on 
revient  à  vous  avec  une  confiante  tendresse,  en 
se  jurant  à  soi-même  de  vous  être  à  jamais 
fidèle;  et  plus  un  art  corrompu  étale  avec  or- 
gueil ses  fausses  magnificences  ,  plus  on  vous 
pratique  avec  amour,  plus  l'on  trouve  de  charme 
à  vos  accents Et  tandis  que  le  torrent  dé- 
bordé roule  sur  les  campagnes  désolées  ses  flots 
suj)erbcs,  retiré  sur  les  hauteurs.  Ton  y  coule 
auprès  de  vous  un  exil  qu'embellit  votre  com- 
merce et  qu'allège  la  fidélité  ! 
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CHAPITRE  XXVI. 


Où  l'on  se  débaiTasse  une  fois  pour  toutes  des  deux  grosses 
erreurs  qui  encombraient  les  abords  du  problème. 


Si  donc  il  y  a  une  chose  démontrée,  c'est  que 
le  beau  de  l'art  n'est  essentiellement  ni  la  re- 
production du  beau  de  la  nature,  ni  la  forme  se 
servant  à  elle-même  de  but  et  de  moyen. 

Ceci  est  fâcheux  pour  la  plupart  des  théories, 
des  systèmes  et  des  formules  communément  en 
usage;  car  tous  ou  presque  tous,  ou  bien  ren- 
trent dans  un  de  ces  deux  principes,  ou  bien  en 
dérivent,  ou  bien  les  combinent. 

Les  formules  du  vulgaire  s'appuient  presque; 
exclusivement  sur  le  premier  d'entre  eux.  Le 
vulgaire  pense  en  effet  que  le  Laocoon ,  par 
exemple,  est  supérieur  en  beauté  artistique-  à 
quelque  groupe  moderne  que  ce  soit,  en  verlu 
de  ce  qu'il  reproduit  avec  une  plus  habile  fidé- 
lité la  scène  naturelle  dont  il  est  la  représenta- 
lion.  Pareillement  il  s'imagine  volontiers  que  la 
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Vénus  de  Canova  est  inférieure  en  betulé  arli- 
slique  à  la  Vénus  antique,  en  ceei  qu'elle;  est 
moins  près  de  la  nature  prise  pour  type  d'imita- 
tion. Knlin,  il  trouverait  absurde  ou  manqué  le 
Moïse  de  Michel-Ange ,  si  les  cicérone  et  les  iti- 
néraires ,  d'accord  en  ceci  avec  les  experts ,  ne 
ie  disaient  un  des  morceaux  les  plus  puissants 
de  la  statuaire  moderne. 

Et  pourtant,  s'il  est  une  chose  unanimement 
reconnue  par  les  experts,  c'est  que  le  Laocoon  , 
envisagé  au  point  de  vue  du  vrai  seulement ,  ne 
l'emporte  en  rien  sur  des  statues  antiques  bien 
moins  renommées,  ni  sur  des  statues  modernes 
qui ,  toutes  renommées  qu'elles  puissent  être  , 
sont  infiniment  intérieures  à  ce  sublime  ouvrage  ; 
c'est  aussi  que  la  Vénus  de  Canova,  oui,  de  Ca- 
nova, est  plus  près  de  la  nature  que  la  Vénus  de 
Médicis,  de  Milo  ou  d'Arles;  c'est  encore  que  le 
Moïse  est  d'une  visible  infidélité  d'imitation.  Le 
vulgaire  donc  voit  le  beau  là  oii  il  n'est  pas  ;  ou 
plutôt,  car  ces  chefs-d'œuvre  agissent  sur  lui 
aussi ,  et  liuisseul  par  le  rendre  tributaire  d'iioni- 
juage  et  d'admiration,  le  vulgaire,  tout  en  admi- 
lant  l'objet,  prend  le  change  sur  ce  qui  en  fait 
la  beauté,  c'est-à-dire  (|ue,  sans  qu'il  ait  reconnu 
d'oii  le  beau  procède ,  le  beau  le  subjugue  néan- 
moins. 

Viennent  les  h'tlrés  ensuite,  les  critiques,  les 
|)enseurs,  ceux  chez  qui  la  formule  est  Tapi»!!- 
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cation  d'im  système  plus  ou  moins  raisonné.  Ici 
nous  retrouvons  le  plus  souvent  la  même  erreur, 
ou  expressément  établie ,  ou  ingénieusement  dé- 
guisée,  et  se  voilant  sous  des  airs  de  vraisem- 
blance qui  trompent  ceux-là  même  qui  la  repro- 
duisent. Tels  étudient  le  beau  dans  la  nature,  et 
après  l'y  avoir  défini ,  ils  en  proposent  l'imitation 
à  l'artiste  ;  tels  l'y  trient,  l'y  choisissent ,  l'y  épu- 
nnit  ;  puis ,  imaginant  pour  chaque  objet ,  figure 
iumiaine,  scène  agreste,  assemblage  ou  parties, 
un  type  idéal  qui  réunit  en  lui  certaines  condi- 
tions de  beauté  que  la  nature  ne  donnait  qu'é- 
parses  ou  incomplètes ,  ils  disent  à  l'artiste  de 
réaliser  ce  beau.  Mais  ce  beau-là,  outre  qu'il  est 
conventionnel,  il  ne  serait  que  le  beau  de  la  na- 
ture ,  raffiné,  perfectionné,  si  Ton  veut,  mais 
pas  autre.  Tels  enfin  tirent  de  l'antique  leur  beau 
idéal ,  mais  en  ce  sens ,  le  seul  qui  à  leur  point 
de  vue  ne  soit  pas  absurde  ,  que  l'antique  est 
plus  rapproché  de  la  nature,  dont,  disent-ils, 
nous  nous  sommes  éloignés.  Même  erreur.  El , 
pour  le  dire  en  passant,  ceux  (|ui  ont  mis  en 
piatique  cette  façon  de  voir,  par  exemple  eji 
peinture,  l'école  de  David,  ou  dans  le  drame, 
Alfiéri,  ou  dans  l'ode,  Lebrun,  ont  prouvé  pres- 
que plaisamment ,  si  l'on  considère  ce  qu'ils  se 
proposaient,  combien,  par  ce  cheniiu-là,  on 
s'éloigne  sûrement  du  but  dont  on  croit  s'aj)j)i()- 
eher. 
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Viennent  enfin  ceux  qui  combinent  ensemble 
les  deux  principes ,  celui  de  la  nature ,  type  du 
beau,  et  celui  de  la  forme,  but  et  moyen  du  beau. 
Admettant  que  la  nature  fournit  des  types  choisis 
pour  toutes  les  représentations  de  l'art,  ils  re- 
cherchent quelles  sont  les  conditions  qui  assurent 
d'ailleurs  à  ces  représentations  leur  mérite  de 
beauté ,  et  ils  les  trouvent  dans  tels  caractères , 
dans  telles  qualités ,  dans  (elles  règles  suivies , 
qui  ne  sont  autres  que  les  conditions  mêmes  de 
la  forme ,  complexes  ou  simples  plus  ou  moins, 
abstraites  ou  généralisées  plus  ou  moins  aussi  : 
la  composition ,   les  lignes ,    certaines   qualités 
d'exécution ,  des  règles  vraies  et  d'expérience , 
mais  accessoires  ,  des  choses  de  tradition  ,  vraies 
aussi,  mais  accidentelles  ou  relatives,  des  qua- 
lités rares,  difficiles,  estimables,  mais  conven- 
tionnelles.  Hogarth',   en  trouvant  le  beau  de  la 
forme  dans  la  ligne  serpentine ,  par  cela  seul , 
combine  visiblement  ensemble  les  deux  princi- 
pes, puisqu'il  prend  à  la  fois  la  nature  pour 
type  et  la  forme  pour  but  et  pour  moyen.  Mais 
cet  Ecossais  qui  fait  résulter  le  beau  de  runité 
dans  la  variété  s'appuie  sur  la  même  base  quoi- 
que moins  visiblement;  car,   prenant  pareille- 
ment la  nature  pour  type,  il  assigne  la  qualité 
de  beau  à  ce  qui  procède  d'une  certaine  combi- 
naison des  objets  ,  c'est-à-dire  à  l'arrangement, 
c'est-à-dire,  en  dernière  analyse,  à  la  forme. 
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CHAPITRE  XXVII. 


Où  l'auteur  engage  le  lecteur  à  lui  inteuter  une  objection 
de  toute  force. 


Il  est  donc  démontré  dès  à  présent  que  le  beau 
de  l'art  est  absolument  indépendant  du  beau  de 
la  nature;  toutefois,  car  il  faut  tout  prévoir,  je 
i^eux,  avant  de  quitter  ce  sujet,  prévenir  une 
objection ,  ou  plutôt  éliminer  une  cause  d'in- 
certitude et  de  confusion  qui  pourrait  s'élever 
dans  votre  esprit,  lecteur,  la  voici  : 

«  Après  tout,  monsieur,  pourriez-vous  me  dire, 
sans  que  je  fusse  là  pour  vous  répondre,  si  un  bel 
arbre  dans  un  tableau  plaît  de  la  même  façon 
qu'il  plairait  dans  une  prairie,  il  est  bien  évident, 
dans  ce  cas-là,  que  le  beau  de  l'art  et  le  beau  de 
la  nature  ne  sont  pas  si  différents,  si  opposés  ou 
inverses,  si  essentiellement  indépendants,  qu'il 
¥Ous  convient  de  l'affirmer  dans  vos  derniers 
cliapitres.  J'en  dis  autant  d'une  forme  qui,  après 
avoir  paru  belle  dans  la  nalure  ,  nous  paraît  belle 
aussi  dans  un  tableau  qui  l'a  reproduite.  » 
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CHAPITRE  XX\  III. 


Où ,  sans  bouger  de  sa  cime,  l'auteur  expérimente  sur  un  cliène 
spleudide  et  sur  un  chèuc  ragot. 


Voilà  celle  ol)jection  dont  je  parlais.  Il  y  a  plii- 
sieiir.s  façons  d'y  répondre  ,  je  choisis  celle  doni 
les  ingrédienls  sont  sous  ma  main.  J'ai  ici,  sur 
ma  droite  ,  un  bel  arbre.  C'est  un  chêne  vigou- 
reux, jeune,  feuillu,  celui-là  même  de  qui 

Le  front  au  Caucase  pareil, 
Non  content  d'arrêter  les  rayons  du  soleil , 
Hrave  l'effort  de  la  tenipèle.... 

Approche ,  Ruysdael ,  et  avec  ce  sourd  mys- 
tère qui  est  propre  à  ton  coloris  sombre,  avec 
ces  transparentes  noirceurs  oii  lu  sais  faire  plon- 
ger les  rameaux,  peins-nous  ce  colosse  dans 
loiile  sa  beauté.  N'oublie  pas,  je  le  prie,  les  har- 
monieuses fissures  de  celle  pure  écorce,  et  non 
plus,   là-liani  ,   du  côlé  (hi   nord,   ces  quelques 
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feuillrs  qui,  refroidies  et  tardives  à  éclore ,  .ibri- 
teiU  sous  les  touffes  de  leurs  aînées  leurs  tiges 
encore  frêles  et  leur  verdure  encore  tendre 

D'autre  part,  j'ai  ici,  à  ma  gauche,  un  chêne 
ragot  et  ébranché,  mutilé  naguère  par  les  bû- 
cherons; ce  n'est  plus  qu'un  tronc  noueux  et 
tourmenté  qui ,  de  la  base  au  faîte,  a  poussé  en 
gaules  inégales  :  de  ce  côté ,  les  fourmis  ont  bâti 
leurs  greniers  dans  ses  flancs  entr'ouverts,  et 
l'on  voit  comme  des  pourritures  caverneuses  où 
suinte  noire  et  visqueuse  la  sève  extravasée  du 
bois  malade 

Approche  à  ton  tour,  Téniers,  ou  plutôt,  toi, 
Kareï  du  Jardin,  et  avec  ce  charme  de  simplicité, 
avec  celte  naïveté  d'émotion  qui  respirent  dans 
ton  faire  aimable ,  peins-nous  ce  ragot  ébran- 
ché dans  toute  sa  pauvreté  maladive.  N'oublie 
pas,  je  te  prie,  ces  bourrelets  contournés  ,  ces 
verrues  que  surmontent  comme  des  poils  follets 
des  touffes  de  tiges  avortées,  ni  ces  noirceurs 
humides  qui  tapissent  comme  une  suie  impure 
le  canal  évidé  de  la  moelle 
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CHAPITRE  XXIX. 


Ou,  les  deux  tableaux  étant  terminés,  l'on  expérimente 
sur  eux. 


Voilà  nos  deux  tableaux  parachevés.  Mainte- 
nant qu'on  fasse  entrer  l'amateur  et  regardons-le 
faire. 

Le  voilà  ravi,  transporté —  C'est  bizarre.  Car, 
assurément,  bien  des  fois  dans  la  plaine  ou  sur  le 
coteau  il  a  vu,  sans  y  seulement  prendre  garde, 
des  chênes  beaux  comme  ce  chêne ,  et  encore 
mieux  des  ragots  aussi  mutilés  que  ce  ragot.  D'où 
vient  alors  qu'à  être  ainsi  reproduits  sur  la  toile, 
ces  deux  arbres  lui  causent  ce  plaisir?  D'oii  vient 
que  déjà  ils  semblent  n'être  pas  des  arbres  qu'il 
contemple,  mais  comme  des  objets  qui  le  ré- 
jouissent, qui  le  remuent,  qui  lui  parlent;  comme 
des  mots,  comme  un  langage  où  il  lit  une  pensée 
charmante  exprimée  avec  une  grâce  ou  avec  une 
poésie  qui  le  transporte  ?  Il  est  clair  déjà  que 
ce  chêne  ,  issu  de  Ruysdael ,  dit  des  choses  que 
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notre  chêne ,  issu  de  gland  ,  ne  disait  pas  du 
tout,  et  que  si  de  la  terre  il  sort  des  chênes 
beaux  à  la  vérité,  ce  n'est  pas  néanmoins  ce 
beau  issu  de  la  terre  au  moyen  du  chêne ,  mais 
ce  beau  issu  de  Ruysdael  au  moyen  de  Fart ,  qui 
ravit,  qui  transporte  l'amateur. 


CHAPITRE  XXX. 

Où  l'on  continue  d'expérimenter  sur  les  deux  chênes. 


Mais  ceci  n'est  rien  encore.  Avez-vous  remar- 
qué, s'il  vous  plaît,  que,  entre  le  chêne  beau  et 
le  chêne  ragot,  il  n'est  pas  mêmetn^enu  à  l'esprit 
de  notre  amateur  de  faire  un  choix  ,  ni  de  penser 
que  l'un  soit  beau ,  l'autre  laid ,  ou  seulement 
que  le  ragot  ne  soit  pas  tout  aussi  admirable  que 
le  vigoureux?  Bien  plus  !  après  les  avoir  acceptés 
d'emblée  comme  indifféremment  beaux  ou  laids, 
laids  ou  beaux,  au  point  de  vue  de  leur  stature  et 
de  leur  physionomie  propre,  il  s'est  mis  à  les 
contempler  avec  un  égal  plaisir ,  et  le  voilà  qui, 
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seulement  à  présent ,  s'enquiert  de  savoir  lequel 
ilprérère? —  Certes,  si  le  beau  de  l'arbre  en  lui- 
même  entrait  pour  une  obole,  pour  un  millième 
d'oijole ,  dans  la  somme  de  beau  qui  ravit  eel 
amateur,  pourquoi  ee  plaisir  égal  devant  l'un  et 
devant  l'autre,  et  à  quoi  bon  s'enquérir  de  savoir 
lequel  de  ces  deux  cbènes  il  préfère  quand  déjà, 
en  vertu  des  seules  données,  cette  alternative  ne 
lui  est  point  laissée  ? 


CHAPITRE   \\\1. 


Ou  I  ;inia(ctir  liaiichc  la  (jiicslion  île  la  larmi  la  plus  liciir(ni>c 
et  la  plus  décisive. 


• 

Mais  ebut  ! Ecoulons,  voici  l'amateur  ([ui 

parle  :  «J'admire,  dit-il,  dans  ce  Iluysdael,  uiîc 
mystérieuse  vijjueur  du  coloris,  une  savante  ma- 
nière d'exprimer  sans  recberclie  tout  ce  que  ce 
chêne  a  d'ombreux  et  de  sévère,  une  magie  de 
solitude,  de  mélancolie,  d'incertaine  el  triste 
lumière  doul  le  charme  est  ])uissant  et  savou- 
reux  
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')  Néanmoins  ce  chêne  de  Karl  m'atlaclie  j)lus 
ertcore  :  je  le  trouve  plus  riche  d'accidents,  j)lus 
fécond  de  détails,  plus  expressif  d'agrestes  im- 

|)ressions,  plus  beau  de  pittoresque  variété 

Que  si  je  passe  à  en  considérer  le  faire,  avec  plus 
de  clarté  a-t-il  moins  de  vigueur  ;  avec  plus  de 
candeur  a-t-il  moins  d'harmonie  savante  ;  avec 
plus  de  finesse  n'exprime-l-il  pas  plus  aussi  de 
ces  grâces  rustiques ,  de  ces  impressions  des 
champs,  de  ces  haleines  des  campagnes  qui  sont 
l'attrait  même  de  cette  scène  et  de  la  poésie  de 
ce  sujet? 

Et  il  achète  le  ragot  !....  Alors  qu'est  devenu 
le  beau  de  l'arbre  ,  et  pour  combien  compte-t-il 
dans  le  beau  du  tableau  ?  —  Pour  rien ,  sans 
plus. 
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CHAPITRE  XXXII. 

D'une  pierre  deux  coups. 


De  ce  fait,  qui  est  conforme  à  ce  qui  se  passe 
tous  les  jours,  il  faut  conclure  deux  choses,  lec- 
teur :  la  première,  c'est  que  dans  tout  tableau, 
et  conséquemment  dans  tout  ouvrage  d'art,  il  y 
a,  ou  il  peut  y  avoir  deux  ordres  de  beau,  mais 
qui  n'ont  entre  eux  aucune  relation  :  l'un  em- 
prunté ,  qui  y  est  accessoire  ,  ou  indifférent , 
ou  nul  ;  l'autre  créé  qui  y  est  essentiel.  Seul 
donc,  et  à  l'entière  exclusion  du  premier,  ce 
second  beau  est  celui  de  l'art. 

La  seconde  chose,  c'est'que  c'est  une  erreur 
de  s'imaginer,  comme  l'ont  fait  quelques  doctes, 
qu'en  tout  ou  en  partie,  le  beau  de  l'art  puisse 
procéder  du  sujet.  Le  sujet ,  qu'est-ce  ?  l'événe- 
ment ,  la  donnée ,  l'objet  du  poème  de  la  statue 
ou  du  tableau  ;  ici ,  c'est  le  chêne.  Or,  vous  l'a- 
vez vu,  le  chêne  serait  b(>au  comme  celui  d'Ery- 
mauthe ,  ou  splendide  comme  celui  de  Dodone  , 
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que,  après  qu'il  a  prêté  toute  sa  beauté,  comme 
il  ferait  à  un  miroir  qui  en  réfléchirait  l'image , 
la  sorte  de  beau  par  laquelle  seulement  cette 
image  peut  devenir  tableau,  c'est-à-dire  le  beau 
de  l'art,  reste  encore  à  créer  tout  entière. 


CHAPITRE  XXXIII. 

Où  l'on  n'a  plus  qu'à  se  baisser  pour  prendi'e. 


Voilà  déblayés  cette  fois  les  abords  du  pro- 
blème, je  m'en  félicite;  car,  lecteur,  si  vous 
avez  trouvé  longue  cette  exposition ,  je  l'ai 
(rouvée  laborieuse ,  et  vingt  fois  j'ai  été  sur 
le  point  de  la  planter  là.  Après  tout ,  me  disais- 
je ,  que  me  font,  à  moi,  toutes  ces  sortes  de 
beau  entortillées  les  unes  dans  les  autres ,  pour 
que  je  me  casse  la  tète  à  les  détortiller  ?  Mais 
les  idées,  par  malheur,  sont  comme  les  coqs 
d'Inde  :  quand  on  veut  les  poursuivre  ,  elles 
fuient;  quand  on  veut  les  fuir,  elles  poursuivent, 
et  le  mieux  serait  sans  doute  de  ne  les  agacer 
jamais,  comme  font  tant  d'honnélcs  gens. 
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Avec  cela,  c'est  agréable  d'être  parvenu  à  dé- 
blayer le  pourtour  d'une  question ,  surtout  si , 
pour  la  résoudre ,  il  n'y  avait  que  cela  à  faire , 
comme  c'est  ici  le  cas.  En  elfet ,  ce  beau  de 
Tart  qui,  après  que  la  nature,  après  que  l'objet, 
après  que  le  cbênc  a  prêté  tout  le  sien,  reste 
encore  à  créer  tout  entier ,  qui  donc  le  créera  ? 
La  réponse  est  forcée  maintenant ,  c'est  Ruys- 
dael,  etRuysdael  tout  seul.  Or,  ceci  est  le  point. 
Car  vous  aviez  cru,  vous,  moi,  tout  le  monde, 
que  Ruysdael  n'était  qu'imitateur  fidèle ,  ou  que 
copiste  habile,  ou  qu'ouvrier  incomparable  d'un 
beau  emprunté;  et  je  vous  apprends,  à  vous,  à 
moi,  à  tout  le  monde,  que  Ruysdael  est  exclusi- 
vement et  uniquement  créateur  d'un  beau  qui 
ne  procède  que  de  lui  seid. 


CHAPITRE  \XX1V, 


CHAPITRE    XXXIV 

Où  fc  qu'on  a  pris  on  le  nettoie. 


Au  surplus ,  après  qu'on  s'esl  doimé  (|ut'lqut' 
tracas  pour  rechercher  un  principe,  il  vaut  bien 
la  peine  de  consacrer  un  tout  petit  chapitre  à  le 
lonnuler  nettement.  Or,  voici  : 

Le  beau  de  l'art  procède  absolument  et  uni- 
quement  de  lu  pensée  humaine  affranc/iie  de  toute 
autre  servitude  que  de  celle  de  se  manifester  au 
moyen  de  la  représentation  des  objets  naturels. 
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CHAPITRE  XXXV. 

Après  quoi  on  le  pose  sur  deux  appuis  tout  préparés. 


Mais  ce  principe,  qu'allons-nous  en  faire  ?. .. 
Nous  allons  l'approcher  tout  doucement  des  deux 
principes  établis  dans  le  livre  précédent  pour 
voir  comment  il  s'y  ajuste. 

Ici,  lecteur,  prêtez-moi  quelque  attention,  et 
vous  goûterez  cette  sorte  de  plaisir  que  l'on 
éprouve  lorsque,  encore  suspendue  au  câble 
qui  se  déroule  avec  lenteur ,  une  clef  de  voûte 
descend,  approche,  s'engage  et  finalement  vient 
remplir,  avec  une  entière  justesse,  tout  l'espace 
que  laissaient  entre  eux  les  deux  voussoirs  d'at- 
tente  

A  gauche ,  nous  avions  pour  voussoir  ceci  : 
L'imitation  est  non  pas  but ,  mais  moyen ,  et 
c'était  bien  un  voussoir  d'attente,  car  on  se  de- 
mandait :  moyen  de  quoi  ? 

A  droite ,  nous  avions  pour  voussoir  cela  :  Le 
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faire  est  mode,  non  pas  d'imitation,  mais  d'ex- 
pression ;  et  c'était  bien  un  voussoir  d'attente , 
car  on  se  demandait  :  expression  de  quoi  ?  Et  la 
clef  de  voûte,  c'est  le  principe  que  nous  venons 
d'établir.  En  effet,  à  deux  demandes  diverses  il 
offre,  lui  unique,  le  complément  d'une  réponse 
pareille  : 

Moyen  de  quoi  ?  —  Du  beau. 

Expression  de  quoi?  —  Du  beau. 


CHAPITRE  XXXVI. 

Après  quoi  le  livre  se  trouve  clos. 


Ouvriers,  faites  tomber  maintenant  celte  char- 
pente cintrée  qui  avait  servi  de  soutien  provi- 
soire aux  premiers  travaux ,  et  que  je  voie  enfin 
l'élégant  arceau  qui,  solide  désormais  par  sa 
seule  structure,  tout  ensemble  perd  ses  étais 
et  demande  à  porter — 

Y  laillerai-je  des  moulures  ?  y  sculptcrai-je 
des  arabesques  ?  Ce  serait  à  la  vérité  plus  orné  ; 
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mais,  outre  que  j\ii  liàte  de  clore  ce  livre,  en- 
core est-il  qu'en  ces  sortes  de  constructions  la 
visible  justesse  des  joints  et  la  fruste  symétrie 
des  voussoirs  se  passe  pour  plaire  de  l'artifice 
des  guirlandes. 
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L'art  est  la  langue  du  beau. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Où  l'auteur ,  s'étant  surpris  à  vieillir ,  tourne  au  triste. 


Né  avec  ce  siècle,  j'en  ai  l'âge  ;  et  la  pensée 
que  ce  frère  jumeau  est  irrévocablement  destiné 
à  me  survivre  bien  des  années  rend  pour  moi 
plus  déterminé  en  cpielque  sorte,  et  plus  visi- 
blement prochain  que  pour  beaucoup  d'autres, 
le  terme  de  mon  existence  ici-bas. 

II.  4 
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Il  commence ,  lui ,  sa  quarante-quatrième  an- 
née. Pour  un  siècle ,  c'est  l'âge  mûr  à  peine  ; 
pour  un  homme,  c'est  l'approche  du  déclin,  des 
froidures,  des  feuilles  mortes  qui  jonchent  l'allée 
au  bout  de  laquelle  s'ouvre  le  cimetière. 

J'y  marche,  dans  cette  allée;  j'y  marche  avec 
ma  compagne ,  et  suivi  de  nos  enfants ,  de  qui 

la  gaieté  et  la  grâce  m'attendrit Vous  aurai- 

je  vus  grandir  et  prospérer,  pensé-je  ,  en  les 
considérant;  aurai-je,  aïeul  bien-aimé,  béni  de 
mes  mains  vacillantes  les  tendres  fruits  de  vos 
hyménées  ? 

Cependant  ils  continuent  de  jouer ,  et  la  vue 
de  ces  cyprès ,  dont  les  cimes  funèbres  dépas- 
sent là-bas  le  mur  d'enceinte  ,  ne  les  a  point 
distraits  encore  de  la  fête  que  c'est  pour  eux  de 
vivre. 
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CHAPITRE  II. 


Suitp. 


Pour  moi,  au  contraire,  déjà  la  \ue  de  ces  cy- 
près commence  à  désenchanter  mon  âme  et  à 
flétrir  mes  plaisirs.  Néanmoins,  forcé  que  je 
suis  invinciblement  à  leur  rencontre,  j'emploie 
mon  effort ,  tantôt  à  en  détourner  mon  regard , 
tantôt  à  m'en  masquer  l'aspect,  tantôt,  si  j'y 
puis  parvenir,  à  en  oublier  la  noirceur  au  mi- 
lieu du  divertissement  des  sens  et  des  dissipa- 
tion de  l'esprit.  Voici  :  la  campagne  est  belle  , 
les  oiseaux  chantent,  les  promeneurs  vont,  vien- 
nent ,  et  ce  spectacle  me  distrait  de  l'autre.  Ou 
bien  encore,  je  jase,  je  discute,  j'écris,  et  un 
flatteur  murmure  de  louange  ou  de  sympathie  , 
en  charmant  ma  vanité  fait  taire  ma  tristesse. 

Mais  ces  leurres  eux-mêmes  vont  perdant  de 
leur  puissance  ,  et ,  insensiblement,  se  dévoile 
toute  la  nienterie  des  désirs  terrestres,  même 
ai'coujplis  ;  des  succès  de  ce  moufle ,  même  ob- 
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tenus  ! Quoi,  me  dis-je  alors  avec  stupeur, 

la  vie  de  riiomme  est  doue  ee(  arbre  qui  ne  fleu- 
rit qu'une  fois,  pour  ne  donner  que  des  fruits 
sans  saveur  !  Branchage  de  plus  en  plus  dé- 
pouillé ,  bois  tout  à  l'heure  stérile ,  que  vais-je 
devenir  ? 


CHAPITRE  III. 

Où ,  de  triste  en  triste ,  l'auteur  tourne  à  l'amer. 


Je  vais  devenir  ce  vieillard  frileux,  qui,  assis 
au  soleil  contre  une  muraille  blanchie,  attend 
oisif,  et  songe  solitaire.  Cependant  des  aflaircs 
passent,  des  jeunes  folâtrent,  une  voiture  sta- 
tionne, des  soldats  défilent,  et  lui,  à  toutes  ces 
choses,  il  ne  trouve  qu'à  regretter  ou  à  redire. 

Autrefois,  et  quand  la  vie  était  si  belle,  je 
l'aurais  donnée  avec  un  généreux  plaisir ,  et 
il  m'arrivait  de  souhaiter  qu'un  bienfaiteur, 
qu'une  jeune  fille,  secrète  idole  de  mon  cœur, 
vonlt'il  m'en  demander  le  sacrifice...  Je  vais  de- 
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venir  ce  vieillard  qui,  à  mesure  que  la  vie  se 
dépouille  et  s'enlaidit,  y  tient  avec  plus  d'ava- 
rice et  la  garde  avec  plus  de  vigilance,  toujours 
craintif  que  quelque  larron  lui  en  aille  distraire 
une  obole. 

Autrefois ,  les  membres  gonflés  de  sève  et  le 
cœur  de  passions,  je  devais  mettre  un  frein  à 
ma  force,  et,  loin  d'abonder  en  discours,  je  trou- 
vais indiscrets  ma  rougeur  et  mon  trouble 

Je  vais  devenir  ce  vieillard  piteux ,  de  qui  le 
buste  maigre  supporte  une  tête  aride,  et,  ja- 
seur  monotone ,  je  ûitiguerai  jusqu'aux  miens 
du  refrain  de  mes  doléances  et  du  croissant  en- 
nui de  mes  redites. 

Autrefois,  l'esprit  fécond  et  impatient  de  pro- 
duire ,  je  cherchais  avec  amour  un  tour  à  mes 

pensées  et  une  expression  à  mes  sentiments 

Je  vais  devenir  ce  vieillard  qui,  l'esprit  stérile 
et  le  cœur  désempli ,  assemble  d'habitude  les 
mots  aux  mots,  les  tours  aux  tours,  et,  pour  se 
croire  père  et  viril  encore,  habille  et  réhabille 
d'attifements  ternis  la  poupée  usée  de  ses  res- 
souvenirs 
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CHAPITRE   IV. 

Où  l'anfeiir  se  console  comme  il  peut. 


Ce  qui  me  porte  à  songer  ainsi ,  c'est  cet  ou- 
vrage même  auquel  je  travaille.  Il  y  a  douze  ans 
environ  que  je  l'ai  conmicncé,  et  déjà,  tant  le 
cours  du  temps  altère  vite  noire  façon  d'être , 
j'éprouve  plus  de  difficulté  à  y  maintenir  ces 
fraîcheurs  de  langage  et  ces  souplesses  de  ton 
qui  sont  comme  la  jeunesse  du  style.  Ainsi  l'es- 
pril  lui-même  vieillit  rapidement,  et  à  peine  a- 
l-il  donné  ses  premières  ileurs,  qu'il  ressenl 
l'amère  prévision  du  déclin  qui  l'attend. 

Plusieurs  se  cachent  à  eux-mêmes,  et  surtout 
ils  s'efforcent  de  cacher  aux  autres  ces  signes 
intimes  d'un  ingral  refroidissement.  Mais  qu'y 
gagnent-ils,  sinon  de  ressembler,  en  lani  qu'é- 
crivains ,  à  ces  chauves  dont  la  physiounomie 
faussée  par  le  mauvais  air  de  leur  chevelure  pos- 
tiche, n'a  ni  âge,  ni  naturel ,  cl  ne  trompe  qu'à 
la  condition  de  déplaire? 
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C'est  en  laissant  ingénument  ces  signes  se 
montrer,  bien  plutôt  qu'en  se  faisant  une  mes- 
quine vanité  de  les  dissimuler ,  qu'on  parvient 
le  mieux  à  recouvrer  en  attachante  gravité  ce 
qu'on  a  perdu  en  allègre  vigueur.  Le  style  alors 
vieillit  sans  doute,  mais  sans  devenir  suranné, 
et,  l'avantage  du  naturel  ne  lui  étant  point  ravi, 
il  conserve  ainsi  de  toutes  les  qualités  celle  qui 
rencontre  le  plus  sûrement  de  la  sympathie ,  ou , 
à  défaut,  de  l'indulgence. 

Après  tout,  les  ruines  elles-mêmes  qui  ont 
leur  grâce,  si  l'outrage  des  siècles  s'y  laisse 
voir,  récrépies,  sont  laides,  et  l'on  en  détourne 
les  yeux. 
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CHAPITRE  V. 


Comment  il  s'est  trouvé  que  ce  livre  n'est  pas  celui 
que  l'auteur  avait  voulu  faire. 


D'ailleurs,  si  l'âge  ôte  au  style  sa  fleur  de  jeu- 
nesse ,  il  donne  à  la  pensée  ses  traits  de  matu- 
rité, et  si  c'est  bien  au  début  de  la  carrière 
qu'un  auteur  dit  avec  plus  d'éclat  ce  qu'il  sent 
avec  plus  de  vivacité  ,  ce  n'est  guère  que  lors- 
qu'il est  sur  le  point  de  l'avoir  fournie,  qu'il 
expose  avec  plus  de  justesse  ce  qu'il  pense  avec 
une  conviction  plus  réfléchie. 

Pour  nous,  quand  nous  donnâmes  au  premier 
livre  de  cet  ouvrage  le  titre  de  Traité  du  lavis 
à  l'encre  de  Chine ,  nous  ne  nous  proposions  que 
d'effleurer  à  propos  de  ce  lilre-là  quelques  me- 
nues questions  de  paysage.  Par  malheur  les  me- 
nues questions  tiennent  aux  grosses,  et,  dans  ce 
jardin  de  l'art ,  l'on  ne  se  baisse  pas  pour  y 
cueillir  quelques  fleurs  qu'on  ne  sente ,  à  la  ré- 
sistance, qu'elles  tiennent  par  leurs  racines  aux 
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profondeurs  du  sol.  Que  faire  alors  ?  Ou  bien 
s'en  aller  sans  bouquet  :  c'est  cruel  ;  ou  bien 
prendre  la  bècbe ,  fouir  la  terre ,  sonder,  ébran- 
ler,  soulever,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  masse  se 
détache  :  c'est  laborieux,  et  il  faut  pour  cela 
cette  patiente  persévérance  des  manœuvres,  les- 
quels sans  hâte,  mais  aussi  sans  relâche,  es- 
saient, changent,  abandonnent,  recommencent, 
et,  le  soir  encore,  en  regagnant  le  logis,  rai- 
sonnent, à  part  eux  ,  sur  d'autres  façons  de  s'y 
prendre. 

Ainsi  avons-nous  fait,  et  notre  méthode  s'en 
ressent,  qui  est  capricieuse,  sujette  à  essais, 
quelquefois  négative,  souvent  d'induction,  pres- 
que toujours  nonchalante  et  s'espaçanl  en  di- 
gressions qui  retardent  le  moment  d'arriver. 
Mais  les  digressions,  comment  s'en  passer?  elles 
sont  le  repos  gagné  par  un  temps  d'effort,  et 
si  nous  voulons  bien  nous  comparer  aux  ma- 
nœuvres qui  travaillent  à  la  sueur  de  leur  front, 
c'est  à  la  condition  qu'on  nous  ait  laissé  comme 
eux  interrompre  l'ouvrage  par  intervalles  pour 
aller  dormir  sous  un  chêne,  ou  flâner  le  long 
de  la  marge  fleurie  d'un  ruisseau. 
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CHAPITRE  VI. 

On  l'auteur  s'aime  mieux  ainsi  qu'ainsi. 


.Au  surplus,  rien  ne  serait  si  facile,  notre  sujet 
une  fois  parcouru,  que  de  le  reprendre  en  sous- 
œuvre  pour  en  élaguer  les  digressions,  pour  en 
affermir  le  dessin,  pour  en  effacer  les  repentirs, 
et  pour  en  assembler  les  parties  de  telle  sorte 
qu'elles  semblassent  n'être  que  les  logiques  dé- 
ductions d'un  principe  saisi  d'un  seul  regard 
et  développé  d'un  seul  jet.  Mais  nous  nous  gar- 
derons bien  de  faire  cette  opération,  qui  nous 
ôterait  notre  meilleur  pour  ne  nous  donner  à  la 
place  que  l'avantage  de  paraître  plus  docte  que 
nous  ne  le  sommes  réellement. 

En  effet,  notre  meilleur,  c'est  celte  allure 
justement  qui,  pour  n'être  pas  composée,  est 
en  retour  diverse  et  familière,  comme  est,  en 
comparaison  de  la  parole  bien  plus  nette  et  bien 
plus  courante  d'un  homme  qui  lit,  la  parole 
bien   moins   facile  ,  mais  plus   accentuée  de  ce 
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même  homme  qui  parle.  Noire  meilleur,  c'est 
encore  que  ces  diversités  de  méthode,  ces  es- 
sais, et  jusqu'à  ce  peu  de  hâte  que  nous  avons 
d'arriver,  témoignent  de  quelque  ingénuité  aj)- 
portée  dans  cette  recherche  des  questions  d'art 
par  opposition  à  ces  écrivains  qui,  pressés  d'é- 
difier parce  qu'ils  sont  pressés  d'être  lus,  se 
refusent  le  temps  d'observer,  le  temps  de  pen- 
ser ,  le  temps  d'embrasser  dans  le  champ  de 
leur  esprit  l'ensemble  et  les  rapports  de  leurs 
idées  ;  en  telle  sorte  qu'ils  dressent  précipi- 
tamment eu  l'air  une  apparence  de  décoration  , 
oii  des  apparences  de  solives  soutiennent  une 
apparence  de  faîte  ,  plutôt  qu'ils  ne  bâtissent 
quoi  que  ce  soit  sur  le  sol  au  moyen  de  pièces 
qui  s'enchevêtrent  réellement  les  unes  dans  les 
autres  pour  supporter  une  toiture  ,  enclore  un 
espace  et  former  un  bâtiment. 
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CHAPITRE   VII. 

Des  méthodes  en  matière  d'esthétique. 


Quand  on  esf  pressé  d'être  lu,  il  faut  écrire 
des  feuilletons,  faire  de  la  critique  courante ,  en 
un  mot,  se  mettre  à  jaser  sur  tout  spirituelle- 
ment sans  lenteurs  et  avec  un  bon  sens  aimable, 
sinon  avec  un  savoir  ou  une  justesse  dont  on  n'a 
pas  d'ailleurs  la  pédanterie  de  se  piquer.  Plu- 
sieurs ont  excellé  dans  cette  sorte  de  causerie 
preste  et  légère. 

Alais  si  l'on  veut  écrire  sur  des  matières  où  la 
connaissance  ne  peut  provenir  que  de  l'observa- 
tion et  la  solidité  que  de  la  méditation,  s'exer- 
çant  à  ses  heures  sur  des  données  complexes  et 
de  plus  en  plus  nombreuses,  il  faut  avant  tout 
n'être  pas  pressé  d'être  lu.  Kn  effet ,  travailler 
en  ces  matières ,  c'est  attendre.  Attendre ,  c'est 
se  laisser  instruire  par  les  choses,  par  les  gens, 
par  les  livres,  et  plutôt  encore  en  profitant  de 
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ce  qu'on  les  rencontre,  qu'en  se  donnant  grand- 
peine  pour  les  aller  chercher  ;  car  livres,  choses, 
gens,  sont  tous  un  peu  comme  les  complaisants  ; 
questionnez-les ,  ils  se  font  de  votre  avis  ;  n'ayez 
pas  l'air  de  vous  soucier  de  leur  opinion ,  leur 
pensée  se  trahit  et  la  vérité  leur  échappe. 

Au  surplus,  si,  dans  ces  questions  d'art  que 
nous  avons  abordées,  choses,  gens,  livres,  doi- 
vent, à  la  vérité,  être  tous  consultés  ou  entendus, 
tous  ne  méritent  pas,  selon  nous,  de  l'être  au 
même  degré  ni  avec  la  même  confiance.  Par  cho- 
ses^ nous  entendons  les  phénomènes  de  la  nature 
et  les  phénomènes  de  l'art  ;  par  gens,  l'artiste 
seul ,  le  poète  ou  le  peintre  observé  dans  son  tra- 
vail d'étude  ou  de  conception,  dans  ses  prati- 
ques ,  dans  ses  procédés  et  jusque  dans  ses  in- 
grédients d'exécution.  Or,  en  ce  sens,  choses  ei 
gens  passent  bien  avant  les  livres ,  car  là  seule- 
ment résident  éternellement  les  éléments  de  vé- 
rité, dont  les  livres  tous  ensemble  qui  traitent  de 
l'art  ne  sauraient  contenir  jamais  que  l'apprécia- 
liou  plus  ou  moins  juste,  fine,  étendue  ou  com- 
j)lètc.  C'est  bien  pourquoi  attendre  c'a  été  pour 
nous  lire  les  poètes,  hanter  l'atelier  des  peintres, 
voyager  à  pied  sur  l'un  ou  l'autre  revers  des 
Alpes ,  et  dîner  tous  les  mardis  chez  mon  beau- 
frère en  face  et  en  compagnie  de  Claude,  de 

Poussin,  de  Ruysdael,  de  Rembrandt,  de  Karel 

du  Jardin ,  et   d'autres  encore  qui  sont  là  des 
II.  5 
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qualrc  cotés  pendus  au  clou.  Cliaiuiaute  l'acoii 
de  Iravailler,  et  que  j'aimerais  bien  avoir  à  re- 
commencer ! 

Mais  j'insiste  :  tous  ces  éléments  de  connais- 
sance doivent  être  consultés,  et  non  pas  un  seul, 
dès  qu'il  s'agit  de  traiter  le  plus  petit  problème 
d'esthétique,  ou  bien  l'on  n'obtient  que  des  so- 
lutions incomplètes  ,  comme  il  n'en  manque  pas. 
Par  l'étude  des  livres  seulement,  on  fait  de  l'es- 
thétique académique,  ou  scientifique,  ou  d'éru- 
dition :  c'est  la  plus  doctorale  de  toutes,  par 
malheur  c'est  la  plus  plate  aussi,  la  plus  à  côté, 
une  phrasière  qui  ennuie  rien  que  d'y  songer. 
Par  l'étude  des  choses  seulement ,  en  particulier 
par  l'étude  des  galeries  et  des  musées  ,  l'on  lait 
de  l'esthétique  d'antiquaire ,  de  marchand ,  ou 
encore  de  touriste  amateur  ;  elle  est  instructive 
rarement,  amusante  (juelquel'ois,  mais  toute  de 
laits  et  de  détails,  de  jugements  et  d'assertions, 
d'écoles  et  de  noms  propres,  de  traditions  et  de 
lieux  communs  :  l'empirisme  partout ,  les  prin- 
cipes nulle  })art.  Knfin  par  l'étude  des  gens  seu- 
lement, e'esl-à-dire  de  l'artiste,  Ton  l'ait  de  l'es- 
thétique partiale,  trompeuse,  passionnée,  ou  du 
moins  séduite,  assujettie  qu'elle  est  aux  préjugés 
d'atelier,  de  coterie,  de  pays,  et  limitée  par  le 
cercle  de  sympathies  qu'on  s'est  fait  et  par  le 
champ  restreint  sur  lequel  on  observe.  Cette  es- 
thétique là  pourtant,  c'est  encore  des  esthétiques 
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iiicomplèles  la  meilleure ,  parce  qu'aux  trois 
quarts  elle  est  à  la  fois  d'expérience,  d'observa- 
lion,  de  sentiment,  empirique  pour  le  reste,  et 
pas  doctorale  du  tout.  L'on  n'y  atteint  pas  aux 
principes,  mais  du  moins  on  les  y  entrevoit,  on 
les  y  suppose,  on  les  y  emmêle,  et  le  tout  forme 
encore  un  attrayant  fatras,  où  il  y  a  à  prendre,  à 
noter,  à  songer,  à  trouver  tout  ensemble  son 
agrément  et  sou  profit. 

Une  chose  encore,  j'allais  l'oublier c'est  la 

bosse.  Sans  la  bosse,  en  effet,  belle  nature,  mu- 
sées, galeries,  poètes,  peintres,  livres,  sont  let- 
tres closes,  et  vous  auriez  beau  consulter  ces  let- 
tres closes  vingt  ans  durant  avec  toute  l'exactitude 
d'un  statisticien,  avec  toute  la  méthode  d'un  phi- 
losophe, avec  toute  la  bonne  volonté  d'un  esprit 
aussi  consciencieux  que  bien  doué  d'ailleurs, 
vous  n'en  auriez  connu  que  l'enveloppe,  le  pli, 
l'adresse,  jamais  le  contenu.  Et  si  l'on  demande 
ce  que  c'est  que  la  bosse?  —  J'en  ai  traité  dans 
mon  premier  livre,  et  j'y  renvoie. 
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CHAPITRE   VIII. 


Où  l'on  se  remet  en  chemin. 


Le  beau  dans  l'art  procède  absolument  et  uni- 
quement de  la  pensée  humaine  ;  tel  est  le  prin- 
cipe auquel  nous  sommes  arrivés,  lecteur.  Mais, 
fraîchement  extrait  et  déposé  brut  encore  sur  le 
bord  du  trou  qu'il  a  fallu  fouir  pour  l'avoir,  il 
risquerait,  si  nous  en  restions  là,  d'y  retomber 
faute  d'étais,  ou  de  se  résoudre  en  poussière 
faute  d'avoir  été  empoté.  Tous  les  jardiniers  sa- 
vent cela. 

Je  vais  donc  poursuivre  sans  hâte ,  mais  sans 
relâche  non  plus,  car  notre  œuvre  sera  désor- 
mais de  preuve,  de  vérification,  ou  encore  d'ap- 
plication, bien  plus  que  de  recherche,  et  il  ïau- 
drait  en  vérité  qu'un  principe  d'une  si  haute 
généraHié  n'eût  pas  la  justesse  que  je  lui  assigne 
si,  une  fois  saisi  et  formulé,  il  fallait  encore  la- 
beur sur  labeur,  et  engins  sur  engins,  pour  n'ar- 
river  qu'à  ]('   faire   servir  d'équivoque  mesure 
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dans  l'appréciation  des  principaux  phénomènes 
de  l'arl. 

Ne  vous  lassez  donc  pas,  lecteur,  puisque  je 
ne  me  suis  pas  lassé  moi-même,  puisque  la  tâche 
avance,  puisqu'il  s'agit  ici  d'une  question  grave, 
élevée,  el  plus  importante  encore  que  peut-être 
il  ne  vous  semble  au  premier  coup  d'œil. 

En  effet,  s'assurer  que  dans  l'art  le  beau  pro- 
cède de  la  pensée  humaine,  et  pas  d'ailleurs, 
c'est  déjà  restituer  à  celle  pensée  humaine  un 
magnifique  attribut  dont  plusieurs  l'ont  frustrée; 
et  pour  moi,  si  j'atteins  à  cette  conviction,  j'en 
éprouverai  tout  ensemble  plus  de  foi  en  la  dignité 
de  mon  àme,  plus  de  gratitude  envers  le  Créateur 
qui  l'a  ainsi  distinguée,  et  plus  de  confiance  aux 
destinées  qui  l'attendent.  Mais  c'est  en  outre 
amener  à  se  trouver  en  présence  de  celle  pensée 
elle-même  ceux-là  qui  la  nient  ou  qui  la  révo- 
quent en  doute,  en  les  faisant  s'élever  par  un 
sentier  ardu  quelquefois,  mais,  je  l'espère,  con- 
tinu toujours,  jusqu'à  ces  retraites  masquées  par 
tant  d'objets,  cachées  par  tant  d'apparences,  dé- 
robées par  tant  d'illusions  et  de  pièges,  où  on  la 
surprend  enfin  libre,  agissante,  créatrice  par  ses 
seules  forces,  et  en  quelque  sorte  présente  el 
visible. 

Car  il  y  a  ceci  d'avantageux  dans  la  sorte  de 
recherche  qui  nous  occupe ,  que  la  force  pen- 
sante, envisagée  au  point  de  vue  du  beau  qn'<'II(' 
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crée ,  apparaît  à  la  fois  plus  réellement  et  plus 
distinclcmeiil  affranchie  que  si  on  l'envisage  au 
point  de  vue  du  juste  qu'elle  connaît  et  de  l'u- 
tile qu'elle  poursuit.  Le  juste,  en  effet,  gouverne 
des  rapports  et  ordonne  des  intérêts  qui  trouvent 
leur  règle  dans  les  lois  morales  dont  l'âme  est  le 
siège  et  non  pas  la  source ,  en  telle  sorte  que  la 
force  pensante,  envisagée  par  ce  côté-là,  appa- 
raît bien  comme  libre ,  mais  non  pas  comme  af- 
franchie. L'utile,  d'autre  part,  ayant  pour  objet 
des  besoins,  à  plus  forte  raison  la  force  pensante, 
envisagée  par  ce  côté-là ,  apparaît  non  plus 
comme  affranchie  ou  libre,  mais  comme  assujet- 
tie de  près  à  la  matière.  l\u  contraire,  envisagée 
au  point  de  vue  du  beau  qu'elle  crée  par  sa  pro- 
pre puissance  et  pour  son  seul  contentement,  la 
force  pensante  apparaît  comme  se  mouvant  libre 
et  affranchie  dans  une  sphère  où  elle  est  source 
et  non  pas  siège,  dominatrice  et  non  pas  assu- 
jettie. 
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Tons,  (lu  plus  au  moins,  uiius  cn-nns  lo  beau. 


Au  surplus,  et  pour  commencer  par-là,  chacun 
a  la  conscience  de  cette  indépendance  de  la  pen- 
sée dans  la  création  du  beau  et  de  l'incomparable 
liberté  dont  elle  jouit  à  cet  égard  !  Ceci  est  un 
phénomène  psychologique,  à  la  vérité,  peu  re- 
marqué, mais  bien  important  néanmoins,  et  sur 
lequel  il  nous  convient  d'autant  mieux  d'insister 
qu'il  assigne  à  notre  principe  une  base  dans  le 
for  même  de  l'intelligence  de  chacun  et  dans 
l'observation  qu'il  peut  faire  de  son  propre  es- 
prit. Oui,  contrairement  à  l'opinion  qui,  d'ha- 
bitude, considère  les  artistes  comme  seuls  créa- 
teurs du  beau,  parce  qu'en  effet  seuls  ils  le 
réalisent  exlérieuremenl,  fous  les  hommes,  à 
différents  degrés,  et  non  pas  les  artistes  seule- 
ment, d'instinct,  d'aspiration,  d'essor  spontané, 
forment ,  créenl  ,  réalisent  intérieuremenl  le 
beau. 
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Qui  n'a  pas,  je  le  demande,  et  mille  fois,  les 
yeux  ouverts  ou  les  yeux  clos,  créé  en  soi-même 
et  pour  soi-même  des  assemblages  de  figures,  des 
apparitions  augustes,  des  tableaux  radieux,  des 
cieux  empourprés,  des  firmaments  profonds,  où 
éclatait  la  beauté  autant  ou  plus  encore  que  dans 
les  représentations  de  l'art  ?  Qui  n'a  pas  créé  en 
soi-même  et  pour  soi-même  des  combinaisons 
d'une  vague  mais  magnifique  harmonie,  où  cho- 
ses et  êtres  ,  librement  éclos  du  jeu  seul  de 
l'àme,  se  combinaient,  s'échelonnaient,  se  dé- 
roulaient par  milliers ,  par  myriades  présentes 
devant  elle  et  toutes  visibles  à  la  fois  pour  son 
regard?  Qui  n'a  pas  créé  en  soi  même  et  pour 
soi-même,  ne  fût-ce  que  par  contraste  et  pour 
échapper  aux  tristesses  que  fait  naître  le  specta- 
cle des  actions  mauvaises ,  des  spectacles  d'ac- 
tions grandes,  magnanimes,  d'éclatantes  vertus, 
ou  encore  de  sentiments  sympathiques  se  cher- 
chant et  se  correspondant  avec  un  sublime  ac- 
cord ?  Ce  sont  là  déjà,  si  je  ne  me  trompe,  les 
éléments  primordiaux  des  trois  sortes  de  beau 
que  conçoit  l'intelligence  et  que  l'art  met  en 
œuvre,  le  beau  sensible,  le  beau  intellectuel,  le 
beau  moral  ! 

D'autre  part,  qui  n'a  pas  eu,  durant  le  som- 
meil, alors  justement  que  l'àme  semble  profiter 
pour  s'él)attre  de  l'engourdissement  passager  du 
corps,  plus  d'un  rêve  au-dessus  de  tout  poème. 
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au-dessus  de  toute  réalisation  par  les  procédés 
de  la  peinture  ou  de  la  poésie,  au-dessus  de  toute 
beauté  artistique  exprimée  ou  expressible  au 
moyen  de  la  forme  tangible  et  visible  ?  Qui  ne 
s'est  pas  dit  dans  cette  occasion  ou  dans  d'au- 
tres :  Ah!  si  j'avais  pu  par  privilège  tout  ensem- 
ble fixer  et  rendre  sensibles  les  songes  de  ma 
pensée,  moi  aussi  j'aurais  pu  charmer  mes  sem- 
blables et  occuper  les  bouches  de  la  renommée! 
Qui  n'a  pas  enfin  ressenti  pour  son  propre  compte 
que  chercher  le  beau,  que  s'y  élever  sans  effort, 
c'est  un  des  essors  habituels  de  l'âme  laissée  à 
elle-même;  que,  le  créer  par  elle,  pour  elle  et 
en  elle,  c'est  son  jeu  facile  et  favori,  un  passe- 
temps  qui  tantôt  la  divertit  de  son  assujettisse- 
ment au  corps,  tantôt  la  distrait  ou  la  console  des 
misères  qu'elle  lui  doit  ? 

Et  parce  que  ceci  fait  partie  de  notre  façon 
d'être,  parce  que  ceci  nous  est  aussi  naturel  que 
de  vivre,  ou  encore  que  de  respirer,  il  ne  fiiut 
pas  que  cela  nous  donne  le  change  sur  l'impor- 
tance de  ce  phénomène.  Vous,  lecteur,  vous  niez 
peut-être  d'avoir  été  jamais  ravi  par  vos  propres 
songes,  ou  d'avoir  rien  vu  en  idée  qui  vous  cau- 
sât ce  plaisir  que  vous  causent  les  chefs-d'œuvre 
de  l'art.  Mais  n'est-ce  point  alors  que,  trop  hâtif 
à  vous  représenter  comme  extraordinaire  ce  qui 
vous  est  pourtant  donné  ici  comme  ordinaire  et 
habituel,   vous  vous  êtes  tendu  à  vous-même  h' 
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piège  OÙ  vous  demeurez  pris?  Quoi  donc?  \e 
vous  est-il  pas  arrivé  bien  souvent  tout  au  moins 
de  réformer  le  réel  en  idée ,  uniquement  pour 
vous  le  rendre  beau  ?  de  briser  par  la  pensée  tous 
les  obstacles  matériels  qui  arrêtent  ou  qui  empê- 
chent l'accord,  la  marche  ou  le  dénoùment  des 
actions  ou  des  faits  combinés  dont  vous  êtes  le 
témoin  ou  l'agent,  comme  pour  les  assortir  en 
un  ensemble  oii  vous  puissiez  goûter  en  quelque 
degré  l'impression  et  le  charme  du  beau?  Dans 
l'ordre  inlellectuel,  dans  l'ordre  sensible,  ne 
vous  surprenez-vous  pas  pareillement  à  faire  la 
même  chose,  et  pensez-vous  réellement  que  ces 
créations  fugitives  de  votre  pensée,  agissant  avec 
une  entière  spontanéité ,  soient ,  quant  à  leur 
source  ,  quant  à  leur  nature,  quant  à  leur  ob- 
jet ,  différentes  de  celles  qui  engendrent  chez 
l'artiste  la  conception  plus  tard  élaborée  et 
rendue  sensible  du  beau?  Et,  de  ce  que  vous 
n'avez  peul-êlre  rien  vu  en  idée  qui  vous  causal 
ce  plaisir  que  vous  causent  les  chefs-d'œuvre  de 
l'art,  faudrait-il  vous  en  étonner?...  Non,  des 
rêves  ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvre;  non,  de 
fugitives  aspirations  vers  le  beau  ne  sont  pas  le 
beau  saisi,  réalisé,  fixé  dans  une  forme  durable; 
non,  ce  que  chacun  fait  en  quelque  degré  par  le 
sinij)le  jeu  de  so  pensée  ne  cause  pas  le  plaisir 
(pie  cause  ce  (jnc  les  grands  arlistes  parviennent 
seuls  à  faire  excellemuKMil  ])ar  l'c'florl  réuni  du 
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«jéilie  et  do  J'arl;  non,  enfin,  la  simple  et  interne 
conception  de  beauté  ne  saurait  être  accompagnée 
de  cette  jouissance  admirative,  si  douce,  si  vive, 
avec  laquelle  vous  accueillez  l'habileté  rare  au- 
tant que  fortunée  de  celui  qui  a  su  réaliser  pour 
vous  comme  pour  lui  le  tableau,  la  statue,  le 
poème  qu'avait  conçu  sa  pensée  ! 

Ainsi   donc    l'homme    conçoit   et   crée   natu- 
rellement   le    beau  par    sa   pensée    et   dans  sa 
j)ensée,  et  il  est  à  remarquer  dès  ici  que  dans 
cet  acte  de  la  réalisation  interne   du  beau  ,   il 
reste  en  deçà  et  il  s'élève  par-delà  de  toute  réa- 
lisation de  ce  même  beau  par  l'art.   Il  reste  en 
deçà,  parce  que  de  la  conception  interne  à  lare- 
présentation  matérielle  il  y  a  toute  la  distance 
qui  sépare  l'homme  naturel  de  l'homme  artiste, 
c'est-à-dire   exercé,    lormé    par  d'innombrables 
essais  et  par  de  persévérants  travaux  à  employer, 
à  assouplir,  à  modeler    la   matière  jusqu'à   cr 
qu'elle  soit  devenue  l'expression  extérieure  fixée 
et  communicable  du  beau.    Il   s'élève  par-delà, 
parce  que  de  la  conception  interne  à  la  repré- 
sentation matérielle,  il  y  a  toute  la  distance  qui 
sépare  les  procédés  successils ,  laborieux ,  gros- 
siers au  rrioyen  desquels  la  matière  est  rendue 
poème,  statue,  tableau,  des  procédés  simulta- 
nés, instantanés  et  immatériels  de  la  pensée; 
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CHAPITRE   X. 


Comment  c'est  de  ceci  qu'on  peut  conclure  au  beau  absolu 
qui ,  dans  son  essence ,  est  Dieu. 


Voilà  OÙ  esl,  selon  nous ,  l'ordinaire  phéno- 
mène qui  assigne  à  noire  principe  une  base  dans 
le  for  même  de  l'intelligence  de  chacun  et  dans 
l'observation  qu'il  peut  faire  de  son  propre  es- 
prit. Que,  partis  de  là,  des  philosophes  s'élèvent 
ensuite  sur  les  ailes  de  la  méditation  jusqu'à 
dire  que  le  beau  dans  son  essence  absolue,  c'est 
Dieu,  non-seulement  je  conçois  ce  dire  d'une 
mystérieuse  sublimité,  mais  encore  j'y  acquiesce 
sinon  en  vertu  d'une  certitude  rationnelle,  du 
moins  en  vertu  d'une  probabilité  tellement  forte 
qu'elle  n'admet  ni  le  doute  ni  l'ébranlement.  En 
effet ,  c'est  ici  partir  des  contins  extrêmes  de 
l'expérience  possible  pour  conclure  par  une  in- 
duction hardie  mais  forcée  de  la  partielle  éma- 
nation au  centre  émanateur ,  du  rayon  au  soleil, 
de  la  créature  illuminée  d'un  de  ces  rayons  in- 
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nombrables  au  Créateur,  qui  est  l'intiiiie  lumière 
elle-même. 

Mais  il  y  a  plus,  car,  je  l'ai  dit  plus  haut,  nous 
ne  sommes  pas  de  ceux  qui  le  soumettent,  ce 
Créateur,  au  tribunal  de  leur  métaphysique  ;  nous 
sommes  de  ceux  au  contraire  qui,  s'ils  ne  l'ac- 
ceptaient pas  du  dogme  chrétien,  mille  fois  plu- 
tôt l'accepteraient  du  sens  intime,  de  l'universel 
exemple  de  la  race  humaine,  ou  encore  de  ce 
livre  de  la  nature  dans  lequel  son  nom  est  inscrit 
à  chaque  page,  qu'ils  n'iraient  demander  à  leur 
propre  savoir  de  le  leur  démontrer ,  et ,  en  le 
leur  démontrant,  de  leur  en  faire  une  formule  à 
la  fois  incertaine  et  fragile,  à  la  place  d'un  Dieu 
fort,  vivant  et  saint.  Or ,  au  point  de  vue  reli- 
gieux, non-seulement  j'acquiesce  avec  respect  à 
cet  enseignement  que  Dieu  fit  l'homme  à  son 
image,  et  qu'ainsi  il  le  doua  de  la  faculté  de  con- 
cevoir et  de  reproduire  quelques  parcelles  de  ce 
beau  dont  il  est,  lui,  l'essence  absolue,  mais  en- 
core je  sais  que  les  cieux,  que  la  terre,  que 
l'univers,  dans  leur  infinie  beauté  ne  sont  que  le 
résultat  de  la  conception  et  de  la  création  du 
divin  artiste  confondues  en  un  acte  simultané  : 
Dieu  dit  que  la  lumière  soit,  cl  la  lumière  fut! 
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CHAPITRE  XI. 


l'oiinjiioi  nous  ne  sommes  pas,  lous  et  moi,  de  grands 
artistes. 


Ce  qu'il  faut  conclure  de  ces  prémisses,  c'esl 
que,  la  conception  et  la  création  interne  du  beau 
étant  un  des  attributs  de  notre  intelligence,  tous 
nous  serions  artistes  selon  nos  forces  et  du  plus 
au  moins ,  sans  les  obstacles  qui  se  présentent 
inévitablement  aussitôt  qu'il  s'agit  de  rendre 
cette  conception  acte  extérieur,  et  cette  création 
œuvre  sensible.  En  effet,  appelé  qu'il  est  dès 
lors  à  s'allier  avec  la  matière,  son  unique  instru- 
ment, l'esprit  est  obligé  à  la  fois  de  s'asservir 
aux  conditions  qu'elle  lui  fait ,  et  de  consentir 
aux  altérations  qu'elle  lui  impose.  Plus  rien  n'est 
simultané;  plus  rien  n'est  acte  simple,  instan- 
tané, immédial  ;  plus  rien  n'est  jeu  ,  aspiration  , 
essor;  plus  rien  n'est  naturel,  aisé,  libre,  et  loul 
au  contraire  devient  successif,  médiat,  complexe, 
laborieux,  IVuif  d'effort,  de  labeur  et  de  lutte. 
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Or  pour  être  vainqueur  dans  cette  lutte,  c'est-à- 
dire  pour  être  grand  artiste ,  à  la  puissance  de 
conception  il  faut  unir  Fincessanl  secours  de 
riiabileté  acquise,  de  la  pratique  possédée  et  du 
savoir  accumulé.  C'est  pour  cela  apparemment 
que  nous  ne  sommes  pas  tous  de  grands  ar- 
tistes. 

Et,  dans  cette  lutte  elle-même,  c'est  à  savoir 
si  les  grands  artistes  s'estiment  aussi  triomphants 
qu'il  nous  semble.  Pour  moi,  je  m'imagine  que, 
toute  belle  que  soit  la  Vénus  de  Praxitèle,  Praxi- 
tèle l'avait  rêvée  bien  plus  belle  encore.  Mais, 
limité ,  gêné ,  empêché  par  ce  bloc  de  marbre 
qu'il  lui  faut,  rpassif,  dur,  rebelle  qu'il  est,  as- 
souplir, rendre  svelte,  tendre,  vivant,  pudique, 
enivrant  de  grâce  et  de  beauté ,  c'est  à  force 
d'art  et  de  labeur  ,  à  force  de  choix  senti  dans 
les  traits  à  exprimer ,  et  de  sacrifices  regrettés 
dans  les  traits  à  exclure,  qu'il  est  arrivé  à  réa- 
liser une  imparfaite  image  de  sa  conception  pre- 
mière. Et  notez  le  bien,  tant  que  Praxitèle  pré- 
ludait ,  cherchait ,  avançait  ,  il  était  rempli  de 
cette  flamme  d'espoir  et  de  foi,  qui  anime  et  qui 
soutient;  à  présent  qu'il  a  terminé,  c'est  pres- 
que du  mécompte  qu'il  éprouve  '.  Par  relation 

*  u  Ce  qui  pour  moi  est  cncorp  un  stimulant  pour  mieux  dùiv, 
c'est  que  je  crois  avoir  quelque  chose  de  plus  saillant  à  l'aire 
sortir;  ce  qui  me  le  fait  penser  est  le  sentiment  dont  je  ne  puis 
me  défendre  en  voyant  mes  ouvraj^es  terminés  qui  me  c.iiiseut 
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avec  d'autres  ouvrages  de  même  sorte,  sa  Vénus 
le  contente,  lui  sourit,  lui  promet  de  la  gloire; 
mais,  par  relation  avec  sa  propre  conception  de 
beauté,  elle  le  satisfait  peu,  si  encore  elle  ne  le 
décourage,  et  ceci,  sans  qu'on  voie  rien  d'inter- 
posé ,  entre  cette  conception  et  sa  réalisation  , 
que  cette  matière  avec  laquelle  il  lui  a  fallu 
compter. 

Quant  aux  artistes  médiocres,  il  n'en  va  pas  de 
même  :  ils  sont,  je  le  reconnais,  bien  plus  sujels 
que  Praxitèle  à  être  contents.  C'est  que  leur  con- 
ception de  beauté  est  réellement  si  faible  ou 
encore  si  peu  ambitieuse,  que  cette  servitude  de 
la  matière ,  cette  obéissance  aux  procédés ,  ces 
sacrifices  de  traits  à  exclure,  leur  sont  bien  plus 
encore  aide  qu'entrave,  à  peu  près  comme  pour 
des  nageurs  asthmatiques  ou  malhabiles,  ce  leur 
est  un  secours  d'être  attachés  à  des  vessies  qui, 
tout  en  les  empêchant,  les  supportent.  Mais, 
parmi  ces  artistes  médiocres  eux-mêmes,  c'est 
aussi  par  la  façon  dont  viennent  à  varier  pour 
chacun  d'eux  ces  deux  conditions  de  victoire  , 
habileté  acquise  et  puissance  de  conception,  que 

nue  impression  désagréable.  »  Ainsi  s'exprime  Léopold  Roberl 
dans  une  lettre  citée  par  M.  Delécluse  dans  sa  notice  sur  ce 
grand  peintre  (page  4). 

..  Moins  indulgent  pour  moi-même,  écrit  Raphaël  au  sujet 
d'un  carton  qui  a  plu  aux;  connaisseurs,  je  m'élève  plus  haut  par 
la  pensée.  -  (Lettres  de  Raphaël  au  comte  Castiglioni,  dans  le 
Kecueil  de  .1.  Botlari.  ) 
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l'on  s'explique  à  merveille  certaines  circonstan- 
ces autrement  inexplicables  par  lesquelles  ils 
diffèrent  même  de  médiocrité.  Les  uns,  pauvres 
ou  stériles  quant  à  la  conception  du  beau,  n'ont 
réellement  rien  ou  peu  à  exprimer,  et  alors  ils 
dérivent  vers  les  mérites  subalternes  d'exécution 
soignée,  d'imitation  patiente,  de  faire  scrupu- 
leux :  tout  peut  se  rencontrer  dans  leurs  ou- 
vrages, excepté  l'empreinte  d'une  force  créatrice. 
Les  autres  ,  mieux  doués  quant  à  la  conception 
du  beau ,  sont  dépourvus  d'habileté  acquise ,  de 
pratique  possédée ,  de  savoir  accumulé,  et  alors 
l'instrument  vacille  entre  leurs  mains,  la  matière 
est  rebelle  à  leurs  efforts,  l'œuvre  dérive  insen- 
siblement vers  le  faux ,  vers  le  mauvais ,  vers  le 
pire  ;  car,  dans  les  ouvrages  d'art  cette  antithèse 
qui  éclate  entre  la  conception  heureuse  et  la 
réalisation  manquée  ,  répugne  d'ordinaire  tout 
autrement  que  la  terne  harmonie  de  forces  mé- 
diocres concourant  à  un  résultat  plutôt  insigni- 
fiant encore  que  manqué. 
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CHAPITRE    XII. 


Où  l'on  voit  comme  à  l'œil  ce  qui  a  toujours  exposé  les  gens 
j\  prendre  le  signe  du  beau  pour  le  beau  lui-même. 


Ainsi  donc,  quand  nous  avons  dit  :  Le  beau  de 
l'art  procède  de  la  pensée  humaine  affranchie  de 
toute  autre  servitude  que  de  celle  de  se  mani- 
fester par  la  représentation  des  objets  naturels , 
ce  mot  de  servitude  était  bien  le  terme  propre, 
et  cette  servitude-là,  si  elle  est  unique,  elle  est 
rude  vraiment. 

En  effet ,  avant  que  l'artiste  puisse  faire  écla- 
ter dans  son  œuvre  le  beau  qu'il  a  conçu  dans 
son  esprit,  voilà  qu'il  faut  non-seulement  qu'il 
se  soit  préalablement  rendu  maître  des  instru- 
ments et  des  procédés  au  moyen  desquels  s'opère 
celte  représentation  des  objets  naturels,  mais 
encore  qu'il  ail  étudié,  en  quelque  sorte  appris 
ces  objets  naturels  eux-mêmes  qui  vont  devenir 
le  siffue  nécessaire  de  ses  conceptions.    Sculp- 
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leur ,  il  lui  faut  avoir  passé  non-seulement  par 
les  arts  du  dessin,  par  les  pratiques  du  modelé, 
par  les  imitations  eu  terre,  avant  qu'il  passe  à 
s'essayer  sur  le  marbre  ;  mais  encore  il  lui  faut 
avoir  eu  constamment  en  vue,  durant  ces  essais 
multipliés,  d'étudier  et  en  quelque  sorte  d'ap- 
prendre le  type  humain,  le  premier,  souvent  le 
seul  des  signes  qu'il  lui  importe  de  connaître 
dans  sa  structure  générale  et  dans  ses  éléments 
particuliers.  Quelle  lutte ,  quel  labeur ,  quelle 
longue  étude  !  et  faut-il  s'étonner  après  cela  que 
les  gens ,  à  voir  ainsi  tant  d'efforts  et  de  temps 
consacrés  à  s'assurer  le  signe  seulement,  l'aient 
pris  pour  la  chose  signifiée  ,  aient  cru  l'imitation 
but  quand  elle  n'est  que  moyen,  aient  pensé  que 
la  perfection  de  cette  imitation  fut  le  beau  lui- 
même,  quand,  d'une  part,  la  poursuite  de  cette 
imitation,  c'est-à  dire  l'acquisition  et  l'exécution 
du  signe  sont  choses  qui  frappent  et  qui  émer- 
veillent les  sens,  et  quahd  d'autre  part,  le  beau, 
pure  conception,  est  chose  qui  descend  invisible 
dans  l'œuvre  en  travail  pour  se  trouver  impré- 
gnée seulement  à  l'œuvre  accomplie.  Praxitèle 
sculpte  son  bloc;  et  à  mesure  qu'apparaisseni 
leslraits,  la  chevelure,  le  sein,  gens  de  dire 
extasiés  :  Que  tu  es  habile,  Praxitèle,  qui  sais 
ainsi  avec  du  marbre  représenter  une  belh» 
femme  !  Mais  Praxitèle  sourit  à  ce  propos,  et  pen- 
dant que  ces  gens  continuent  entre  eux  d'adnii- 
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rer  la  perfection  de  son  travail  et  la  vérité  de 
son  imitation,  lui,  se  recueillant  à  nouveau  pour 
se  retrouver  face  à  face  avec  sa  conception', 
s'efforce  uniquement  de  la  faire  descendre  et  se 
révéler,  pure  d'alliage,  vierge  d'imitation,  dis- 
tante de  la  vérité  elle-même ,  dans  sa  créature 

sans  modèle  ! Les  Praxitèle  sont  rares,  mais, 

qui  que  vous  soyez,  vous  grands  artistes  que  la 
foule  visite,  attirée  par  le  renom  de  vos  travaux, 
dites  si  tel  n'a  pas  été  cent  fois ,  mille  fois ,  son 
langage  auprès  de  vous,  dites  surtout  si  tel  n'a 
pas  été  cent  fois  ,  mille  fois  ,  votre  langage  au- 
près d'elle! 

Au  surplus,  s'il  s'agissait  le  moins  du  monde 
pour  Praxitèle  de  beau  d'imitation ,  de  beau  de 
vérité ,  de  beau  de  réalité  ,  de  beau  de  belle 
femme,  quelle  folie  à  lui  d'employer  ce  bloc  de 
marbre,  ou  tout  au  moins  de  ne  s'aider  pas,  s'il 
veut  assortir  la  fidélité  à  la  durée  ,  du  secours  de 
la  couleur,  des  ressources  combinées  du  poli  et 
du  mat,  des  mille  procédés  au  moyen  desquels  il 
peut  rendre  la  pierre  chair  rosée,  carnation  dé- 
licate,  ongles  nacrés,   chevelure  d'or Heu- 


«  u  flanquant  de  bons  juges  et  de  belles  femmes ,  écrit  Ra- 
phaël à  propos  de  sa  Galatée ,  je  me  sers  d'une  certaine  idrr 
qui  me  vient  dans  l'esprit  :  je  ne  sais  si  celle-ci  a  en  elle  quel- 
que excellence  d'art  ;  mais  je  sais  bien  que  je  me  fatigue  beau- 
coup pour  l'avoir.  »  (Lettre  de  Raphaël  au  comte  Castiglioni, 
Recueil  de  J.  Bottari.  ) 
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reusement  il  ne  s'agit  pas  de  cela  du  tout,  mais 
seulement  de  faire  servir  cette  matière ,  d'ailleurs 
belle  en  elle-même  et  durable,  à  représenter  les 
objets  naturels  de  telle  sorte  qu'ils  soient  le  signe 
visible  d'une  conception  de  beauté.  Dès  lors  le 
bloc  de  marbre,  au  lieu  d'être  tout  à  fait  impro- 
pre, est  imparfait  seulement,  et  sa  nue  blancbeur, 
qui  est  d'un  choix  absurde  au  point  de  vue  du 
beau  d'imitation,  devient  au  contraire  cela  même 
qui  le  rend  excellemment  propre  à  s'empreindre 
de  la  vierge  expression  du  beau  de  pensée ,  dis- 
tinct en  effet,  distant  du  beau  d'imitation,  et  qui 
lui  est  par  cent  côtés  opposé. 
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CHAPITRE  XIII. 


Pourquoi  les  artistes  débutent  plus  ou  moins  vite,  et  pourquoi 
les  grands  artistes  n'atteignent  que  tard  à  leur  maturité. 


Nous  venons  de  voir  tout  à  l'heure  quelle  pra- 
ti([ue  possédée  et  quel  savoir  acquis  il  faut  au 
sculpteur,  par  exemple,  avant  qu'il  puisse  avec 
avantage  employer  la  représentation  du  type  hu- 
main à  réaliser  ses  propres  conceptions  de  heauté. 
Cette  pratique  possédée  et  ce  savoir  acquis  sonl 
dans  chaque  art  d'imitation,  quel  qu'il  soit,  de 
condition  stricte,  et  pas  plus  le  poète  que  le  sculp- 
leur ,  pas  plus  Virgile  que  Praxitèle,  ne  peut  réa- 
liser ses  conceptions  de  beauté  avant  de  s'être 
approprié  le  savoir,  les  instruments  et  les  procé- 
dés de  représentation  au  moyen  desquels  s'opère 
cette  réalisation.  Seulement  cette  condition,  éga- 
lement stricte  qu'elle  est  pour  tous  les  deux,  n'est 
pas  pour  tous  les  deux  d'accès  également  long, 
difficile  ou  ]al)orieux  ,  et  c'est  cette  diliereuce 
que  je  urattaclie  à  considérer  dans  cet  instant. 
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Virgile,  dès  Alan  loue,  dès  sa  première  eutaiiee, 
en  même  temps  que  ses  impressions  lui  appren- 
nent l'éclat  des  beaux  cieux,  la  grâce  des  ombra- 
ges et  la  vie  paisible  des  troupeaux ,  en  même 
temps  que  ses  sentiments,  mis  enjeu  par  le  spec- 
tacle des  choses  et  par  le  contact  des  hommes , 
lui  apprennent  les  secrets  du  cœur,  les  passions 
de  l'àme ,  la  physionomie  morale  de  ses  sem- 
blables ,  en  même  temps  aussi  apprend  sans  le- 
çons encore  et  sans  autre  étude  que  celle  de  vivre, 
de  sentir,  de  s'exprimer,  l'idiome  qui  sera  plus 
tard  l'instrument  de  ses  récréations.  PourtanI 
Virgile  lui-même  s'en  va  mûrir  ces  ])remières 
leçons  et  compléter  cette  fruste  étude  à  Crémone 
d'abord,  à  Xaples  ensuite,  mais  dès  vingt-cinq 
ans  il  est  prêt;  l'Italie  alors,  prête  l'oreille,  el 
dès  son  premier  chant,  elle  a  reconnu  le  cygne 
de  la  poésie  latine. 

Toutes  choses  égales  d'ailleurs  ,  il  n'en  va  pas 
de  même  pour  le  peintre  ,  pour  l'architecte ,  pour 
le  musicien,  pour  le  sculpteur.  Dès  sa  j)remière 
enfance,  Praxitèle  apprend  bien  en  quelque  de- 
gré par  ses  impressions  el  |)ar  ses  sentiments 
l'expressive  beauté  des  formes,  du  gesie,  de  l'al- 
titude ,  et  celle  changeante  apparence  des  visages 
qui  reflète  avec  une  si  rapide  vivacité  les  joies , 
les  douleurs,  les  sérénités,  les  angoisses  de  l'àme; 
mais  il  n'apprend  pas  en  même  temps,  comme 
Virgile,  le  rude  idiome  qui  sera  plus  tard  l'in- 
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strument  de  ses  créations.  A  peine ,  adolescent 
déjà,  en  pourra-t-il  commencer  l'apprentissage, 
et  homme  fait  l'avoir  terminé;  car  ici  il  faut 
l'étude  directe  et  complicjLée  du  type  humain 
dans  toutes  ses  formes  muables  et  dans  tous  ses 
mouvements  infiniment  variés;  il  faut  l'étude  du 
ciseau,  l'étude  du  bloc;  il  faut  l'entière  victoire 
remportée  sur  la  dureté  rebelle  du  marbre ,  du 
bois,  de  l'ivoire,  et  cette  victoire -là,  elle  s'ob- 
tient de  patience  ,  de  ruse,  de  manœuvre,  d'as- 
cendant gagné  à  la  longue  et  conquis  de  loin , 
jamais  de  vive  force. 

Quelques  faits  semblent  démentir  ceci,  mais 
des  faits  mal  ou  pas  du  tout  appréciés.  Oui,  il  y  a 
des  sculpteurs  précoces  et  il  y  a  des  poètes  tardifs. 
C'est  que  mille  causes  accessoires  font  varier  pour 
chaque  artiste  l'époque  de  sa  maturité  :  diffé- 
rences d'aptitude,  de  secours,  d'avantages,  de 
circonstances  sans  nombre;  irrésolutions,  hési- 
tations dans  la  poursuite  incertaine  d'un  but 
éloigné  ;  hasards  qui  révèlent  tardivement  une 
vocation  réelle,  ou  accidents  heureux  qui  la  dé- 
terminent d'emblée.  C'est  encore ,  qu'on  le  re- 
marque bien,  le  nombre,  la  nature,  la  variété 
des  objets  naturels  à  connaître  et  à  représenter, 
et  Praxitèle,  qui  s'en  tient  au  type  humain,  pour- 
rait avoir  devancé  \  irgile,  qui  embrasse  l'Italie, 
la  Grèce,  la  nature  tout  entière,  sans  qu'il  soit 
moins  vrai  de  dire   qu'à  considérer,   chez  l'un 
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comme  chez  l'autre ,  et  exclusivement,  l'acqui- 
sition du  savoir,  des  instruments  et  des  procé- 
dés de  représentation ,  cette  acquisition  est  d'un 
apprentissage  plus  spécial  et  proportionnellement 
plus  laborieux  pour  Praxitèle  que  pour  Virgile. 
Ce  qui  ressortirait  déjà  théoriquement  de  celte 
façon  d'envisager  l'acquisition  du  savoir,  des 
instruments  et  des  procédés  de  représentation , 
comme  simple  condition  préalable  de  la  réalisa- 
tion du  beau,  et  non  pas  comme  objet  elle-même 
de  cette  réalisation,  c'est  que  la  maturité  du 
grand  artiste  devra  être  tardive,  et  que  plus  il 
s'éloignera,  tout  en  multipliant  ses  tentatives, 
de  l'époque  de  ses  premières  créations,  sans  avoir 
atteint  encore  à  celle  de  ses  premiers  déclins  , 
plus  sa  conception  de  beauté  sera  complètement, 
pleinement  réalisée.  Or,  qu'y  a-t-il  qui  soit  plus 
pleinement  justifié  par  l'histoire  des  grands  artis- 
tes? Homère,  dit  la  tradition,  est  un  vieillard 
aveugle,  etMilton  aussi ,  dit  l'histoire.  Sophocle, 
presque  au  bout  de  sa  carrière  ,  compose  OEdipe 
à  Colonne  ;  Dante  en  a  parcouru  bien  plus  de  la 
moitié  quand  il  met  la  dernière  main  à  sa  Divine 
Comédie  ;  Sliakspeare  débute  par  Lucrèee  et  finit 
par  Hamict ;  à  quarante- trois  ans  La  Fontaine 
publie,  ses  premières  fables;  à  vingt -deux  ans 
Schiller  écrit  les  Briefands  ^  à  trente -trois  son 
Il  allensfein  :  Haphai'I  meurt  peut-être  a\ant  d'a- 
voir atteint  à  sa  maturité  d'artiste  ;  Michel-.Ange, 
II.  7 
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Léonard  de  Vinci  croissent  en  génie  avec  l'âge, 
et  J'irgile ,  l'irgile  lui-même  qui  écrit  à  vingt- 
cinq  ans  seulement  sa  première  églôgue,  ter- 
mine à  quarante-un  ans  ses  Géorrjiques,  puis, 
comme  P.aphaël,  arrête  dans  sa  course,  il  ex- 
pire en  vouant  aux  flammes   son  chef-d'œuvre 

inachevé! 

Telle  est  la  loi  de  tous  les  grands  artistes.  Plus 
ils  se  sont  rendus  maîtres  de  la  représentation  des 
objets  naturels ,  plus  leur  puissante  pensée  se 
trouve  affranchie  pour  créer  le  beau,  et  ils  aspi- 
rent incessamment  à  le  répandre  avec  profusion 
dans  de  plus  vastes  compositions.  Inversement  les 
artistes  moins  grands  mûrissent  tôt  et  déclinent 
plus  vile.  C'est  qu'après  avoir  jeté  dans  leurs 
premiers  ouvrages  le  meilleur  ou  le  tout  de  leurs 
conceptions  de  beauté,  ils  se  trouvent  n'avoir 
plus  l'usage  de  leur  j)ra(ique  possédée  et  de  leur 
savoir  acquis.  Alors,  de  plus  en  plus  stériles  et 
comme  privés  de  règle,  ils  dérivent  vers  la  ma- 
nière, vers  l'imilation  d'eux-mêmes,  vers  les 
miracles  d'habilelé  ou  d'exécution,  et ,  d'artistes 
qu'ils  étaient ,  ils  ne  sont  plus  qu'artisans  con- 
sommés ,  qu'ouvriers  incomparables. 
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Qui  est  assommant ,  mais  pas  du  tout  indispensable  à  lire. 


En  tant  que  le  beau  de  l'art  procède  absolu- 
ment et  uniquement  de  la  pensée  humaine  se 
manifestant  au  moyen  de  la  représentation  des 
objets  naturels ,  je  remarque  tout  à  la  fois  comme 
une  règle  d'art  en  général  et  comme  une  preuve 
en  particulier  de  la  vérité  de  ce  principe,  que, 
d'une  part ,  tout  ce  qui  tend,  en  quelque  d-egré 
que  ce  soit,  à  substituer  l'emploi  d'un  procédé 
au  travail  direct  et  personnel  de  l'artiste,  tend 
du  même  coup  à  diminuer  la  somme  de  beau; 
et  que,  d'autre  part,  tout  ce  qui  tend,  dans  le  tra- 
vail direct  et  personnel  de  l'artiste,  à  supprimer, 
en  quelque  degré  que  ce  soit,  un  ou  plusieurs 
procédés  intermédiaires  entre  lui  et  son  œuvre, 
tend  du  même  coup  à  grossir  la  somme  de  beau. 
Enonçons  d'abord  certains  faits  qui  sont  d'expé- 
rience pour  quiconque  a  quelque  culture  arlisti- 
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que  ;  après  quoi  deux  mots  viendront  du  même 
coup  aussi  expliquer  le  phénomène  et  affermir 
le  principe. 

Qu'en  peinture  l'on  charge  un  dessous  ou  très- 
Iroid  ou  très- chaud   d'apporter  par  lui-même 
de  rharmonie  aux  teintes  superposées;  que  l'on 
charge   la   brosse  maniée  d'une  certaine  façon 
d'exprimer  mécaniquement  des  surfaces  rocheu- 
ses, de  l'herbe,  du  feuille,  de  l'eau;  que  l'on 
cliarge  des  empâtements  de  blanc  d'exprimer  par 
leur  r.'lief  plus  de  lumière  ,  par  leurs  aspérités 
le  plâtras  d'une  masure  ,  par  leurs  hasards  les 
bouillons  d'un  torrent;  que  l'on  ciiarge  des  ver- 
nis colorés  de  donner  à  la  scène  peinte ,  ici  des 
fraîcheurs ,   là  de  la  chaleur  ou  de  l'embrase- 
ment; dans  tous  ces  cas  et  dans  tous  les  cas  ana- 
logues ,  c'est  autant  de  sousliait  à  la  somme  de 
beau  que  pouvait,  toutes  choses  égales  d'ailleurs, 
comporter  le  tableau.  La  paresse,  la  lantaisie, 
res])rit  de  manie,  engagent  parfois  plus  ou  moins 
dans  ces  pratiques  même  de  bons  artistes  ;  l'inha- 
bileté, le  défaut  de  talent  font  qu'un  grand  noni- 
l>re  de  médiocres  les  recherchent,  s'y  adonnent 
et  y  demeurent. 

Qu'en  gravure  l'on  charge  des  procédés  mé- 
caniques de  laire  la  taille  admirablement  égale 
et  fine  des  ciels;  ou  la  roulette  de  pohililler  avec 
une  symétrique  régularité  des  chairs,  du  satiu, 
un   foiul  ;   ou   encore   certaines  préparations  de 
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salir,  d'assourdir,  d'obscurcir  iiiécauiqiu'mcnl 
les  ombres  ;  dans  tous  ces  cas  j)areillenieiit,  c'esl 
autant  de  soustrait  à  la  somme  de  beau  que  j30u- 
vait  ,  toutes  choses  égales  d'ailleurs  ,  comporter 
l'œuvre.  Que  de  même  en  lithographie  on  frotte 
à  la  flanelle,  on  couvre  au  tampon,  on  im- 
prime à  deux  et  à  trois  teintes;  qu'on  substitue, 
de  quelque  façon  que  ce  soit,  au  travail  de  la 
main  le  travail  du  procédé,  même  manière  de 
faire  ,  même  résultat. 

Qu'eu  lavis ,  soit  à  Faquarelle  ,  soit  à  l'encre 
de  Chine  (que  je  suis  aise  de  retrouver  ainsi  l'en- 
cj-e  de  Chine  sur  ma  roule  !  )  l'on  use  des  rehauts  ; 
que  l'on  emploie  le  talc  ou  autre  chose  pour  ré- 
server mécaniquement  des  clairs;  que  l'on  tra- 
vaille des  ciels  dans  le  mouillé  pour  profiter  des 
hasards  des  teintes  se  fondant  entre  elles  par  le 
fait  des  affinités  pbysiques  de  l'eau  ,  ou  encore 
que  l'on  travaille  des  ciels  dans  le  sec  pour 
trouver,  dans  des  accidents  de  brosse  ou  de  frottis, 
des  nues  agitées,  déchirées;  tout  nulant  de  ru- 
l)riques  qui,  ayant  pour  effet  de  diminuer  au  profit 
(kl  procédé  la  somme  de  travail  direct  et  person- 
nel ,  diminuent  proportionnellement  la  sonnne  de 
i)eau.  Que  dans  le  simple  dessin  au  trait  l'on  tra- 
duise par  calque  ou  par  chambre  obscure,  le 
beau  de  conq)osition ,  d'ordonnance  et  en  quel- 
(|ue  degré  d\!\pression ,  pourra  sui)sister  en- 
core, mais  le  beau  de  dessin  sera  tionqué,  altéré. 
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méconnaissable.  Enfin ,  pour  descendre  de  terme 
en  terme  jusqu'à  celui  qui  figure  zéro  dans  l'é- 
chelle que  nous  parcourons ,  que  Fou  prenne 
une  plaque  Daguerre,  un  appareil  Daguerre  ,  el 
qu'ainsi  l'on  substitue  tout  entier  au  trai^ail  di- 
rect et  personnel  le  simple  procédé,  le  beau  de 
l'art ,  tout  entier  aussi,  aura  été  anéanti  '. 

l  oilà  une  première  série  de  faits  se  rappor- 
tant à  notre  premier  critère.  En  voicL  luie  se- 
conde ,  se  rapportant  à  notre  second  critère ,  à 
savoir:  que  tout  ce  qui  tend  dans  le  travail  direct 
et  personnel  de  rartiste,à  supprimer  entre  lui  et 
son  œuvre  des  procédés  intermédiaires,  tend  du 
même  coup  à  grossir  la  somme  de  beau. 

Ceci  éclate  dans  un  fait  qui  est  d'observation 
commune.  Réduisez  le  procédé  à  son  plus  haut 
degré  de  simplicité,  supposez,  pour  un  moment, 
que  Michel  Ange  est  là,  sans  crayons ,  sans  pin- 
ceaux, sans  marbre  ni  argile  non  plus,  mais 
possesseur  et  possédé  à  la  fois  de'quekjue  haute 
conception  dont  il  veut  nous  donner  une  idée. 
La  nniraille  est  blanche,  un  ei-ayon  se  rencontre, 
il  se  met  à  l'œuvre,  et  voici  le  beau  qui  accourt, 
rapide,  vivant,  natif  en  quelque  sorte,  se  dépo- 
ser sur  la  trace  gfossière  dont  il  salit  le  plâtre  : 
on  le  voit ,   on  le  pressent ,  on  le  devine  ,  et  il 


1  Voir  il  la  suite  do  co  Trailé  lEliulc  sur  la  plaque  (lajjuer- 
rit'une. 
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semble  qu'il  soit  d'autant  plus  présent  que  iii 
crayons,  ui  pinceaux,  ni  marbre,  ni  argile,  ne 
se  sont  encore  interposés  entre  Michel  Ange  et 
sa  primitive  conception.  Sans  doute  ce  grossier 
symbole  est  à  la  t'ois  trop  Truste  et  Irop  incom- 
plet ;  encore  remarquez  même  qu'il  a  fallu  que 
Michel  Ange  l'interprétât  à  mesure  qu'il  en  avait 
crayonné  les  principaux  traits;  mais  remarquez 
en  même  temps  et  surtout  que,  tout  en  le  com- 
plétant, que  tout  en  l'embellissant  même  à  d'au- 
tres égards  dans  l'œuvre  terminée  qu'il  va  en 
faire  au  moyen  de  procédés  plus  nombreux  et 
])lus  indirects,  c'est  à  peine  si  Michel-Auge  lui- 
même  parviendra  à  égaler  dans  ce  qu'elle  a  de 
frappant,  de  vivant,  de  natif,  la  somme  de  beau 
qu'il  a  répandue  sur  ce  pan  de  masure.  Et  qui 
ne  sait  que,  pour  tous  les  artistes,  et  non  pas 
seulement  pour  Micliel-Ange ,  le  j)Ius  beau  mo- 
ment de  l'œuvre  au  point  de  vue  de  la  concep- 
tion d;'  beauté  qu'ils  se  proposent  d'y  répandre, 
c'en  sont  les  préludes  ,  les  approches,  bien  plu- 
tôt que  le  terme?  Qui  ne  sait  que  les  cartons  de 
Ilaphaël  pour  l'artiste ,  pour  le  connaisseur , 
pour  quiconque,  en  un  mot,  est  capable  d'appré- 
cier le  beau  de  l'art,  sont  équivalents  en  valeur 
esthétique,  et  parfois  équivalents  en  prix  vénal, 
aux  toiles  elles-mêmes  de  Raphaël  ! 

Thor\valds(;n  est  un  grand  artiste  :   c'est  lui 
qui  a  modelé  en  terre  le  lion  (i'aj)rès  lequel  on  a 
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sculpté  dans  un  rocher  le  lion  de  Lucerne.  Du 
lion  en  terre  au  liou  du  rocher,  quelle  diffé- 
rence, quelle  opposition  presque!  C'est,  dire/- 
vous,  que  Tliorualdsen  n'a  été  que  copié  par  un 
sculpteur  malhabile.  Non;  non,  Thorwaldsen 
aurait  lait  mieux  que  son  copiste  sans  doute, 
mais  de  Thorwaldsen  sculptant  le  marbre  au 
moyen  d'un  ciseau,  àThorualdsen  modelant  sous 
ses  doigts  une  tendre  argile ,  encore  y  aurait-il 
eu  juste  la  distance  qui  sépare  les  deux  procé- 
dés, l'un  direct  et  personnel ,  l'autre  indirect  oii 
le  ciseau  s'interpose  entre  l'artiste  et  sou  bloc. 

La  gravure  au  burin  est  bien  belle ,  bien  no- 
ble, bien  estimée,  et  j'aime  assez  les  beaux  Woo- 
let.  L'aqua-tinla  est  d'une  merveilleuse  douceur 
et  la  manière  noire  charme  l'œil  par  le  velouté 
de  ses  teintes,  comme  aussi  par  la  franchise 
brillante  de  ses  mé|)lats.  Xéanmoins  toutes  ces 
sortes  de  gravures  admettent  en  l'oule  les  engins 
mécaniques,  les  outils  compliqués,  les  procédés 
indirects.  D'autre  j)art ,  la  gravure  à  l'eau-forte 
est  bien  grossière,  pas  douce  du  tout,  souvent 
rude  à  l'œil ,  et  ])()urtant  je  donnerais  quatre 
beaux  Woolet  ,  et  vingt  aqua-tinta,  contre  une 
belle  eau-lbrie  de  Hembrandl,  de  Karl  Dujardin, 
ou  encore  d'Herman  lanveld.  C'est  cpie  la  gra- 
vure à  l'eau-lorle,  toute  grossière  (pi'elle  est  re- 
lativement aux  autres,  a  ceci  de  particulier  que 
le  travail  du   maître   \   est   direct  et    |>ersonneI. 
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Entre  lui  et  l'épreuve  que  va  lui  Iburnir  l'impri- 
meur, rien  que  reau-lbrte,  qui  encore,  en  se 
chargeant  à  elle  toute  seule  de  lui  creuser  ses 
tailles,  lui  a  permis  la  légèreté  de  main,  le  ba- 
dinage  de  pointe  et  la  liberté  de  trait. 

Le  procédé  de  la  peinture  à  l'huile  substitué 
à  l'encaustique  des  anciens,  à  la  peinture  à  fres- 
que ou  en  détrempe  ou  d'autre  sorte,  a  été  pour 
l'art  moderne  une  source  d'incontestables  j)r()- 
grès.  C'est  que  ce  procédé  en  même  temps  qu'il 
est  plus  riche,  plus  complet,  plus  parfait  à  tous 
égards  qu'aucun  autre  procédé  de  peinture,  est 
en  même  lenq^s  d'un  emploi  infiniment  plus 
simple  et  plus  direct.  Entre  le  peintre  et  son 
œuvre,  rien  qu'un  pinceau  qui  d'un  même  jeu 
exprime  à  la  fois  contour  ,  relief,  modelé  ,  lu- 
mière ,  couleur ,  de  telle  façon  qu'en  quelque 
degré  du  moins  une  sorte  de  simultanéité  d'exé- 
cution correspond  ici  à  cette  simultanéité  de 
conception  qui  est  l'un  des  attributs  essentiel 
et  supérieurs  de  la  pensée  dans  la  création  du 
beau.  Aussi ,  la  peinture  à  l'huile  est-elle  celui 
(le  nos  arts  d'imitation  qui  a  j)roduit  les  plus 
brillants  et  les  plus  nombreux  chefs-d'œuvre  , 
des  artistes  incomparables,  des  écoles  fécondes, 
une  somme  merveilleuse  de  beau,  et  il  est  à 
croire  que,  ])ar  ce  coté  du  moins,  l'art  moderne 
l'emporte  de  beaucoup  sur  l'art  antique. 

Voilà  deux  séries  de  faits  différents  et  analo- 
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gues  tout  à  la  fois.  Je  fais  remarquer  que  ceux 
de  la  première  comme  ceux  de  la  seconde  s'ex- 
pliquent tous  du  même  coup  par  la  simple  ap- 
plication d'un  principe  que  nous  avons  posé. 

Puisque  le  beau  de  l'art  procède  absolument 
et  uniquement  de  la  pensée  humaine,  dans  tous 
les  cas  de  la  première  série,  la  somme  de  beau 
a  du  diminuer  proportionnellement  à  la  somme 
de  procédé  qui  a  été  substituée  au  travail  direct 
et  personnel  de  l'artiste,  en  tant  que  l'artiste  ne 
peut  pas  ne  pas  être  le  seul  interprète  intelli- 
gent du  beau  qu'il  a  conçu. 

Puisque  le  beau  de  l'art  procède  absolument 
et  uniquement  de  la  pensée  humaine  ,  dans  tous 
les  cas  de  la  seconde  série,  la  somme  de  beau  a 
dû  augmenter  proportionnellement  à  la  somme 
de  procédés  intermédiaires  qui  a  été  supprimée, 
de  manière  à  rendre  plus  direct  et  plus  person- 
nel le  travail  de  l'artiste ,  qui  pareillement  ne 
peut  pas  ne  pas  être  le  seul  interprète  intelli- 
gent du  beau  qu'il  a  conçu. 
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CHAPITRE  XV. 


Où  l'on  s'amuse  à  résoudre  un  petit  problème  au  moyen 
des  données  du  chapitre  précédent. 


Que  si  Ion  nous  proposait  maintenant  de  dé- 
terminer d'avance  le  rang  et  la  nature  d'un 
genre  de  peinture  qui  n'admettrait  qu'à  un  très- 
faible  degré  le  travail  direct  et  personnel  de 
l'artiste  et  qui  se  pratiquerait  à  un  très-haut 
degré  par  des  procédés  mécaniques ,  ne  de- 
vrions-nous pas,  partant  du  principe  que  nous 
avons  posé  et  éclairé  par  l'application  vigoureuse 
que  nous  venons  d'en  faire  dans  le  chapitre  qui 
précède,  conclure  à  priori  que,  d'une  part,  un 
pareil  genre  de  peinture  ne  pouvant  refléter  qu'à 
un  très-faible  degré  une  conception  individuelle 
de  beauté  artistique,  ne  devra  occuper  qu'un  des 
échelons  inférieurs  de  l'art;  que,  d'autre  part, 
un  pareil  genre  de  peinture  ne  pouvant  trouver 
sa  règle  d'exécution  dans  cette  conception  elle- 
même,  devra  conséquemment  la  chercher  à  un 
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liTS-liaul  dc'pé  dans  l'ai'complissomenl  des  sim- 
ples conditions  d'iniilalion  matérielle  ? 

Or,  ce  genre  de  ])einliire,  il  existe,  et,  soit 
par  le  ran*}  subalterne  qui  lui  est  assigné  dans 
l'arl ,  soit  surloni  par  son  objet,  qui  est  essen- 
liellenienl  Tillnsion  inalérielle  provenant  de  la 
vérité  d'imitation,  il  correspond  parfaitement  à 
la  double  donnée  que  nous  venons  d'obtenir  par 
une  déduction  tbéoriqne  :  c'est  la  peinture  de 
décor  telle  que  la  réclament  les  représentations 
scéniques  de  nos  tliéàtres  modernes.  Dans  cette 
peinture  en  eUel,  un  artiste,  déjà  assujetti  lui- 
même  à  l'imitation  nécessaire  d'une  scène  dé- 
terminée ,  ordonne,  arrange,  compose  l'ensem- 
ble; pour  tout  le  reste  des  règles  gouvernent, 
des  procédés  obéissent  ,  des  ouvriers  exécutent , 
et  l'œuvre  ainsi  accomplie  peut  être  belle,  très- 
belle,  au  point  de  vue  de  son  objet  qui  est  l'imi- 
tation matérielle  d'une  scène  déterminée  ,  sans 
en  être  d'un  seul  écbelon  plus  belle  an  point  de 
vue  de  ce  qui  est  l'objet  de  l'art,  à  savoir,  la  réa- 
lisation sensible  d'nn  beau  procédant  absolu- 
ment et  uniquement  de  la  pensée  bumaine. 

Et  remarquons-le  bien,  si  une  pareille  pein- 
ture, qui  est  presque  toute  d'imitation  matérielle, 
se  trouve  être  par  cela  même  pour  les  cinq 
sixièmes  au  moins  en  debors  de  l'art,  encore  n'y 
reutre-t-elle  ,  pour  un  sixième  au  plus,  qu'en 
vertu  de  (;elte  faible  part  de  conception  libre  qui 
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est  laissée  à  l'artiste  décorateur,  après  qu'on  en 
a  défalqué  au  profit  d'une  scène  déterntiinée,  au 
profit  des  rè^^Ies  ,  des  procédés  et  des  ouvriers, 
une  part  énorme  faite  à  l'imitation  matérielle. 

L'ordonnance,  l'effet,  rarran,qement,  la  com- 
position ;^énérale  ,  voila  les  seuls  côtés  par  les- 
quels il  demeure  en  quelque  dejjré  affranctii  ;  el 
voilà  les  seuls  en  même  temps  par  lesquels  lui- 
même  prend  encore  ranjj  parmi  les  artistes  ,  au 
lieu  de  n'être,  comme  ceux  qu'il  emploie,  qu'un 
simple  ouvrier.  Ce  simple  départ  d'éléments 
met  bien  en  lumière,  ce  semble,  sans  d'ailleurs 
faire  tort  h  aucune  sorte  de  beau,  comment,  sont 
contraires  ,  op|)Osés  même  ,  le  beau  de  l'art  et 
le  beau  d'imitation;  comment  en  particulier,  le 
•signe,  arbre,  maison,  ou  paysa,f{e ,  à  mesure 
qu'il  est  plus  près  de  n'exprimer  que  lui-même, 
à  mesure  aussi  est  plus  près  d'avoir  perdu  toute 
sa  signification  artistique,  qui  est  d'exprimer 
autre  chose  que  lui-même,  à  savoir,  une  concep- 
tion de  beauté  librement  enf{endrée  par  la  pen- 
sée humaine. 
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CHAPITRE   XVI. 

De  la  conccplion  cl  de  la  jjcsialiou  du  beau. 


Rapprochons  do  cet  exemple  d'une  peinture 
qui  est  considérée  comme  subalterne  par  cela 
même  que  le  signe,  ar])re,  maison,  paysage,  y 
est  plus  près  de  n'exprimer  que  lui-même,  l'exem- 
ple inverse  d'une  ])einture  qui  est  considérée 
comme  supérieure  et  première  au  point  de  vue 
de  l'art,  par  cela  même  que  le  signe,  accessoi- 
res, paysage,  figures,  y  a  plus  visiblement  pour 
office  d'exprimer  autre  chose  que  lui-même,  à 
savoir,  une  conception  de  beauté  librement  en- 
gendrée par  la  pensée  humaine.  Ici  nous  trouve- 
rons inversement  qu'un  pareil  genre  de  peinture, 
ne  pouvant  trouver  sa  règle  d'exécution  que  dans 
cette  conceplion  de  b<'aulé  uniquement,  et  non 
plus  dans  raceom])]issenuMil  habile  des  condi- 
tions d'imitation  matérielle ,  non-seulement  le 
travail  direct  de  l'drtisle  y  devient  rigoureuse- 
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ment  essentiel  à  Texclusion  de  tout  procédé  in- 
direct ou  mécanique ,  mais  ce  travail  lui-même 
y  consiste  tout  entier  dans  le  laborieux  effort  que 
fait  la  pensée  pour  s'asservir  le  signe  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  enfin  devenu  le  sens  visible ,  le  clair 
symbole  d'elle-même. 

Dans  l'intéressante  et  véridique  notice  qu'a 
publiée  M.  Delécluse  sur  Léopold  Robert,  on  lit 
que,  pour  ce  grand  artiste,  ses  compositions  les 
moins  considérables ,  comme  ses  compositions 
les  plus  vastes,  n'arrivaient  à  terme  qu'après  des 
labeurs  infinis ,  et  que  ces  labeurs  étaient  tout 
entiers  de  prélude,  d'essai,  de  recherche,  d'ef- 
fort avant  d'être  d'exécution.  Une  conception 
forte ,  mais  longtemps  confuse  ;  une  gestation 
dont  le  malaise  allait  jusqu'à  la  souffrance;  un 
enfantement  lui-même  difficile  et  laborieux,  telle 
était  la  façon  dont  Léopold  Robert  créait  le  beau 
qui  éclate  dans  ses  ouvrages.  Et  cependant , 
c'est  ici  le  premier  point  à  noter,  à  séparer  dans 
les  ouvrages  de  ce  même  Léopold  Robert  la  par- 
tie imitative  ou  de  simple  exécution  de  la  partie 
esthétique  et  de  conception  ,  c'eût  été  un  jeu 
pour  lui  que  de  représenter  sur  la  toile  soit  un 
improvisateur  napolitain  ,  soit  un  rclour  de  Ma- 
done^ soit  une  scène  de  moissonneurs. 

Mais,  de  tous  les  ouvrages  de  Léopold  Robert, 
celui  dont  nous-  pouvons  étudier  l'histoire  avec 
plus  d'avantage  au  point  de  vue  qui  nous  oc- 
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ciipe,  c'osl  son  tableau  des  Pécheurs^  parce  que, 
issu  d'une  conception  primitive  dans  laquelle  ce 
sujet  des  Pécheurs  n'entrait  pour  rien  encore, 
il  est  arrivé,  même  accompli,  à  réaliser  une 
composition  dans  laquelle  ce  sujet  des  Pécheurs 
n'entre  que  comme  signe  d'un  beau  qui  n'a  es- 
sentiellement rien  de  commun  ni  avec  la  pêche, 
ni  avec  les  fdets. 

Voici  la  conception  primitive  de  Léopold 
Robert,  conception  qui  était  en  même  temps 
éminemment  complexe  par  sa  nature,  et  émi- 
nemment emj)reinte  d'une  sorte  d'intention  abs- 
traite et  symbolique.  C'était  de  caractériser  dans 
([uatre  compositions,  tout  à  la  fois,  les  quatre 
saisons  et  les  quatre  principaux  peuples  de 
l'Italie.  Celle  conception  ,  élaborée  avec  une 
o])iniàtre  persévérance,  et  exécutée  partie  par 
partie,  avec  un  incomparable  cliaime  de  naïveté 
et  de  proiondeur,  avait  déjà  produit  le  Relour 
(le  la  madone  de  l'Arc,  qui  caractérise  le  prin- 
temps et  les  Napolitains,  et  les  Moissonneurs, 
qui  caractérisent  l'été  et  les  hommes  de  la  cam- 
j)agne  de  llome  ;  lorsque,  remettant  à  un  autre 
temps  de  représenter  dans  un  sujet  de  vendange 
l'automne  et  les  habitants  de  la  Toscane ,  Léo- 
pold Robert  s'apprêta  à  caractériser  auparavant 
l'hiver  et  les  habitants  de  Venise.  Pour  cela  il 
se  choisit  d'abord  une  scène  de»  carnaval ,  qu'il 
étudia,   qu'il    travailla  longtenq)S  ;  mais ,  après 
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qu'il  l'eut  mûrie  et  enfin  tracée  sur  le  papier, 
ne  la  trouvant  pas  assez  significative  de  sa  con- 
ception propre,  il  Fabandonna  pour  y  substituej" 
le  sujet  des  Pêcheurs,  ^i  Si  je  veux  faire  un  vé- 
ritable pendant  à  mes  deux  j)remiers  tableaux  , 
écrivait-il  après  cette  rude  mais  iniructueuse 
tentative,  je  dois  représenter  plutôt  le  peuple 
que  la  société.  -^  C'est  ainsi  que,  dès  ce  premier 
degré  de  l'œuvre,  nous  voyons  Léopold  llobeit 
qui  se  cherche  dans  des  sujets  tout  divers  un 
simple  moyen  d'arriver  à  la  manifestation  d'une 
même  conception,  en  telle  sorte  que  ces  sujets 
eux-mêmes  tout  entiers  descendent,  sous  la  })uis- 
sante  élaboration  de  ce  beau  génie,  au  rang  de 
simples  signes. 

Ily  a  à  cinq  ou  six  lieues  de  Venise,  à  C/iiof/t/ia, 
un  petit  port  dont  les  habitants  n'ont  d'autre 
ressourc(î  que  la  pèche  assez  périlleuse  qu'ils 
vont  faire  sui"  hi  mer  Adriatique.  Léopold  fit 
quelques  visiles  chez  ces  pauvres  gens,  et,  attiré 
de  plus  en  plus  par  ce  charme  même  d'obscurité 
de  vie  et  de  simplicité  de  mœurs,  oii  se  plaît  en 
tout  temps  la  pensée  méditalive  du  vrai  j)oète  , 
il  se  résolut  à  les  choisir  |)Our  les  héros  de  cette 
scène  oii  devaient  se  refléter  à  la  fois  le  carac- 
tère vénitien  et  l'hiver  d'Italie.  Le  voilà  donc 
qui  élabore  cette  nouvelle  idée  avec  la  même 
ténacité ,  mais  avec  plus  de  succès  que  la  pre- 
mière ,  étudiant,  songeani,    traçant,  tantôt  in- 

8. 
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décis  encore  sur  quelques-unes  des  figures ,  ou 
sur  quelqu'un  des  groupes  qu'il  a  provisoire- 
ment acceptés,  tantôt  résolu  et  évidemment  sa- 
tisfait au  sujet  de  quelques  autres  groupes  ou 
de  quelques  autres  figures ,  la  femme  et  son  en- 
fant, par  exemple,  la  vieille,  les  deux  jeunes 
pécheurs  de  gauche,  qui  sont  identiques  dans 
toutes  les  esquisses  préliminaires  comme  elles 
le  sont  dans  le  tableau  comparé  aux  esquisses. 
Ainsi  dès  ce  second  degré  de  l'œuvre  ,  c'est-à- 
dire  dans  l'élaboration  d'un  sujet  définitivement 
choisi ,  nous  voyons  se  trahir  les  doutes  ,  les  re- 
pentû's ,  les  conquêtes  d'une  pensée  esthétique 
qui  se  cherche,  qui  s'entrevoit,  qui  se  trouve  enfin 
dans  une  certaine  forme  de  ce  sujet,  mais  de  ce 
sujet  descendu  lui-même  au  rang  de  simple 
signe  de  cette  pensée.  Le  tableau  n'est  point  en- 
core commencé,  et  néanmoins  le  beau  existe  déjà 
tout  entier,  car  le  voilà  déjà  être,  déjà  vivant 
dans  l'esprit  de  Léopold,  comme  l'enfant  dans  le 
sein  de  sa  mère  avant  qu'il  soit  enfanté,  avant  qu'il 
soit  viable,  avant  qu'il  ait  apparu  à  la  clarté  des 
cieux  pour  y  resplendir  au  regard  des  hommes. 

Mais  l'histoire  du  tableau  des  Pécheurs  ne 
s'arrête  point  là,  comme  s'y  arrêterait  probable- 
ment celle  de  tout  autre  tableau,  de  celui  des 
Moissonneurs ,  par  exemple. 

En  effet,  arrivé  à  ce  point,  Léopold  Robert 
prend  ses  pinceaux,  mais   xoiei  ,  qu'au   lieu  de 
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n'avoir  à  lutter  que  contre  les  rebelles  difficuHés 
que  lui  oppose  l'exécution  d'un  sujet  «  qu'il 
avait  vu,  dit-il,  si  beau  dans  son  imagination,-^ 
il  lui  faut  lutter  en  outre  et  en  même  temps 
-  contre  ies  suggestions  désespérées  de  son  àme 
qui,  vers  cette  époque  déjà,  lui  conseillait  le 
suicide.  Tantôt  donc  il  s'agite,  il  tressaille,  il 
se  trouble,  il  s'effraie  de  lui-même,  et,  bors 
d'état  de  poursuivre,  il  délaisse  ses  pinceaux; 
tantôt  pour  cbasser  les  fantômes  sinistres  qui 
assiègent  à  toute  heure  sa  pensée  ,  il  s'acharne 
avec  une  fiévreuse  passion  à  faire  ,  à  défaire  ;  il 
s'immole  au  travail,  il  s'étourdit  d'effort,  il  s'eni- 
vre ,  non  plus  de  gloire  ,  non  plus  d'espérance, 
car  il  a  déjà  rompu  avec  ce  monde  ,  mais  de  sa 
dernière  coupe  d'amère  et  mélancolique  inspi- 
ration   Et  il  se  trouve  que  les  Pécheurs,  celte 

composition  qui  devait  caractériser  l'hiver  et  le 
peuple  de  Venise,  sont  en  outre  cette  composition 
qui  caractérise  avec  une  navrante  énergie  la  mor- 
telle tristesse  du  poète  ;  que  ce  tableau  qui  portait 
pour  litre  dans  le  livret  :  Le  Départ  pour  la  péc/ie 
au  long  cours,  porte  en  outre  inscrit  partout, 
dans  ce  pan  aride  de  blanche  masure,  dans  ces 
feuilles  mortes,  dans  ces  femmes  désolées,  dans 
ces  hommes  jeunes  ou  vieux,  dont  chacun  res- 
pire tant  d'ennui,  de  désenchantement  et  de 
sourde  amertume ,  le  départ  de  l'infortuné  Léo- 
pold  lui-même  pour  réternilé  au  long  cours  ! 
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Ainsi,  à  ce  troisième  degré  de  l'œuvre,  et  en 
vertu  de  la  disposition  e\eej)tionnelle  de  l'artiste, 
nous  surprenons  sou  àme  tout  entière  qui  se  ré- 
pand involontairement  sur  la  toile  pour  y  em- 
preindre d'angoisse  et  de  souflrance  un  sujet  qui 
est  d'ailleurs  sans  relation  avec  cette  souffrance 
et  avec  cette  angoisse  ;  et  voici  une  conception 
primitivement  calme  et  sereine  qu'envahit  peu  ii 
peu  la  tristesse,  que  recouvre  insensiblement  le 
deuil ,  jusqu'à  ce  qu'enfin  ce  ne  soit  plus  qu'au 
travers  d'un  crêpe  funèbre  qu'on  l'entrevoit  en- 
core lointaine  et  presque  effacée  î 

Ce  sont  les  lettres  elles-mêmes  de  Léopold 
Robert  qui  contiennent  la  trace  de  la  double  lutte 
(|ue  nous  venons  de  signaler,  mais  ces  lettres 
n'existeraient  pas  que  le  tableau  les  suppléerait 
pour  crier  ce  qu'elles  murmurent  et  pour  nuMtre 
à  découvert  ce  qu'elles  déguisent.  Car  ce  tableau, 
s'il  est  bien  vrai  qu'il  montre  aux  ^eux  des  pé- 
cheurs, est-ce  bien  des  pécheurs  qu'il  signifie? 
El  qu'a  donc  à  faire  avec  la  pèche  ce  charme 
amer,  cet  attrait  ])resque  aussi  douloureux  qu'al- 
trajant,  dans  lequel,  et  de  plus  eu  plus,  il  jette 
l'àme  de  ceux  qui  le  contemplent?  Aussi  le  pu- 
blic lui-même  ne  s'y  est  pas  trompé,  et  c'est  avec 
une  admiration  mêlée  d'instinctive  et  respec- 
tueuse mélancolie  que  les  j)lus  ignonuits  eux- 
mêmes  ont  accueilli  le  dernier  chef-d'œuvre  de 
Robert. 
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Mais  il  y  a  plus  :  les  considt'ialions  qui  précè- 
dent peuvent  seules  rendre  raison  des  diversités 
de  jugement  dont  ce  chei-d'œuvre  n'a  pas  laissé 
que  d'être  l'objet.  Kn  effet,  il  a  dû  arriver  que, 
jugé  au  seul  point  de  vue  de  la  donnée  des  pé- 
cheui's  cétiiliens  parlant  pour  la  pi'cJtc  an  Ioikj 
cours,  il  ait  paru  à  bien  des  égards  défectueux, 
infidèle,  sujet  à  des  critiques  fondées,  il  a  dû 
arriver  pareillement  que,  jugé,  même  au  point 
de  vue  de  la  conception  primitive,  il  ail  paru  à 
bien  des  admirateurs  de  Léopold ,  et  à  nous- 
mêmes,  inférieur  aux  moissonneurs  en  majes- 
tueuse unité  et  en  poétique  harmonie.  Mais,  jugé 
au  point  de  vue  d'une  soulfrance  profonde,  d'une 
tristesse  amère ,  d'une  àme  belle,  qui,  désespé- 
rément malade,  remplit  la  toile  de  sa  plainte,  de 
son  gémissement,  de  son  adieu  suprême,  c'est 
alors  un  poème  magnifique,  une  élégie  sans  pa- 
reille, une  peinture  empreinte  au  plus  haut  de- 
gré d'un  beau  qui  est  étranger  à  l'imitation  de  la 
nature,  étranger  au  sujet  représenté,  étranger  à 
la  conception  primitive  elle-même,  mais  qui  est, 
en  revanche,  issu  (oui  entier  des  intimes  ])rofon- 
deurs  de  la  pensée  de  l'artiste. 
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CHAPITRE  XVII. 


De  la  difficulté  qu'il  y  a  i  discerner  les  caractères  esthétiques 
dans  les  productions  médiocres. 


Dans  les  deux  chapitres  j)récédents ,  nous 
avons  mis  en  contraste  les  deux  sortes  de  pein- 
tures qui,  sans  sortir  du  domaine  de  l'art,  sont 
d'ailleurs  les  plus  distantes  au  point  de  vue  de 
l'espèce  de  beau  que  l'art  comporte.  Ce  n'est,  en 
effet ,  qu'en  considérant  des  termes  extrêmes 
qu'on  peut  arriver  à  des  résultats  concluants, 
dans  une  question  qui  est  si  délicate  et  dans  une 
matière  qui  est  si  sujette  à  pièges  et  si  fertile  en 
illusions.  Car,  bien  que  les  principes  que  nous 
avons  posés  soient  vrais  de  tous  les  échelons  de 
l'art,  en  telle  sorte  (pi'ils  ne  cessent  d'avoir  leur 
application  que  là  où  cesse  l'art  lui-inèine,  il  est 
malaisé  néannu^ins  de  les  faire  surgir  avec  une 
éclatante  évidence  de  l'examen  des  genres  mixtes 
ou  de  celui  des  productions  médiocres,   tant  la 
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faible  somme  de  beau  qui  s'y  rencontre  s'y 
trouve  eoml)inée  el  enchevêtrée  avec  une  foule 
d'autres  éléments  dont  les  uns,  pour  beaux  qu'ils 
nous  paraissent,  ne  sont  néanmoins  pas  beaux 
esthétiquement,  dont  les  autres  simulent  le  beau 
de  l'art,  l'empruntent,  le  contrefont,  plus  encore 
qu'ils  ne  le  contiennent  réellement  au  degré  où 
ils  semblent  le  contenir.  Ainsi  la  beauté  d'exécu- 
tion, par  exemple,  dans  un  tableau  quelconque, 
soit  qu'il  représente  des  moutons  et  un  pâtre, 
soit  qu'il  représente  une  scène  familière  ou  d'his- 
toire ,  n'a  de  valeur  esthétique ,  c'est-à-dire  ne 
rentre  dans  le  beau  de  l'art  qu'autant  qu'elle  a 
eu  pour  règle  non  pas  l'imitation  stricte  de  la 
nature,  non  pas  une  merveilleuse  adresse,  une 
aptitude  extraordinaire  dans  l'emploi  des  procé- 
dés ,  mais  la  réalisation  plus  ou  moins  parfaite 
d'une  conception  individuelle  de  beauté.  Or, 
comme  d'une  part  cette  imitation  stricte ,  cette 
merveilleuse  adresse,  ont  leur  genre  de  beauté, 
qui,  sans  être  esthétique,  nous  séduit  néanmoins, 
et  comme  d'autre  part  toujours  ou  presque  tou- 
jours quelque  conception  de  beauté,  si  liiible 
soit-elle,  a  modifié  cette  adresse  et  entravé  celte 
imitation,  l'on  conçoit  combien  dans  ce  cas-là  le 
triage  des  éléments  est  délicat ,  sujet  à  erreur, 
peu  propre  à  fournir  les  pièces  d'une  démons- 
tration claire  et  péremptoire. 

Pareillement,  si  le  beau  de  l'art,  pur,  indivi- 
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(Uiel,  vierge  en  quelque  sorte  de  tout  alliage, 
éclate  à  un  haut  degré  dans  les  tableaux  des 
grands  maîtres;  il  se  retrouve,  mais  non  plus 
vierge,  pur,  individuel  au  même  degré,  dans  les 
tableaux  de  leurs  élèves,  ou  pour  mieux  dire  dans 
les  écoles  qui  se  sont  presque  toujours  formées 
sous  leur  influence  ou  sous  leur  direction.  C'est 
ainsi  que  bien  des  élèves  de  Raphai'l  sont  ra- 
phaélesques  au  point  que  les  connaisseurs  hési- 
tent quelquefois  eux-mêmes  entre  le  maître  et  tel 
de  ses  élèves,  ne  sachant  auquel  il  faut  attribuer 
un  certain  tableau.  Et  cependant  il  est  clair  qu'es- 
thétiquement parlant,  le  beau  qu'a  créé  l'élève 
sous  la  puissante  impulsion  du  maître  est  secon- 
daire, en  comparaison  du  beau  que  le  maître 
avait,  lui,  conçu  par  le  seul  effort  générateur  de 
sa  pensée.  Or,  comme  d'une  part  il  peut  arriver 
aux  peintres  du  second,  du  troisième  ordre  d'être 
presqu'inévitablement  enrôlés  dans  une  école,  et 
comme  d'autre  part  il  peut  arriver  aux  peintres 
de  quatrième,  de  cinquième,  de  dixième  ordre 
de  refléter  avec  quelque  bonheur  une  conception 
d'emprunt ,  il  s'ensuit  que  dans  cette  région  aussi 
le  triage  des  éléments  devient  sujet  à  erreur  ou 
même  à  contestation  ,  et  qu'il  n'est  pas  à  j)ropos 
d'y  aller  chercher  les  pièces  d'une  démonstration 
claire  et  péremptoire. 

Très-souvent,   et  ceci  est  à  n'inarquer,  dans 
un  tableau  dMiabile  élèxc  d'un  grand  maître,  les 
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objets  naturels  qui  y  sont  représentés  ont  émi- 
nemment ce  caractère  esthétique  d'être  moins  les 
signes  d'eux-mêmes  que  les  signes  d'autre  chose 
qu'eux-mêmes,  à  savoir,  d'une  conception  de 
beauté,  sans  que  pour  cela  ce  tableau  ait  une  va- 
leur esthétique,  c'est-à-dire  une  somme  de  beau 
qui  soit  proportionnelle  à  ce  critère  d'ailleurs 
fondamental.  C'est  que  cette  conception  de  beauté, 
tout  comme  cette  façon  esthétique  de  la  rendre , 
sont  en  plus  ou  moins  grande  partie  d'école  , 
d'emprunt,  de  tradition,  d'imitation,  et  non  pas 
de  création  individuelle,  et  imaginées  l'une  pour 
l'autre,  en  vertu  tantôt  de  cet  effort  laborieux , 
tantôt  de  cette  apte  vigueur  qui  est  le  propre  des 
grands  génies.  C'est  d'un  tableau  semblable  que 
l'on  dit  avec  raison  qu'il  est  d'une  belle  manière, 
d'une  belle  école,  d'un  beau  style,  sans  que  ce 
jugement  implique  qu'il  soit  le  fruit  d'une  con- 
ception individuelle,  esthétiquement  parlant,  puis- 
sante ou  seulement  remarquable.  Dans  le  do- 
maine du  beau  les  ouvriers  sont  nombreux,  les 
maîtres  sont  rares,  d'où  il  suit  que  c'est  chez  ces 
derniers  qu'il  convient  d'étudier  les  phénomènes 
esthétiques,  si  l'on  veut  les  reconnaître  d'emblée 
à  leur  source,  au  lieu  d'avoir  à  y  tendre  en  re- 
montant péniblement  et  au  risque  de  s'égarei- 
dans  le  méandre  des  allluents,  des  dérivés,  des 
doubles  cours  et  des  faux  bras. 

C'est  pour  cela  que  dans  nos  exemples  nous 
II.  9 
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citons  cent  fois  le  même  nom,  à  la  condition  qu'il 
_  soit  nniversellcment  reconnu  pour  celui  d'un  des 
maîtres  de  l'art,  plutôt  que  de  multiplier  les 
noms  au  risque  d'en  aller  citer  de  qui  la  supé- 
riorité soit  incertaine  ou  contestable.  C'est  pour 
cela  aussi  que  nous  avons  insisté  sur  une  com- 
position de  Léopold  Robert,  parce  que,  peintre 
moderne ,  et  à  ce  litre  plus  connu  et  plus  popu- 
laire que  les  anciens,  parce  que  aussi,  peintre 
décédé  et  à  ce  titre  déjà  placé  au  rang  que  lui 
assignera  la  postérité ,  il  était  bien  plus  propre 
qu'aucun  autre  à  offi'ir  au  sujet  de  la  façon  dont 
se  crée  le  beau  de  l'art,  les  éléments  d'une  véri- 
fication aussi  lumineuse  que  féconde.  Mais,  avant 
que  de  quitter  ce  maître  et  l'exemple  qu'il  nous 
a  fourni,  un  mot  encore  qui  clora  sans  s'en  écar- 
ter les  observations  que  contient  ce  chapitre. 

La  peinture  ne  devient  art,  poème,  avons-nous 
dit,  qu'à  mesure  et  qu'autant  qu'elle  se  dégage 
de  plus  en  plus  du  servage  d'imitation  maté- 
rielle pour  devenir  l'expression  vierge  d'une  pure 
conception  de  'beauté.  Mais  voici  comment  il  se 
fait  qu'indépendamment  des  cas  que  nous  venons 
d'énumérer,  l'appréciation  du  beau  de  l'art  de- 
vient dans  tel  ou  tel  tableau  incertaine  et  sujette 
à  ambiguïté.  C'est  que  le  sujet,  selon  la  capacité 
esthétique  du  peintre,  qui  est  variable  à  tous  les 
degrés ,  peut  se  trouver  assez  bien  rendu  et  pro- 
duire une  œuvre  de  mérite,  sans  que  Touvrage 
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soit  essentiellement  issu  d'une  conception  de 
beauté  qui  ait  rien  de  fort  ou  de  remarquable. 
Ainsi,  supposez  un  peintre  qui  n'est  que  peintre, 
mais  habile ,  et  fournissez-lui  une  donnée ,  il  va 
vous  la  remplir  avec  facilité  au  moyen  d'une  imi- 
tation habilement  faite  des  objets  naturels  que 
cette  donnée  comporte,  et  vous  aurez  une  œuvre 
où  rien  ne  choque,  oii  beaucoup  de  choses  sé- 
duisent, oii  plusieurs  portent  la  trace  d'une  in- 
tention propre ,  sans  qu'il  y  ait  là  presque  rien 
de  eré6  en  fait  de  beau  esthétique.  Le  peintre , 
qui  n'était  que  peintre ,  a  simplement  fait  con- 
courir l'imitatio^à  remplir  les  conditions  d'une 
donnée,  se»  pécheurs  ne  sont  que  des  pécheurs, 
son  départ  qu'un  départ,  et  il  arrive  que  les  ob- 
jets naturels  qu'il  a  représentés  sont  tout  autant 
ou  plus  encore  le  signe  d'eux-mêmes  que  le  signe 
d'une  conception ,  sans  qu'il  soit  facile ,  en  face 
d'une  œuvre  d'ailleurs  agréable  à  beaucoup  d'é- 
gard ,  d'y  faire  le  départ  des  éléhients  qui  con- 
courent à  cet  agrément.  Mais  donnez  ce  même 
sujet  à  un  peinlre  qui  est  poète,  il  va  le  porter, 
le  mûrir,  l'assouplir  en  quelque  sorle  dans  son 
esprit,  jusqu'à  ce  que  et  les  objets  naturels  à  re- 
présenter, et  le  sujet  loul  enlier  aient  été  assujet- 
tis à  n'être  que  le  signe  le  plus  clair  et  le  plus 
parfait  d'une  conception  individuelle  de  beauté. 
Et  ceci  explique  un  trait  qui  est  d'observation 
commune.  Les  peintres  habiles,  mais  faiblement 
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doués  sous  le  rapport  esthétique,  passent  com- 
munément avec  une  extrême  facilité  d'un  sujet 
à  un  autre  sujet,  et  à  peine  ils  en  ont  fini  avec 
Alexandre  qu'ils  sont  en  demeure  de  commencer 
avec  César.  C'est  que  leur  art  est  d'acquis,  de 
savoir,  d'arrangement,  de  goût,  de  main,  mais 
très-peu  de  pensée.  Les  peintres  habiles  égale- 
ment, et  cent  lois  plus  habiles  même,  mais  for- 
tement doués  sous  le  rapport  esthétique,  passent 
au  contraire  communément  avec  une  extrême  dif- 
ficulté d'un  sujet  à  un  autre,  il  leur  faut  traver- 
ser, avant  qu'ils  puissent  le  faire,  un  long  inter- 
lalle  de  temps,  des  dégoûts,  oes  lassitudes,  des 
nonchalances  ingrates  et  souvent  douloureuses, 
car  ils  voudraient  produire,  créer,  parce  que 
c'est  leur  félicité  et  leur  vie  ;  mais  tout  leur  être 
s'y  refuse,  et  leur  âme,  encore  amoureuse  d'un 
beau  qui  la  possédait  naguère  encore  tout  entière, 
y  répugne.  C'est  que  leur  art  est  tout  (rintelli- 
gence-,  d'enlhousiasnu',  d'amour,  de  pensée,  el 
nullement  de  calcul,  de  combinaison  ou  d'exé- 
cution. 
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CHAPITRE    WIII. 

Où  l'auteur  regrette  son  àiie. 


Que  c'est  regrettable  qu'on  ne  puisse  rien 
prouve)-  sans  preuve,  car  de  sa  nature  la  preuve 
ennuie,  la  déduetion  assomme,  et  voiei  que,  à 
peine  engagé  dans  mon  sujet,  déjà  j'éprouve  le 
besoin  d'aller  l'aire  un  tour  de  promenade. 

Mon  âne  me  manque.  Tant  que  je  suis  resté 
auprès  de  lui,  sa  quiétude  se  communiquait  à  mes 
pensers,  sa  nonchalance  à  mou  allure,  et  au  lieu 
de  me  mettre  à  creuser  des  trous  pour  déterrer 
des  |)rincipes,  comme  lui  j'errais  paisiblement 
de  place  en  place ,  choisissant  mes  herbes  et  ne 
goûtant  qu'au  meilleur.  C'est  grand  dommage 
que  j'aie  quitté  mon  àne. 

De  quoi  était-il  question  dans  ce  temps-là?  De 
la  bosse,  du  [)inceau,  du  paj)ier,  de  mon  bâton 
d'encre  de  Chine  et  de  mon  bâton  de  voyage, 
puis,  après  que  ces  menus  objets  avaient  un  mo- 
ment défrayé  mon  indolente  causerie,  Tacite,  les 

i). 
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Chinois,  les  cha(s  qui  se  rcgardcnl  dans  un  mi- 
roir, venaient  y  faire  une  agréable  diversion.  Ah  ! 
jours  heureux,  loisirs  faciles,  propos  sans  suite 
et  sans  effort,  vous  retrouverai -je?  Peut-être, 
mais  après  que,  las  et  haletant,  je  goûterai  moins 
de  plaisir  encore  à  jaser  qu'à  me  taire.  C'est 
grand  dommage  que  j'aie  quitté  mon  âne. 

Oh  est-il  ce  camarade  d'autrefois,,  ce  sage^dç 
qui  la  douce  philosophie  me  charmait  à  si  bon 
droit?  Hélas!  je  l'ignore;  sans  quoi,  plantant  là 
ma  démonstration,  tout  d'une  course  j'irais  le 
rejoindre  ;  mais  en  quelque  lieu  qu'il  se  trouve , 
soyez-en  siir,  il  n'abuse  de  rien,  il  ne  boude 
quoi  que  ce  soit,  il  ne  flatte,  ni  ne  hait,  ni  ne 
méprise,  et,  quelle  que  puisse  être  sa  condition, 
misérable  ou  forlfinée ,  il  en  allège  la  dureté  par 
sa  patience  ou  il  en  corrige  la  mdllessc  par  sa 
frugalité. 

C'est  grand  dommage  que  j'aie  quitté  mon 
âne.  Bien  mieux,  que  de  tous  ces  prêcheurs  qui 
m'en  remontrent,  j'aurais  appris  de  lui  comment 
on  vieillit  sans  ingrate  surprise  ,  connnent  on  ac- 
cepte sans  inutile  murmure  le  poil  blanc,  l'aride 
maigreur,  tous  les  tristes  insignes  du  déclin , 
conmient  on  échapjjc  aux  funèbres  ])rèvisions  de 
mort  et  de  sépulcre,  comment,  après  avoir  con- 
sommé sa  \'w  en  services  ignorés,  l'on  rend  dou- 
cement ses  os  à  la  terre ,  aise  de  la  quitter,  aise 
de  l'avoir  connue Adieu,  mon  àn(\  Ion  eveni- 
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pie  froisse  ma  vanité  plus  encore  qu'il  ne  relève 
mon  courage,  et  ton  ressouvenir  remue  mon 
cœur  plus  encore  qu'il  ne  le  recrée. 


CHAPITRE  XIX. 


Où  l'on  retourne  le  principe  pour  le  sonmetire 
à  des  épreuves  encore  plus  décisives. 


Je  continue  ma  course ,  qui  me  lasse  par  sa 
longueur,  non  par  ses  difficultés;  car  vous  devez 
le  reconnaître,  lecteur,  si  dans  le  livre  précé- 
dent la  montée  a  été  rude,  embarrassée,  aven- 
tureuse, dans  ce  livre-ci,  la  descente  est  aisée, 
directe  et  pas  aventureuse  du  tout,  puisque,  à 
cheval  sur  notre  principe,  nous  poussons  droit 
devant  nous  sans  rencontrer  ni  caillou,  ni  épine^ 
ni  obstacle  ,  ni  impassff. 

Ce  principe,  mettons-le  maintenant  sous  une 
autre  forme,  et,  prenant  dès  ici  pour  proposition 
ce  qui  en  était  le  corollaire  immédiat,  disons 
nettement  que,  clans  l'ail ,  les  objets  naturels 
figurent ,  non   pas  comme  signes  d'eux-mêmes 
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envisagés  comme  beaux ,  mais  casent icUemenl 
comme  signes  d'un  beau  dont  la  pensée  humaine 
est  absolument  et  exclusivement  créatrice. 

Comme  on  le  voit,  c'est  le  même  principe, 
jnais  retourné,  et  qui,  sans  avoir  perdu  de  sa 
lucidité,  a  pris  plus  de  vigueur  encore;  à  l'exem- 
ple des  plus  fameux  chimistes,  nous  allons  l'at- 
taquer d'abord  avec  de  faibles  réactifs;  puis, 
après  que  nous  aurons  assuré  les  conditions  de 
l'expérience  ,  nous  ferons  avancer  la  grosse  pile. 
C'est  dit. 


CHAPITRE    \\. 

Oii  il  est  (|iicstioii  do  petits  boiislioinnic: 


.'\vez-vous  été  à  Herculanum ,  à  Pompeï?. .. 
Moi  non  plus.  Mais  ils  disent  (pie  sur  les  mu- 
railles extérieures  des  nmisons  et  sur  les  parois 
des  corps  de  garde  de  ces  villes  enfouies,  l'on 
voit,  gauchement  crayonnées  ici  au  charbon,  là 
à  la  craie  ou  à  la  sanguine,  des  ligures  qui  sta- 
tionnent, qui  marciient,  qui  agissent.  C'est  drôle, 
et  Ton  ne  s'attendait  pas,  avant  d'y  avoir  songé, 
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à  retrouver  ,  dix-huit  cents  ans  on  arrière  de  soi, 
ces  mêmes  petits  bonshommes  exactement  que 
nos  tambours  de  régiment  ou  nos  gamins  de  col- 
lège façonnent  avec  une  crâne  gaucherie  sur  les 
murailles  de  nos  rues  actuelles  et  sur  les  parois 
de  nos  corps  de  garde  d'aujourd'hui. 

Un  fait  qui  se  reproduit  ainsi  dans  tous  les 
siècles,  comme  en  vertu  d'une  invariable  loi ,  se 
rattache  évidemment  à  quelque  penchant  univer- 
sel :  aussi  a-t-on  appelé  ce  penchant-ci  l'instinct 
d'imitation,  et  on  l'a  considéré  à  la  fois  comme 
distinctif  de  l'espèce  humaine  et  commun  à  tous 
les  hommes. 

Mais  est-ce  réellement  là  l'instinct  d'imitation, 
ou  bien  est-ce  l'instinct  de  la  recherche  du  beau 
au  moyen  de  l'imitation?  L'art  est-il  né,  comme 
le  dit  une  assez  niaise  tradition,  de  l'idée  qu'eut 
un  amant  de  crayonner  sur  la  muraille  le  con- 
tour de  l'ombre  qu'y  projetait  le  profil  de  sa  maî- 
tresse, ou  bien  l'art  est-il  né,  au  contraire,  du 
premier  essai  que  fit  un  homme,  amant  ou  non, 
pour  réaliser,  au  moyen  de  l'imilation ,  quelque 
conception  du  beau,  fruste  encore,  élémentaire, 
grossière,  mais  enfin  issue  de  sa  pensée  et  qui 
la  charmait. 

Si  toutes  les  pièces  de  l'art  étaient  réellement 
comprises  en  germe  dans  le  profil  que  fit  cet 
amant-là,  l'art,  à  moins  de  n'être  plus  l'art  du 
tout,   n'aurait  pu   que   poursuivre   et  serrer  de 
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plus  en  plus  près  l'imitation  toujours  plus  par- 
faito  et  plus  complète  des  objets  ;  si  bien  que 
son  terme  extrême  aurait  été  la  Vénus  en  cire , 
par  exemple ,  avec  cils  et  cheveux ,  ongles  et 
prunelles,  roses  et  lis;  il  n'aurait  été  -embar- 
rassé qu'au  moment  de  donner  à  la  déesse  celte 
ceinture  d'où  s'échappent,  dit-on,  les  ris  et 
les  grâces ,  parce  que  ceci ,  imité  matérielle- 
ment ,  serait  en  vérité  ridicule ,  et  donnerait  de 
l'air  à  toute  une  couvée  qui  vient  d'éclore.  De 
plus,  si  toutes  les  pièces  de  l'art  étaient  réelle- 
ment comprises  en  gejpnie  dans  le  profil  que  fit 
cet  amant-là,  nous  serions  bien  près,  je  crois, 
d'en  avoir  atteint  la  limite  la  plus  reculée  et  la 
plus  miraculeuse  ;  car  la  plaque  Daguerre  donne 
l'objet  lui-même  ,  moins  les  couleurs,  et  ces  cou- 
leurs ,  cinquante  chercheurs  sont  à  l'œuvre,  à 
l'heure  qu'il  est ,  pour  trouver  la  façon  de  les 
fixer  aussi  sur  la  plaque.  En  supposant  que  ceci 
soit  bientôt  obtenu,  nous  tiendrions  donc  l'art 
en  personne  ,  et  réellement  et  si  bien  ,  qu'il  n'y 
aurait  plus  même  besoin  d'artistes.  IHus  besoin 
d'artistes  !  qu'en  dites-vous?  Et  ceci  n'iniplique- 
t-il  pas,  ne  crie-t-il  pas  que  les  artistes  ne  sont 
bons  qu'à  une  chose,  en  effet,  savoir,  à  tirer 
d'eux-mêmes  ce  beau  de  Tart  que  l'imitation  la 
plus  mirobolante,  la  ])lus  daguerrifiée,  la  plus 
brevetée  et  la  plus  pensionnée  ne  saurait  donner 
pour  un  cjnlième  de  grain  seulement.  Mais  lais- 
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sons  là  celte  niaise  tradition ,  que  la  plupart  des 
doctes  se  sont  complu  à  reproduire  agréablement 
comme  une  sorte  de  mythe  à  la  fois  gracieux  et 
instructif,  et  étudions  les  petits  bonshommes 
crayonnés  sur  les  murailles. 

Que  ces  petits  bonshommes  ne  soient  pas  des 
petits  bonshommes,  et  en  ce  sens  très-imitatifs , 
le  moyen  d'en  disconvenir?  Il  y  en  a  même  qui 
sont  purement  imitatifs,  rien  qu'imitatifs,  autant 
du  moins  qu'il  est  possible  qu'une  esquisse  tracée 
par  une  main  humaine  ne  soit  absolument  qu'i- 
mitative  ;  ce  sont  ceux,  par  exemple,  qui  procè- 
dent d'enfants  totalement  dépourvus  de  sens  ar- 
tistique, comme  il  y  en  a,  comme  il  y  en  a  même 
parmi  ceux  qui,  plus  tard,  se  font  artistes.    En 
vertu  justement  de  cette   lacune  de  conception 
artistique,  qui  est  le  détriment  de  leur  esprit, 
ils  ne  voient  et  ils  ne  comprennent,   du  soldat 
par  exemple,  que  son  uniforme  :  les  rangées  de 
boulons,  l'épaulette,  le  pompon,  les  signes  dis- 
tinclifs  de  corps,  de  régiment,  de   comj)agnie; 
et,  au  lieu  d'exprimer,  au  moyen  du  soldat,  une 
intention  de  beau  qui  leur  appartienne,  le  soldat 
lui-même,  ils  ne  l'expriment  que  par  ces  signes 
de  buffleterie  ,  de  revers  et  de  martingale.  Qui 
n'a  pas  vu,  en  effet ,  soit  sur  les  murailles ,  soit 
sur  les  marges  d'épitome  ,  soit  sur  les  cahiers  de 
classe,  ces  fantômes  roides,  ces  quilles  habillées, 
ces  costumes  empaillés  qui  dénotent,  c'est  vrai, 
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un  instinct  subalterne  d'imitation,  et  qui,  dans 
le  fait  assez  délicat  qui  m'occupe,  constituent 
précisément  cette  exception,  sans  laquelle  il  n'y 
a  pas  de  règle  confirmée. 

Ces  petits  bonshommes-là  procèdent  donc  du 
pur  instinct  d'imitation,  si  l'on  veut,  et  encore 
d'imitation  restreinte  aux  signes  extérieurs  d'or- 
ganisation ,  de  règle,  de  mesure,  de  division, 
bien  plus  que  d'imitation  réelle,  sensible,  ex- 
pressive de  l'objet.  Ceux  qui  s'y  livrent  sont,  en 
herbe ,  les  esprits  géomètres  de  Pascal,  et  ils  fe- 
ront mieux,  une  fois  grandis,  de  s'adonner  à  la 
tenue  de  livres  en  partie  double,  plutôt  qu'à 
quoi  que  ce  soit  d'artistique  au  monde.  Par  mal- 
heur ,  ce  n'est  pas  toujours  ce  qui  arrive ,  et 
tout  le  monde  a  vu ,  dans  les  expositions  publi- 
ques, tels  de  ces  portraits,  de  ces  paysages,  de 
ces  batailles  navales  ou  autres,  où  tout  se  ren- 
contre de  ce  qui  est  exact,  fidèle,  conforme,  rien 
de  ce  qui  est  vrai,  vivant,  spontané,  individuel, 
en  sorte  qu'on  songe  tristement ,  en  les  voyant , 
que  l'auteur  a  manqué  sa  vocation,  qui  étail 
d'être  professeur  d'algèbre,  ou  ,  à  défaul ,  com- 
mis au  bureau  de  l'enregistremenl. 

Mais  il  y  a  petits  bonshommes  et  petits  bons- 
hommes. J'en  ai  renconiré,  vous  aussi,  et  c'est 
le  grand  nombre,  qui,  tout  gauches  el  ni;il  tra- 
cés qu'ils  sont,  rellètent  vivement,  à  coté  de  i'in- 
tenlion  imitniive,   l'iuleiilion   de    pensé*»,    à    tel 
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point  que  cette  dernière  y  est  toujours ,  à  cause 
même  de  l'ignorance  graphique  du  dessinateur, 
inliniraent  plus  marquée  et  réussie  que  la  pre- 
mière. En  effet,  pendant  qu'on  ne  loit  que  des 
membres  à  peine  reconnaissables  considérés  un 
à  un,  un  visage  fabuleux,  une  panse  mal  bâtie 
et  deux  quilles  de  jambes,  on  discerne  néan- 
moins, et  d'emblée,  une  intention  voulue  d'at- 
titude, des  traces  non  équivoques  de  vie;  des 
signes  d'expression  morale,  des  symptômes  d'or- 
donnance et  d'unité,  des  marques  surtout  de  li- 
berté créatrice  qui  prévalent  hautement  par- 
dessus le  servage  d'imilation.  C'est  pourtant  bien 
curieux  que,  dès  ce  loul  premier  et  informe  de- 
gré de  l'art  courant  les  rues,  l'on  rencontre  déjà 
associés,  mais  distincts;  en  relation,  mais  l'un 
comme  moyen  et  l'autre  comme  but;  insépara- 
bles, mais  l'un  assujetti,  l'autre  maître  ,  les  deux 
éléments,  élément  d'imitation,  élément  de  con- 
ception créatrice,  qui  se  retrouvent  encore  com- 
binés de  la  même  manière,  dans  la  mèflie  pro- 
portion et  dans  le  même  rapport,  dans  l'art 
parvenu  à  son  dernier  et  à  son  plus  haut  terme 
de  j)erf('('tion  !  Qu'en  conclure?  sinon  que  c'est 
dans  ces  petits  bonshonmies  bien  plutôt  que  dans 
ra|)Ocry|)hc  anecdote  de  cet  amant  qui  perd  son 
temps  à  crayonner  des  profils,  (pi'il  Amt  voir  la 
première,   la  vraie  naissance  de  Tart,  puisque, 

dans  ces  petits  ])onshouunes  au  moins,  tout  em- 
II.  jo 
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bryon  qu'il  est  encore,  l'art  existe  déjà  complet, 
sans  plus  ni  moins  de  membres  qu'il  n'en  aura 
plus  tard  ,  à  savoir  :  une  libre  conception  et  une 
représentation  d'objet  naturel ,  qui  est  ici  un  si- 
gne pitoyable,  obscur,  manqué,  de  cet  objet, 
mais  qui  est  un  signe  déjà  clair,  vivant  et  infi- 
niment moins  manqué  de  cette  conception. 

Les  sauvages,  comme  artistes,  sont  assez  vo- 
lontiers de  la  force  de  nos  gamins  des  rues  et  de 
nos  tambours  de  régiment.  Aussi ,  le  même  ca- 
ractère précisément  se  reconnaît  dans  leurs  in- 
formes représentations  d'objets  naturels,  et  chez 
quelques-uns,  chez  ceux  de  File  de  Pâques,  par 
exemple,  en  voyant  les  dessins  qu'ont  donnés  de 
leurs  idoles  liideuses  de  traits  et  grossières  de 
sculpture  quelques  voyageurs  modernes,  il  est 
impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  l'antithèse 
qui  éclate  au  sujet  de  ces  idoles,  selon  qu'on  les 
considère  au  point  de  vue  de  l'imitation,  ou  se- 
lon qu'on  les  considère  au  point  de  vue  de  la 
conception.  Au  premier  égard  ,  ce  sont  des  ma- 
gots tronqués  qui,  dans  leur  fruste  ampleur  et 
dans  leni-  difforme  proportion  ,  ne  ressemblent 
guère  qu'à  eux-mêmes,  qui  ne  ressemblent  à 
rien  ;  en  tant  donc  que  signes  d'objets  naturels, 
ces  signes  n'ont  aucune  clarté  et  à  peine  un  sens; 
au  second  égard,  au  contraire,  ce  sont  des  êtres 
tout  à  la  fois  cruels,  durs  et  supérieurs,  de 
brutes  divinités,  mais  divinités  enliu,  <'n  qui  se 
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devine  la  jjraiideur  et  se  pressPiil  la  beaiilé  :  en 
laut  donc  que  signes  d'une  conceptiou ,  ces  si- 
gnes ont  déjà  la  clarté  à  la  fois  et  la  vigueur  du 
sens,  ils  vivent,  ils  parlent,  ils  proclament 
qu'une  pensée  créatrice  s'y  est  infuse  pour  se 
manifester  par  leur  moyen. 

Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire  sur  les  petits 
bonshommes;  ce  sera  pour  le  chapitre  suivant: 
mais,  sans  attendre  au  chapitre  suivant ,  notons 
dès  ici  qu'à  Herculanuni  comme  à  Genève  ,  et 
qu'à  Timbouctou  comme  à  Quimpercorentin,  les 
petits  bonshommes  qu'on  y  rencontre  charbon- 
nés  sur  les  murailles  de  carrefour  et  sur  les  pa- 
rois de  corps  de  garde  ne  sont  pas,  comme  s<^ 
plaisent  à  le  répéter  les  uns  après  les  autres  tels 
doctes  qui  n'ont  probablement  jamais  observé 
ces  petits  bonshommes,  de  simples  indices  de 
cet  instinct  d'imitation  qu'ils  disent  être  distinc- 
lif  de  l'espèce  et  commun  à  tous  les  hommes,  à 
tous  les  singes ,  allais-je  dire ,  mais  qu'ils  sont 
l'indice  tout  autrement  manifeste  de  la  poursuite 
instinctive  du  beau  au  moyen  de  l'imitation,  et 
que  déjà,  dans  ces  informes  croquis,  l'objet  na- 
turel figure,  non  pas  comme  signe  de  lui-même 
envisagé  comme  beau  ,  mais  comme  signe  d'une 
intention,  d'un  caprice,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  d'un  beau  élémentaire,  fruste,  gros- 
sier, mais  eulin  absolument  et  exclusivement 
issu  de  la  pensée. 
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CHAPITRE  \XI. 


Où  l'on  voit  pourquoi  l'apprenti  poinfrc  csl  moins  arlisfc 
que  le  gamin  pas  encore  apprenti. 


Ce  mol  que  j'ai  à  dire,  c'est  ceci  :  prenez-moi 
un  de  ces  gamins  de  collège  qui  grillonnent  sur 
la  marge  de  leurs  cahiers  des  pelils  bonshommes 
déjà  très-vivants  et  expressifs,  cl  obligez-le  d'aller 
à  l'école  de  dessin  pour  y  perfectionner  son  (aient  ; 
bientôt,  et  ceci  à  mesure  qu'il  fera  dos.  ])rogrès 
dans  l'art  du  dessin,  les  nouveaux  ])efits  bons- 
hommes qu'il  tracera  avec  soin  sur  une  feuille 
de  ])a|)ier  blanc  auront  perdu  ,  conqiarativemeni 
à  ceux  qu'ils  griifonnail  au  hasard  sur  la  marge 
de  ses  cahiers,  l'expression,  la  vie  et  celle  vi- 
vacité de  mouvement  ou  d'intenlion  qu'on  y  re- 
marquait, en  même  temps  cependanl  qu'ils  se- 
ront devenus  infiniment  supérieurs  en  vérité  et  en 
fidélité  d'imitation.  C'est  là  un  phénomène  qui  esl 
d'observation  commune,  connue  c'est  là  un  |)hé- 
nomène  qui  doit  se  produire  inévitablement,  s'il 
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est  vrai  que  dans  l'art  les  objets  naturels  figurent, 
non  pas  comme  signes  d'eux-mêmes  envisagés 
comme  ])eau\ ,  mais  comme  signes  d'un  beau 
dont  la  pensée  humaine  est  absolument  et  exclu- 
sivement créatrice. 

En  effet ,  l'école  ,  qu'est-ce?  C'est  l'endroit  oii 
il  s'agit  de  s'approprier,  par  un  long  apprentis- 
sage, le  signe  du  beau,  et,  ici  par  exemple,  le 
type  humain.  Dès  lors,  le  gamin,  de  libre  qu'il 
s'était  vu  antérieurement  à  l'égard  de  ce  type 
humain,  de  telle  sorte  que,  sans  en  connaître 
bien  la  forme  d'ensemble ,  et  encore  moins  les 
formes  de  détail ,  il  le  fiiisait  servir  néanmoins , 
avec  une  crasse  bardiesse,  à  signifier  autre  chose 
que  lui-même  ,  se  voit,  au  contraire  ,  assujetti  à 
étudier  pendant  longtemps  ce  signe  en  lui-même 
et  pour  lui-même  ,  afin  de  s'en  approprier  la 
connaissance  dans  ses  formes  d'ensemble  comme 
dans  ses  formes  de  détail,  en  telle  sorte  que  non- 
seulement  sa  liberté  créatrice  du  beau  est  tem- 
porairement suspendue  pour  ne  lui  être  redon- 
née que  lorsqu'il  se  sera  rendu  mailre  du  signe, 
mais  que ,  de  plus  ,  en  tant  qu'il  s'est  mis  labo- 
rieusement à  la  recherche  de  ce  signe  difficile, 
au  lieu  de  l'avoir  crânement  usurpé  d'emblée,  il 
est  pour  riieure  j)lus  caj)able  d'en  bien  (lacer  la 
figure  au  moyen  d'une  iiabileté  timide  ,  qu'il  ne 
l'est  de  le  iaire  servir,  connue  autrefois,  «î  réa- 
liser avec  une  audacieuse  gaucherie    une   libre 

10. 
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conception  de  beauté.  Mais  que  ce  même  gamin, 
après  cent,  après  mille  essais  successivement 
répétés,  soit  enfin  devenu  possesseur  du  signe 
dans  toute  sa  perfection  graphique ,  le  voilà  aus- 
sitôt qui  s'en  affranchit,  qui  le  domine  et  qui  le 
fait  servir  à  la  réalisation  de  ses  libres  concep- 
tions de  beauté.  Alors  se  retrouvent,  après 
qu'elles  avaient  paru  s'éclipser  pour  un  temps, 
ces  dispositions,  ces  aptitudes,  ces  marques 
d'invention,  d'idée,  de  vocation  artistique,  qui, 
dans  sa  première  enfance,  avaient  réjoui  ses  pa- 
rents et  enchanté  son  père-grand. 

Ce  fait,  qui  est  à  la  vérité  d'une  délicate  ap- 
[)réciation  ,  que  l'on  essaie  de  l'expliquer  en  de- 
hors de  l'hypothèse  que  les  objets  naturels  figu- 
rent dans  Fart ,  non  pas  comme  signes  d'eux- 
mêmes  envisagés  comme  beaux ,  mais  comme 
signes  d'un  beau  dont  la  pensée  humaine  est  ab- 
solument et  exclusivement  créatrice,  et  l'on  \ 
perdra  son  temps  ;  car ,  dans  toute  autre  hypo- 
thèse, connnent  se  rendre  compte  de  ce  que, 
durant  le  temps  d'apprentissage  et  à  mesure  jus- 
tement que  se  fait  le  progrès  dans  l'imitation  du 
signe,  à  mesure  aussi  la  force  créatrice  semble 
décliner  et  la  liberté  de  conception  s'allanguir 
sous  le  poids  des  entraves,  ou,  eu  d'autres 
termes,  de  ce  que,  quant  à  cette  force  créatrice 
el  à  celle  liberté  de  conception,  il  y  a  moins  de 
dissemblance  entre  Michel-Ange  gamin  griffon- 
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neur  et  Alicliel-Ange  devenu  un  iunnorlel  arlisle, 
qu'entre  Michel-Ange  devenu  un  immortel  ar- 
tiste et  Alichel-Ange  encore  apprenti?  Mais  si  les 
objets  naturels,  du  premier  jusqu'au  dernier  de- 
gré de  l'art,  n'y  figurent  réellement  que  comme 
signes  d'un  beau  librement  conçu  par  la  pensée, 
il  devient  aussitôt  évident  qu'entre  iMichel-Ange 
gamin,  qui  brusque  l'emploi  du  signe  et  qui, 
bien  que  mal,  le  force  à  signifier  inhabilement 
ses  premières  conceptions,  et  Michel-Ange  qui, 
possesseur  enfin  et  dominateur  du  signe,  l'o- 
blige à  signifier  habilement  ses  dernières  con- 
ceptions, il  y  a  une  ressemblance  qui  a  dû  s'in- 
terrompre pour  autant  de  temps  que  Michel-Ange 
s'est  volontairement  asservi  à  n'étudier  le  signe 
qu'en  lui-même  et  pour  lui-même,  afin  de  s'en 
assurer  la  connaissance  et  finalement  la  posses- 
sion. 

A  ceci  se  lie  un  fait  que  bien  d'autres  que 
moi  ont  sans  doute  remarqué  :  c'est  qu'à  lire  les 
biographies  des  grands  artistes  ,  des  grands  poè- 
tes ,  et  en  généjal  des  grands  hommes ,  il  est 
commun,  pour  ne  pas  dire  habituel,  d'y  rencon- 
trer des  traits,  des  anecdotes,  se  rapportant  à 
leur  enfance,  ou  à  leur  toute  première  jeunesse, 
qui  justement  indiquent  et  dénotent  à  l'avance, 
non  pas  ce  qu'ils  vont  être  durant  leur  appren- 
tissage de  peinture  ou  de  poésie,  ou  du  monde 
et  des  hommes ,  mais  ce  qu'ils  seront  beaucoup 
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plus  tard,  c'est-à-dire  lorsque  cet  apprcntissa^'je 
fait,  ils  accompliront  leur  vocation.  A  la  vérité 
les  biographes  ne  peuvent  user  en  ceci  que  d'une 
méthode  rétrospective  :  aussi  n'est-ce  guère  que 
quand    Bonaparte    a   commencé    d'ébranler    le 
monde ,   qu'ils  s'avisent  de  reconnaître  le  futur 
conquérant  dans  le  pétulant  écolier  de  Brienne. 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  dans  la 
toute  première  période  de  la  vie  des  grands  hom- 
mes et  des  grands  artistes ,  et  non  pas  dans  la  se- 
conde ,  que  les  biographes  trouvent  à  citer  de 
ces  traits  qui  présageaient  les  hautes  destinées 
réservées  à  leur  âge  mùr,  parce  que  c'est  le  pro- 
pre de  l'enfant  de  laisser  son  naturel,  ses  pen- 
chants, ses  aptitudes  s'épandre  en  liberté,  sans 
conscience  anticipée  d'obstacles  à  vaincre  et  de 
difficultés  à  surmonter,  comme  c'est  le  propre 
de  l'adolescent,  du  jeune  homme,  de  l'apprenti, 
de  se  trouver  de   toutes  parts  aux  prises  avec 
ces  obstacles  et  avec  ces  difficultés,  en  tefie  sorte 
que  ses  aptitudes  paraissent  s'éclipser,  ses  pen- 
chants s'éteindre ,  son  naturel  se  voiler  pour  au- 
tant de  temps  que  ses  forces  sont  enq)loyées  à 
soutenir  cette  lutte  rude  toujours  et  longtemps 
inégale. 
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CHAPITRE  XXII. 

Où  l'on  en  linit  décidcnicnt  avec  les  petits  bonsliommc; 


Il  y  a  plus  :  pourquoi  prendrious-nous  le  petit 
bonhomme  erayonné  par  le  ;|amin,  comme  étant 
la  mesure  véritable  de  sa  conception  de  beauté , 
puisque  nous  avons  reconnu  que,  pour  Praxitèle 
lui-même,  sa  Vénus  une  fois  achevée  ne  rend  et 
ne  peut  rendre  qu'incomplètement  le  modèle 
idéal  qu'il  s'en  était  primitivement  formé?  Il  y  a 
lieu  de  croire,  au  contraire,  que  le  gamin,  tout 
le  premier,  ne  s'est  satisfait  qu'imjiarfaittMuent, 
et  que  ce  n'est  qu'en  vertu  de  la  vivacité  de  sa 
propre  conception  interne  qu'il  s'accommode  tou- 
tefois d'en  reconnaître,  dans  ces  quelques  traits 
«jauchement  tracés,  un  signe  qui  lui  plaît  mieux 
que  rien  du  tout. 

\ous  avons  été  gamin  aussi ,  ou  écolier,  c'est 
tout  un,  et  il  nous  souvient  que,  vivement  im- 
pressionné par  la  lecture  de  Virgile,  nous  trou- 
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vions  un  bien  grand  conlentement  à  crayonner 
des  Enée ,  des  larbas,  à  essayer  des  Didon,  des 
Elise  ;  non  point  que  nous  fussions  satisfait  de 
ces  représentations ,  quelque  ignorante  indul- 
gence que  nous  eussions  pu  d'ailleurs  apporter 
à  leur  appréciation  ;  mais  parce  que ,  outre 
qu'elles  figuraient  pour  nous  un  signe  au  moins 
visible  de  beau  préféré,  par  une  sorte  d'illusion 
que  favorise  la  vive  et  naïve  imagination  de  l'en- 
fance ,  il  nous  semblait  réellement  y  retrouver, 
en  quelque  degré  et  en  dépit  de  la  visible  imper- 
fection du  signe,  quelques  parcelles  de  ce  beau 
virgilien  que  nous  n'avions  pu  nous-mcme  sentir 
que  très-imparfaitement.  Mais  que  prouve  ce  fait 
encore ,  si  ce  n'est ,  d'une  part,  que  Faspiralion 
au  beau  est  chose  d'ordre  commun  et  naturel  ; 
d'autre  part,  que  l'objet  naturel,  alors  même 
qu'il  est  aussi  grossièrement  qu'infidèlement  re- 
présenté, et  surtout  alors  peut-être,  est  le  signe, 
non  pas  de  lui-même  essentiellement,  mais  de 
la  conception  tout  autrement  complexe,  ornée, 
idéale,  belle  en  un  mot,  qui  en  a  été  l'occasion? 
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CHAPITRE  XXIII. 

Beaucoup  de  pourquoi  et  juste  autant  de  parce  qut 


Voici  un  petit  hasard  de  menues  questions  aux- 
quelles nous  donnerons  une  simple  réponse  en 
façon  de  solution,  afin  de  rompre  la  monotonie 
des  longs  déveioppenicnts.  Après  tout,  dans  les 
preuves  comme  dans  les  armées,  à  côté  de  l'in- 
fanterie pesante ,  il  est  bon  d'avoir  quelques 
troupes  légères. 

Pourquoi  un  bon  peintre  ne  commence-t-il  à 
compter  comme  tel  qu'après  que,  s'étant  dégagé 
à  la  fois  du  servage  de  rimilation  matérielle  de 
la  nature,  il  est  enfin  parvenu  à  se  faire  sa  ma- 
nière ,  sinon  en  vertu  de  ce  que  les  objets  natu- 
^rels  qu'il  est  appelé  à  représenter  ne  commen- 
cent à  acquérir  une  valeur  esthétique  qu'après 
qu'ils  ont  cessé  de  n'être  le  signe  que  d'eux- 
mêmes,  pour  devenir  le  signe  d'autre  chose  que 
d'eux-mêmes,  à  savoir,  d'une  conception  de 
beauté? 


120  LIVRE  SIXIÈME. 

Pourquoi  une  maquelte ,  c'est-à-dire  une 
élude  peinte  sur  nature,  n'est-elle  jamais  un  ta- 
bleau, et  pourquoi  un  tableau,  lorsqu'il  est  tout- 
semblable  à  une  maquette,  est-il,  en  ceci,  dé- 
fectueux et  sujet  à  critique,  sinon  parce  que, 
dans  une  maquette,  l'objet  naturel  doit  être  en 
effet  autant  que  possible  signe  de  lui-même  ;  tan- 
dis que ,  dans  un  tableau  ,  l'objet  naturel  est 
essentiellement  signe  d'autre  chose  que  de  lui- 
même  ,  à  savoir,  d'une  conception  de  beauté  ? 

Pourquoi  une  gravure ,  un  dessin ,  une  sculp- 
ture, un  tableau  d'un  même  sujet  ne  présentent- 
ils,  à  mérite  égal  d'ailleurs,  aucune  différence 
de  valeiM-  artistique,  ou  pourquoi  une  gravure, 
même  grossière,  peut-elle  avoir  au  contraire  une 
grande  supériorité  artistique  sur  un  tableau 
même  très-bien  peint  d'un  sujet  pareil ,  sinon 
en  vertu  de  ce  que  l'objet  naturel  n'y  étant  pas 
essentiellement  signe  de  lui-même,  mais  signe 
d'une  conception  de  beauté,  les  mérites  d'exé- 
culion,  d'habileté,  de  fidélité,  de  vérité,  en  un 
mot,  de  beauté  imitative  ,  parfaite  et  complète, 
y  sont  dans  un  rang  inlinimenl  inférieur,  et  en 
quelque  sorte  sans  commune  mesure  avec  les 
nuM'ilcs  essentiels  de  celte  conception  de  beauté? 

Pourquoi ,  à  égalité  de  talent ,  de  portée  et  de 
genre,  le  tableau  entrepris  et  aux  trois  quarts 
fait  d'un  ])einti('  ne  |)eut-il  être  poursuivi  et 
termine   j)ar   lui  ;uilre   peintre,   lorscpie   celni-ei 
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connaît  d'ailleurs ,  ou  plutôt  lorsqu'il  voit  déjà 
faits  aux  trois  quarts ,  les  objets  naturels  qui  y 
figurent,  sinon  parce  que  ces  objets  naturels  n'y 
étant  pas  signes  d'eux-mêmes ,  auquel  cas  il  lui 
serait  bien  facile  d'en  achever  la  représentation, 
mais  y  étant  au  contraire  signes  d'une  conception 
individuelle  de  beauté  ,  il  n'est  plus  apte  alors 
à  les  faire  concourir  à  la  réalisation  d'une  con- 
ception de  beauté  qui  est  à  la  fois  en  dehors  de 
la  représentation  de  ces  objets ,  et  en  dehors  de 
sa  propre  conception  de  beauté  ? 

Pourquoi  le  simple  trait  graphique  d'une  figure 
ou  d'un  ensemble  de  figures,  bien  qu'il  soit  un 
moyen  entièrement  conventionnel  de  représenta- 
lion,  suffit-il  néanmoins,  s'il  est  tracé  par  un 
Raphaiîl  ou  par  un  Michel-Ange  ,  à  produire  sur 
nous  la  plus  pure  et  la  plus  vive  impression  de 
beauté  étant  le  sens  dont  la  représentation  des 
objets  naturels  n'est  que  le  signe  ,  peu  importe 
au  fond  à  la  beauté  de  ce  sens,  que  le  signe  soit 
plus  ou  moins  complet,  plus  ou  moins  dénudé 
d'éléments  imitatifs,  plus  ou  moins  conventionnel 
enfin  ,  pourvu  qu'il  demeure,  comme  expression 
de  ce  sens  ,  parfaitement  clair  ?  Mais 

Tes  pourquoi,  d'il  \o  dieu,  no  liiiiraiciil  j.imais. 
Ainsi  passons  à  autre  chose. 


Il 
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CHAPITRE  XXIV. 

Où  l'on  lail  avancer  la  grosse  pile. 


Le  dernier  pourquoi  auquel  je  viens  de  répon- 
dre me  met  sur  la  Iraeo  d'un  autre  ordre  de  faits 
qui  sont  concluants  dans  la  matière  qui  nous  oc- 
cupe. En  effet  si  le  Irait  graphique  qui  ne  corres- 
pond à  rien  dans  la  nature  est  en  cela  même  un 
signe  de  représentation  purement  conventionnel, 
à  envisager  maintenant,  non  plus  le  trait  graphi- 
que seulement,  mais  la  peinture  elle-même  dans 
tout  son  ensemble  de  procédés  parfaits  et  com- 
plets ,  nous  trouverons  aussi  qu'elle  est  pareil- 
lement un  signe  de  représentation  conventionnel 
à  un  très-haut  degré;  puisque,  quand  ce  signe  ^ 
ne  devrait  réellement  varier  qu'avec  les  objets 
naturels  dont  il  est  la  représentation,  il  varie  au 
contraire  perpétuellement  avec  les  écoles  et  avec 
les  individus. 

Ici  les  laits  abondent.  Dans  les  mêmes  sujets, 
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qu'ils  soient  d'histoire,  qu'ils  soient  de  paysage, 
quel  rapport  ont  entre  eux,  quant  à  la  façon  dont 
ils  font  servir  la  peinture  à  en  èlre  le  signe  de 
représentation,  les  Flamands  et  les  Italiens,  Rem- 
brandt et  Raphaël,  Berghem  et  le  Dominiquin? 
Quel  rapport  ont  entre  elles,  au  même  égard,  les 
diverses  écoles  italiennes  qui  traitent  néanmoins 
des  sujets  pareils,  sous  l'empire  d'influences 
semblables,  et  en  face  d'une  nature  identique? 
celles-ci  qui  accordent  plus  à  la  forme,  celles-là 
qui  donnent  plus  à  la  couleur;  celles-ci  qui  s'im- 
posent de  plus  en  plus  des  sacrilices  de  coloris, 
et  même  de  formes  et  de  détails,  a!in  de  faire 
prédominer  de  plus  en  plus  Texpression  morale 
profondément  et  exclusivement  étudiée;  celles-là 
qui  accueillent  et  qui  mettent  en  œuvre  avec  une 
luxuriante  abondance  toutes  les  splendeurs  du 
coloris ,  toutes  les  richesses  de  formes  et  de  dé- 
tails ici  surpris  ,  là  étudiés  que  déroule  à  leurs 
yeux  la  féconde  nature?  Quel  rapport  entre  cette 
peinture  spirituellement  fausse,  incorrecte,  chif- 
fonnée de  l'école  française  sous  Louis  XV,  pein- 
ture rouée,  si  j'osais  le  dire,  peinture  Pompa- 
dour,  Dubarri ,  quelque  sujet  qu'elle  traite,  et 
à  quelque  modèle  qu'elle  s'applique  ,  et  cette 
peinture  postérieure  de  l'école  de  David,  fausse 
pareillement  mais  correcte,  austère,  théâtrale- 
ment grecque  et  romaine,  quelque  sujet  qu'elle 
traite  aussi ,  et  à  quelque  modèle  qu'elle  s'appli- 
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que?  Un  jour,  et  lorsque  c'était  là  l'ofliciellc  fa- 
çon (le  peindre,  le  langage  convenu  de  l'art, 
arrive  comme  au  sein  du  sénat,  assis  pour  l'écou- 
ter ,  un  nouveau  paysan  du  Danube ,  c'est  Géri- 
cault  : 

Qu'avez-\ous  appris  aux  l"'raiiçais  ? 

Et  voici  l'oflicielle  façon  de  peindre,  le  langage 
convenu  de  l'art,  qui  croulent  pour  faire  place 
aune  tout  autre  façon,  pour  disparaître  devant 
un  tout  autre  langage  !  A  vrai  dire ,  l'histoire  en- 
tière des  écoles  n'est  que  l'histoire  de  ces  varia- 
tions de  la  peinture  envisagée  comme  étant  le 
signe  conventionnel  et  infiniment  muable  des 
manières  diverses  de  concevoir  le  beau. 

A  prendre  maintenant  les  individus,  la  chose 
n'est  pas  moins  manifeste,  soit  qu'on  les  consi- 
dère relativement  à  eux-mêmes,  soit  qu'on  les 
considère  relativement  à  d'autres.  Que  signifient 
en  effet  les  trois  manières  différentes  de  Raphaël, 
sinon  que  la  peinture,  au  lieu  d'être  pour  lui  un 
instrument  simplement  perfectible  au  point  de 
vue  de  l'imitation,  n'est  qu'un  signe  convention- 
nel et  par  conséquent  incessamment  modifiable 
au  point  (le  vue  du  beau  qu'il  poursuit?  El  pour- 
quoi ne  rencontrc-t-on  pas,  au  sein  d'une  même 
école,  qu'elle  soil  italienne  ou  flamande,  deux 
individus,  deux  maîtres  qui  soi(^nt  identiques, 
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OU  seulement  ressemblants  quant  à  la  façon  dont 
ils  font  servir  la  peinture  à  la  représentation  des 
objets  naturels  ,  si  ce  n'est  parce  que  la  peinture 
n'est  en  effet  pour  chacun  d'eux  relativement  aux 
autres,  comme  elle  était  pour  Raphaël  relative- 
ment à  lui-même ,  qu'un  signe  conventionnel 
aussi,  et  par  conséquent  incessamment  modi- 
fiable au  point  de  vue  du  beau  que  chacun  pour- 
suit ? 

Mais,  s'il  en  va  ainsi,  et  que  la  peinture  elle- 
même,  considérée  dans  son  ensemble  de  procédés 
parfaits  et  complets,  soit  néanmoins  un  moyen 
essentiellement  conventionnel  de  représentation, 
ainsi  que  nous  venons  de  le  voir,  il  devient 
alors  manifesta  que  dans  la  peinture  elle-même, 
tout  comme  dans  le  simple  trait  graphique ,  la 
conception  de  beauté  étant  le  sens  véritable  dont 
la  représentation  des  objets  n'est  que  le  signe , 
ce  signe  est  incessamment  variable  ,  muable  et 
modifiable;  tandis  que,  si  ce  signe  était  seule- 
ment celui  de  l'objet  naturel  qu'il  représente,  il 
ne  varierait  jamais,  soit  quant  aux  écoles,  soit 
quant  aux  individus,  qu'avec  cet  objet  naturel 
lui-même. 

Ceci  est  une  grande  lumière  jetée  sur  toute 
la  question  et  sur  tous  les  problèmes  qui  s'y  rat- 
tachent. En  particulier  l'on  entrevoit  la  cause 
de  cette  diversité  ,  de  celte  o|)j)osition  même  des 
jugements  en  matière  de  peinture,  qui  fait  croire 

11. 
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à  beaucoup  de  gens,  simples  speclaleurs  de  ces 
diversités  et  de  ces  oppositions,  qu'il  n'y  a  dans 
cet  art  que  des  règles  arbitraires,  que  des  juge- 
ments incertains ,  qu'un  beau  conventionnel  et 
sans  mesure  comme  pour  ceux-là  mêmes  qu'il 
IVrppe  ou  qu'il  ravit.  La  cause  de  ces  différences 
et  de  ces  oppositions  devient,  en  effet,  dès  ici  , 
patente  ,  sans  qu'elle  implique  une  conclusion 
pareille,  qui  est  d'ailleurs  démentie  par  l'univer- 
selle admiration  des  chefs-d'œuvre  consacrés. 
Car,  d'une  part,  il  devra  y  avoir  diversité  ou 
opposition  absolue  des  jugements  entre  ceux 
qui  dans  la  peinture  envisagent  l'objet  naturel 
représenté  comme  étant  exclusivement  signe  de 
lui-même,  et  ceux  qui  l'envisagent  comme  étant 
signe  d'autre  chose  que  de  lui-même,  en  telle 
sorte  que  ces  deux  catégories  de  personnes  ne 
pourront  réellement  jamais  s'accorder  dans  un 
jugement  commun,  et  c'est  ce  que  Ton  voit  tous 
les  jours  ;  d'autre  part,  il  pourra  y  avoir  non 
plus  opposition  ,  mais  diversité  des  jugements 
entre  ceux-là  mêmes  qui,  d'un  commun  accord, 
envisagent  l'objet  naturel  représenté  ,  comme 
étant  essentiellement  signe  d'une  conception  de 
beauté,  parce  que,  à  l'égard  de  celte  conception 
elle-même,  il  y  a  naturellement,  entre  des  es- 
prits autrement  ou  inégalement  doués,  diver- 
sité d'impression,  d'intelligence,  d'aptitude, 
de  portée,  el  il  en  \a  alors  d'un  chef-d'oMivre 


CHAPITRE  XXV.  127 

de  peinture  comme  il  en  va  d'un  chef-d'œuvre 
de  poésie.  Certes,  Boileau  ,  La  Harpe,  Batleux, 
Pope,  Horace,  V'oss,  Wolf,  Longin,  Aristote, 
Pierre,  Paul,  Jean,  vous,  moi,  nous  avons 
chacun  noire  façon  diverse  et  inégale  de  sentir, 
de  goûter,  d'interpréter  V Iliade;  mais  nous 
avons  chacun  aussi  notre  façon  commune  et 
pareille  d'envisager  ce  poème  comme  éclatant 
d'une  merveilleuse  beauté,  et  chef-d'œuvre  à  ce 
titre  des  chefs-d'œuvre  eux-mêmes. 


CHAPITRE   XXV 


Comment  se  vcriOe  de  point  ou  point,  et  comme  à  1  Vril 
ce  qui  est  avancé  dans  le  chapitre  précédent. 


Raphaël,  dans  une  de  ses  loges,  représente 
l'esprit  de  Dieu  qui  plane  au-dessus  de  la  terre 
durant  la  période  de  création.  L'esprit  de  Dieu 
est  un  vieillard  d'une  sublime  austérité  (pii  se 
porte  sans  ailes  et  vêtu  d'une  flottante  tunique 
tout  au  travers  de  Pespace  ;  la  terre  ,  ouvrage  de 
ses  mains ,  est   un   fragment   de  splière ,    qu'à 
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cause  de  sa  pelitesse  (  ce  fragment  dépasse 
tout  au  plus  d'un  tiers  la  longueur  du  vieillard), 
l'on  pourrait  croire  éloigné  ,  sans  quelques 
grands  arbres  épars  qui  le  font  paraître  à  la  dis- 
lance de  quelques  centaines  de  pas  seulement. 
Quiconque  a  vu  cette  composition  une  fois  seu- 
lement ,  et  dans  une  gravure  encore  ,  ainsi  que 
c'est  notre  cas ,  ne  saurait  l'oublier ,  tant  y 
éclate  le  beau  de  grandeur ,  le  beau  de  solitude 
primitive ,  de  récente  apparition  de  la  terre , 
d'antérieure  et  éternelle  puissance  divine,  tant 
y  est  répandu  le  souffle  inspirateur  de  la  Genèse 
elle-même.  Précisément  parce  que  le  beau  de 
celte  composition  n'est  contesté  de  personne, 
j'en  veux  faire  l'objet  d'une  a|)plication  rigou- 
reuse des  assertions  que  renferme  le  cbapitrc 
qui  précède. 

Et  d'abord,  oii  |)eut-<)n  ,  je  le  demande,  re- 
connaître d'une  façon  plus  manifeste ,  plus  in- 
tuitive en  quelque  sorte,  que  la  peinture  elle- 
même,  considérée  dans  son  ensemble  de  procédés 
parfaits  et  complets,  n'est  toutefois  qu'un  moyen 
conventionnel  de  rej)résenlali()n  ?  Il  a  plu  à  Ra- 
|)liai'l  (le  modifier  ce  moyen  au  gré  de  sa  libre 
volonté,  sans  autre  règle  que  celle  de  lui  faire 
dire  ce  qu'il  voulait  lui  Diire  dire,  et  il  a  atteint 
son  dessein  au  moyen  de  disj)roporlions  qui  sont 
absurdes  au  point  de  \ue  de  la  conformité  du 
signe  avec  l'objet  ualur<'l  représenté  ! 
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En  second  lieu ,  si  une  conception  de  beaulé 
n'est  pas  absolument  et  exclusivement  le  sens 
de  ce  signe  ainsi  modifié  conventionnellement , 
de  quoi  alors  ce  signe  est-il  le  sens  ?  Cherchez. 
Est-ce  celui  de  l'objet  imité  ?  Il  est  trop  évident 
que  non.  Est-ce  celui  d'un  caprice,  d'une  fantai- 
sie j)uérile  ?  Alors  qu'y  aurait-il  là  de  beau ,  ou 
seulement  de  louable  ?  Est-ce  celui  de  quelque 
tour  de  force  ou  de  quelque  rareté  d'une  exé- 
cution difficile?  C'est  fout  le  contraire;  car  plus 
Raphaël  dénude  ainsi  la  terre  ou  s'inquiète  peu 
de  la  proportion  relative  des  objets,  plus  il  s'évite 
de  peine,  de  travail  ou  de  soin.  Est-ce  enfin, 
car  en  vérité  je  ne  sais  plus  où  chercher,  néces- 
sité, entrave  ?  Certes  ce  n'est  rien  de  semblable, 
et  rien  n'a  empêché  Raphai^l  soit  de  faire  suj)- 
jioser  la  terre  sans  la  montrer,  soit  d'en  ôter  ces 
•{rands  arbres  qui  seuls  en  déterminent  le  peu 
d'éloignement ,  soit  enfin  de  la  réduire  aux  pro- 
portions d'un  globe  fiotlant  à  l'horizon.  Ainsi 
donc  l'objet  naturel  ici  représenté  n'est  et  ne 
peut  être  que  le  sigue  variable ,  muable  ,  modi- 
fiable, d'une  conception  de  beauté,  elle-même 
modifiable,  muable,  variable,  et  il  n'est  essen- 
tiellement le  signe  de  rien  d'autre. 

En  troisième  lieu  enfin  ,  et  à  supposer  que 
cette  composition  ,  travail  récent  et  encore  in- 
connu d'un  des  Ilaphai'I  de  notre  époque ,  fût 
envoyée  au   salon  pour  y  être  appréciée  par  le 
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public  ,  ne  voyez-vous  pas  naître  aussitôt  l'op- 
position des  jugements  ,  entre  ceux  qui  disent  : 
voyez  donc  celte  petite  boule,  voyez  donc  ces 
énormes  arbres  !  Et  ceux  qui  disent  :  quelle  nou- 
veauté ,  quelle  hardiesse,  quelle  sublimité,  et 
que  ceci  reporte  bien  à  ces  âges  d'avant  le 
monde  où  l'esprit  de  Dieu  était  porté  sur  l'a- 
bîme !  Et  parmi  ces  derniers,  ne  voyez-vous  pu» 
en  même  temps  toute  opposition  disparaître 
quant  à  la  beauté  de  la  conception,  pour  ne 
laisser  plus  de  place  qu'à  des  diversités  d'im- 
pression, d'intelligence,  d'aptitude,  de  préfé- 
rence ,  en  telle  sorte  que  le  beau  demeure  hors 
de  cause,  alors  même  qu'il  est  inégalement  ou 
autrement  perçu  ? 
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CHAPITRE  XXVI. 


Comment  l'art  aussi,  considéré  dans  son  ensemble,  est  un  mode 

acnéral  de  représentation  non  moins  conventionnel 

que  la  peinture  en  particulier. 


.^u  surplus ,  à  considénM-  non  pas  seulement 
les  maiti-es,  les  écoles,  la  peinture,  mais  à  con- 
sidérer Fart  lui-même  dans  sa  généralité,  nous 
trouvons  également  qu'il  est  un  mode  de  repré- 
sentation conventionnel  aussi  à  un  très-haut 
degré,  puisque,  quand  ce  mode  ne  devrait  va- 
rier que  selon  les  objets  naturels  dont  il  sert  à 
opérer  la  représentation,  il  varie,  au  contraire, 
sans  cesse  selon  les  siècles  el  selon  les  nations, 
en  tant  que  la  pensée  humaine,  dont  il  émane 
directement,  se  modifie  sans  cesse  selon  les  na- 
tions et  selon  les  siècles.  Or,  s'il  en  est  bien  ainsi, 
qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  l'art  tout  entier,  à 
le  considérer  dans  ses  monuments  de  toutes 
sortes,  la  pyramide,  l'obélisque,  Homère,  le 
Parthénon,  les  égouls  de  Tarquin,  le  Colisée, 
Sfiint-Pierre   de   Home,    Dante,   le   Vatican,   le 
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musée  de  Versailles  ,  notre  statuaire ,  notre 
poésie,  n'est  qu'un  ensemble  de  signes  conven- 
tionels  à  un  très-haut  degré ,  qu'un  mode  de  re- 
présentation qui  n'est  pas  simplement  progressif 
au  point  de  vue  de  l'imitation  qu'il  recherche , 
mais  qui  est  essentiellement  changeant  et  modi- 
fiable au  point  de  vue  de  la  pensée  qui  le  gou- 
verne et  du  beau  qu'il  poursuit. 

Mais  qu'il  en  soit  bien  ainsi ,  est-il  besoin  de 
le  prouver  ?  Ceci ,  en  effet ,  est  le  lieu  commun 
même  chez  les  rhéteurs,  ces  échos  sonores  de 
toutes  les  banalités  courantes,  et  ils  ne  touchent 
guère  à  l'art  que  pour  rattacher  ses  destinées 
non  pas  à  la  nature  qu'il  imite  mais  à  la  pen- 
sée qu'il  reflète.  Fruste,  disent-ils,  et  sauvage, 
là  où  la  pensée  est  grossière  et  barbare  ;  parfait 
dans  ses  formes,  mais  limité  dans  ses  créations 
là  où ,  comme  en  Kgypie  ,  la  pensée  est  circon- 
scrite dans  un  cercle  infranchissable  de  supersti- 
tions et  de  mythes;  libre,  varié,  fier,  pas- 
sionné, là  où,  comme  dans  Athènes,  la  pensée 
émancipée  rayonne  en  tous  sens  et  se  répand 
en  imiombrables  symboles;  sévère,  colossnl,  el 
dès  son  berceau  fondé  pour  la  durée  ol  pour 
l'empire,  là  où,  comme  à  Rome,  la  pensée  est 
mâle,  ambitieuse,  dominatrice;  plein  de  mys- 
tère, de  calme,  de  grâce  naïve,  d'aiisiérité 
pieuse,  là  oii,  connue  au  moyen  âge,  il  procède 
neuf  «-t  sanclific  de  la  pensée  chrélifMine;  com- 
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posite  et  seulement  rajeuni,  là  où  ,  comme  à  la 
renaissance,  la  pensée  se  réveille  au  milieu  des 
fastueux  décombres  de  la  Rome  antique;  im- 
puissant et  mesquin,  plagiaire  et  raisonneur, 
simple  ouvrier  de  luxe,  de  vanité  ou  d'orne- 
ment, là  où,  comme  dans  notre  siècle,  la  pensée 
est  énervée  ,  distraite  ,  bavarde ,  sensuelle  ,  dé- 
tournée d'elle-même  pour  ne  songer  qu'à  ac- 
croître les  aises  du  corps  son  maître  et  seigneur; 
partout  et  en  tout  temps  l'art  nous  apparaît,  in- 
dépendamment des  vicissitudes  d'habileté,  des 
conditions  d'imitation  ,  des  difl'érences  ou  des 
similitudes  de  climats  et  de  nature,  muable 
comme  la  pensée  humaine  elle-même ,  incom- 
plet de  ses  lacunes  ,  vicieux  de  ses  vices ,  grand 
de  ses  grandeurs,  libre  de  sa  liberté ,  souffrant 

de  ses  maladies  et  défunt  de  sa  mort 

A  ces  banalités  des  rhéteurs  ajoutons  une 
remarque  qui  n'est  pas  sans  importance  ,  c'est 
que,  à  considérer  une  époque  ou  une  nation, 
])lus  l'art  y  fleurit  et  s'y  élève,  plus  l'empreinte 
de  pensée  humaine  y  empiète  sur  l'empreinte 
(rimilation  dans  toutes  les  productions  de  cet 
art-là,  ce  qui  revient  à  dire  qu'à  mesure  que 
l'art  se  perfcclionne ,  à  mesure  aussi  il  s'éloigne 
de  la  fidélité  d'imitation  pour  devenir  plus  con- 
ventionnel dans  ses  formes.  Et  ce  qu'on  appelle 
style,  style  grec,  par  exemple ,  style  de  la  re- 
naissance n'est  autre  chose  qu'im  des  éléments 
II.  12 
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de  cette  empreinte  de  pensée  humaine  qui  em- 
piète sur  l'empreinte  d'imitation,  qui  prévaut  sur 
elle,  qui  lui  imprime  sa  valeur  esthétique  et  son 
cachet  de  beauté. 

A  ne  considérer  qu'un  homme,  qu'un  artiste, 
il  en  va  de  même.  A  mesure  que  son  talent  s'ac- 
croît et  se  complète,  à  mesure  aussi  son  style 
s'élève,  ce  qui  revient  à  dire  qu'il  en  agit  j)lus 
librement  avec  les  objets  naturels  pour  leur  faire 
mieux  signifier ,  par  des  altérations  de  forme , 
par  des  sacrifices  de  fidélité ,  par  des  surcroîts , 
par  des  concentrations,  si  je  puis  dire  ainsi ,  de 
caractère  expressif  dénudé  et  mis  en  saillie ,  ses 
propres  conceptions  de  beauté.  Les  artistes  mé- 
diocres, ou  mauvais,  ou  simplement  capricieux, 
ou  encore  attelés  au  char  d'un  faux  goût,  sin- 
gent ceci,  et  ils  tombent  alors  dans  la  manière, 
dans  le  mauvais ,  dans  le  pire  ,  dans  le  nauséa- 
bond, sans  jamais  pouvoir  atteindre  au  style, 
parce  que  si ,  à  la  vérité  ,  les  signes  dans  Taii 
peuvent  être  conventionnels  à  un  très-haut  degré, 
ils  ne  peuvent  jamais  être  arbitraires  le  moins 
du  monde,  et  que,  du  moment  où  on  les  fait  dé- 
vier des  conditions  de  fidélité  imilative  pour 
autre  chose  ((iie  pour  exprimer  une  réelle  con- 
ception de  beauté,  il  en  doit  résulter  nécessaire- 
uuMil  un  non-sens  (jui  déplaît  enté  sur  une  pré- 
tention qui  choque.  C'est  cela  qui  est  nauséabond 
en  peinture  comme  ailleurs. 
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CHAPITRE  XXVII. 


Où  l'on  voit  comment  l'art  proprement  dit  n'étant  qu'une  langue, 

celle  langue  uaît,  croît,  décline,  périt  et  se  renouvelle 

inccssanimcnl. 


Mais  laissons  là  les  rhéteurs  et  revenons  à  no- 
tre objet;  car  ce  qui  est  banalité  à  considérer 
l'art  en  général  ne  l'est  pas  le  moins  du  monde 
à  considérer  la  peinture  en  particulier,  et  j'ai 
encore  sous  la  main  une  ou  deux  preuves  dont  je 
veux  faire  usage  avant  de  clore  ce  livre. 

Après  la  Vénus  de  Médicis,  la  Vénus  de  Milo 
découverte  de  nos  jours  et  qui,  par  le  style,  est 
plus  belle  encore,  a  d'abord  étonné  plus  peut- 
être  que  ravi  les  amateurs  de  la  statuaire  antique. 
Cette  figure,  en  effet,  bien  que  Vénus,  unit  une 
sorte  de  mâle  sévérité  à  des  grâces  qui  ne  sont 
féminines  qu'aux  trois  quarts;  elle  frappe  d'ail- 
leurs par  une  si  haute  stature,  par  une  simplicité 
si  austère,  par  des  souplesses  si  empreintes  de 
vigueur,  en  un  mot,  par  un  caractère  de  si  grave 


136  LIVRE   SIXIÈME, 

beauté,  qu'au  premier  aspect  l'esprit,  bieu  que 
subjugué,  chancelle  néanmoins  en  se  trouvant 
ainsi  débouté  des  impressions  de  douceur,  de 
mollesse  ou  de  volupté  auxquelles  il  avait  pu 
s'attendre.  Mais  peu  à  peu,  et  guidé  qu'il  est  par 
des  analogies  tirées  de  la  statuaire  grecque  elle- 
même,  il  pénètre  dans  la  conception  de  l'artiste, 
il  s'élève  jusqu'à  l'intelligence  de- ce  style,  et 
au  moment  où  il  a  saisi  le  sens  de  cette  repré- 
sentation au  plus  haut  degré  conventionnelle 
d'une  beauté  suprême,  il  s'en  trouve  comme 
enivré  et  il  s'épand  en  éclats  d'enthousiasme  qui 
lui  semblent  encore  bien  insuffisants  pour  satis- 
faire à  l'essor  de  son  admiration.  Quant  à  moi , 
il  y  a  deux  ans  seulement  que  j'ai  vu  dans  le 
Musée  de  Lausanne  un  beau  plâtre  de  ce  chef- 
d'œuvre,  et  tels  sont  les  mouvements  qu'il  m'ar- 
riva  d'éprouver  en  le  contemplant  pour  la  pre- 
mière fois.  Toutefois  nous  connaissons,  et  par 
l'histoire  ou  par  l'étude,  et  par  le  grand  nombre 
de  magnifiques  monuments  qui  nous  en  restent, 
la  statuaire  grecque,  en  sorte  que  du  plus  au 
moins ,  de  j)roclie  en  proche ,  d'induelion  en  in- 
duction, nous  pouvons  pénétrer  très-av^ant  dans 
le  sens  esthétique  des  productions  de  cette  sta- 
tuaire, ([uelque  élevé  qu'en  soit  le  style,  c'est-à- 
dire  quelque  conventionnels  qu'en  soient  souvent 
et  les  formes  et  le  caractère.  Mais  que  l'on  veuille 
bien   supposer  maintenant  que  nous  n'avons  ni 
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histoire,  ni  études,  ni  monuments  à  notre  portée, 
que  l'on  veuille  bien  supposer  que  les  Grecs  sont 
pour  nous  comme  n'ayant  pas  existé,  et  loici 
M.  de  Marcellus  qui  découvre,  unique  et  isolée, 
cette  Vénus  de  Milo ,  dont  il  a  doté  la  France. 
Qu'est-ce?  Une  femme  sans  doute,  un  travail 
admirable,  l'indice  d'un  art  qui  a  été  poussé  très- 
loin  ;  mais  l'intelligence  de  ce  style,  le  sens  poé- 
tique de  cette  conception ,  la  signification  esthé- 
tique, en  un  mot,  de  ce  chef-d'œuvre,  où  la 
prendre,  comment  la  deviner,  à  défaut  d'aucune 
trace,  d'aucun  écrit,  d'aucun  autre  monument 
analogue  qui  mette  sur  la  voie  de  découvrir  la 
valeur  en  grande  partie  conventionnelle  des  for- 
mes attribuées  à  cette  statue?  Et,  au  surplus, 
qu'est-il  besoin  de  cette  supposition  que  nous 
venons  de  faire?  Pour  les  hommes  qui  ignorent 
toul  à  fait  l'antiquité,  pour  la  foule,  pour  le  gros 
public,  il  en  va  ainsi.  Faute  de  connaître  cette 
valeur  du  signe  et  d'avoir  été  exercés  à  compren- 
dre de  proche  en  proche  les  degrés  nombreux  et 
divers  du  style  grec,  ils  ne  voient  dans  la  Vénus 
de  Milo  qu'une  femme  tout  au  plus  belle,  qu'une 
Vénus  peu  de  leur  goût,  à  laquelle  ils  préfére- 
raient cent  fois  la  Vénus  comparativement  cour- 
tisane de  Canova;  et  les  plus  avancés  d'entre 
eux  sont  ceux  qui,  par  modestie,  par  respect, 
par  sourd  instinct  de  quelque  mystère  clos  pour 
eux,  s'abstiennent  de  critique,   s'en   remettant 

12. 
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d'ailleurs  à  d'autres  pour  admirer  ce  qu'ils  ne 
comprennent  pas.  Ainsi  donc,  il  est  si  vrai  que 
dans  l'art  élevé  à  son  plus  haut  lerme,  c'est-à- 
dire  là  justement  où  la  somme  du  beau  est  la 
plus  grande,  les  objets  naturels  ne  figurent  que 
comme  signes  en  grande  partie  conventionnels 
d'une  conception  de  beauté  et  point  essentielle- 
ment comme  signes  d'eux-mêmes,  que  si  toute 
tradition,  toute  trace  du  rapport  conventionnel 
qui  lie  entre  eux  le  signe  et  la  conception  de 
beauté  vient  à  se  perdre,  aussitôt  le  signe  de- 
meure incompris  et  le  sens  esthétique  obscur. 

Cet  exemple  est  tiré  de  la  statuaire  grecque , 
et  par  malheur  je  n'en  puis  tirer  d'analogues  de 
la  peinture  antique,  quand  il  conviendrait  pour- 
tant à  mon  objet  de  ne  pas  recourir  à  la  peinture 
moderne,  précisément  parce  qu'elle  est  de  trop 
récente  origine  et  d'un  style  qui  nous  est  trop 
familier  pour  qu'elle  puisse  prêter  à  une  suppo- 
sition semblable  à  celle  que  je  viens  de  fiiire.  Et 
néanmoins,  à  prendre  pour  exemple  quelque  fi- 
gure étrangement  pâle,  symétriquement  rigide 
et  ascétiqucment  austère  du  Pérugin,  et  à  sup- 
poser que  cette  figure  vînt  à  être  découverte  iso- 
lée et  unique  dans  quelque  époque  éclairée  et 
dans  quelque  pays  civilisé,  mais  absolument 
étrangers  tous  les  deux  au  christianisme  et  à 
l'ensemble  d'art  et  de  poésie  qui  en  dérivent , 
est-il  à  croire  que  le  sens  esthétique,  pour  nous 
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si  vivement  exprimé  dans  celle  figure,  y  fût,  mieux 
que  celui  de  la  Vénus  de  Milo,  compris  et  péné- 
tré? Cela  est  tout  au  moins  fort  douteux.  Bien 
plus,  j'entends  dire  qu'excepté  pour  le  monde 
des  connaisseurs  au  milieu  desquels  se  conser- 
vent les  traditions  de  la  haute  peinture,  plusieurs 
grands  maîtres  de  l'Ecole  italienne,  Michel-.^nge, 
entre  autres,  sont  de  moins  en  moins  compris; 
ils  étonnent  à  la  vérité  ,  ils  frappent,  mais  ils  pa- 
raissent étranges,  hors  de  nature,  comme  on 
dit';  précisément  parce  que  la  tradition  de  leur 
style  s'cffaçant  de  plus  en  plus  pour  la  foule, 
c'est-à-dire  la  foule  étant  de  moins  en  moins  à 
portée  d'interpréter  ce  qu'il  y  a  de  convention- 
nel dans  leurs  moyens  de  représentation,  il  s'en- 
suit que  le  sens  esthétique  de  leurs  œilvres  lui 
échappe  en  partie  et  que  leur  conception  de 
beauté  devient  obscure  pour  elle.  Nouvelle  preuve 
que  dans  l'art  les  objets  naturels  figurent  essen- 
tiellement comme  signe  du  beau  dont  la  pensée 
humaine  est  exclusivement  créatrice,  et  non  point 
essentiellement  comme  signes  d'eux-mêmes  en- 
visagés comme  beaux; 

*  Simond. 
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CHAPITRE  XXVIII. 


Où  l'on  s'explique  pourquoi  le  beau  d'une  époque 

n'est  qu'imparfaitement  ou  pas  du  tout 

le  beau  d'une  autre  époque. 


Mais  ceci,  outre  que  c'est  une  preuve  de  plus 
à  l'appui  du  principe  que  nous  avons  formulé , 
c'est  en  même  temps  l'explication  d'un  fait  qui 
se  reproduit  dans  l'histoire  de  l'art  avec  toute  la 
constance  d'une  loi  véritable.  Ce  fait ,  c'est  qu'à 
considérer  les  productions  d'une  époque,  nous 
voyons  que  le  beau  de  ces  productions  va  décrois- 
sant, s'altérant,  s'éclipsant  même  pour  les  épo- 
ques postérieures  à  mesure  que  se  modifie  l'es- 
prit des  nations  et  que  roule  le  cours  des  siècles, 
en  telle  sorte  que  l'art  ne!  peut  continuer  de 
vivre,  ne  vit  réellement  qu'à  la  condition  de  se 
renouveler  sans  cesse  dans  ses  formes ,  tout  en 
demeurant  le  même  dans  son  essence,  le  rebours 
justement  de  ce  qu'ont  pensé  et  prouvé  tant  d'ho- 
norables classiques ,  Aristote  en  tête  et  Boileau 
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pas  en  queue.  C'est  qu'en  effet,  tandis  que  la 
partie  iraitative  de  ces  productions  conserve  en 
tout  temps  sa  valeur,  la  partie  esthétique  de  ces 
mêmes  productions  étant  essentiellement  expri- 
mée au  moyen  de  signes  conventionnels,  dont  le 
rapport  avec  leur  objet  s'efface  et  dont  la  tradi- 
tion se  perd,  il  en  résulte  que  cette  partie  esthé- 
tique de  moins  en  moins  comprise  finit  par  échap- 
per à  l'appréciation  de  la  foule  pour  n'être  plus 
que  du  ressort  de  quelques  experts.  L'art  grec, 
le  beau  grec,  que  sont -ils  aujourd'hui?  Deux 
domaines,  dont  la  masse  des  esprits  modernes  n'a 
pas  l'entrée,  même  à  prendre  ceux  qui  ont  en 
partage  le  sentiment  de  l'art,  le  sens  esthétique, 
la  bosse,  en  un  mot,  parce  que  pour  y  pénétrer  il 
faut  de  plus  et  absolument  être  quelque  peu  lettré, 
docte,  antiquaire,  grec,  non  pas  par  naissance, 
mais  par  étude. 

L'art  moderne  lui-même,  de  la  renaissance, 
le  beau  de  la  renaissance,  s'il  est  à  la  vérité  par- 
faitement compris  encore,  est-il  vivant,  pratiqué 
et  praticable?  Est-il  à  sa  place  ailleurs  qu'en  son 
lieu,  je  veux  dire  dans  les  contrées,  dans  les 
églises,  dans  les  couvents  où  il  a  été  primitive- 
ment cultivé  et  apposé,  et  où  les  choses,  les  hom- 
mes, les  mœurs,  les  monuments,  les  ressouve- 
nirs  l'encadrent,  Tisolent,  l'harmonisent,  l'ex- 
pliquent ou  lout  au  moins  le  défendent  contre  le 
contact  immédiat  avec  les  choses,  les  hommes, 
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les  mœurs,  les  monumenls  du  temps  présent? 
Noire  haute  peinture  religieuse,  celle  au  moins 
qui  aspire  à  continuer  sous  les  mêmes  formes  la 
haute  peinture  religieuse  du  xi^  siècle,  n'est-elle 
pas  devenue  surannée,  impossible,  quelquefois 
ridicule.  Et  tandis  que  l'archileclure  grecque 
existe  encore ,  conmie  la  langue  grecque  ou  la- 
tine,  à  l'état  d'architecture  savante,  d'architec- 
ture morte,  l'architecture  gothique  bien  autre- 
ment récente,  et  si  j'osais  le  dire  bien  autrement 
belle,  n'est -elle  pas  devenue  incomprise  déjà, 
impraticable,  sans  emploi,  objet  aujourd'hui, 
dans  ses  magnifiques  monuments,  d'un  engoue- 
ment de  réaction  parmi  les  doctes,  les  antiquai- 
res et  quelques  poètes  maniaques,  plutôt  que 
d'une  admiration  à  la  fois  intelligente  et  popu- 
laire?... C'est  que  pour  tous  ces  arts,  à  mesure 
que  l'esprit  humain  s'est  modihé,  à  mesure  aussi 
les  signes  conventionnels  de  beau,  qui  avaient 
été  vivants,  clairs  et  populaires  dans  une  époque, 
ont  cessé  de  l'être  pour  une  autre,  en  telle  sorte 
que  le  sens  esthétique  des  plus  belles  choses,  en 
même  temps  qu'il  est  demeuré  accessible  encore 
aux  hommes  d'art  ou  d'étude,  est  devenu  lettre 
close  pour  la  foule.  Carie  beau,  issu  directement 
de  la  pensée,  par  conséquent  libre  comme  elle, 
comme  elle  incessamment  actif,  comme  elle  in- 
finiment varié  dans  ses  manifestations,  ne  cesse 
pas  de  ra^^onucr  sur  la  terre  ,  mais  la  langue  du 
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beau,  qui  est  l'art,  comme  toutes  les  langues, 
naît,  croît,  s'étend,  décline,  périt,  se  renou- 
velle, et  si  quelques  adeptes  à  la  vérité  conser- 
vent la  connaissance  des  idiomes  aniiques  ,  la 
foule  ne  sait 'jamais,  et  imparfaitement  encore, 
que  la  langue  de  son  endroit. 


CHAPITRE  XXIX. 

Des  connaisseurs  et  de  ce  qu'ils  signifient. 


Ceci  sera,  j'espère,  l'avant-dernier  chapitre  de 
ce  livre.  Tout  le  monde  sait  qu'il  ne  faut  pas,  fi- 
nancier ou  non,  se  lancer  à  l'aventure  dans  les 
achals  de  tableaux  :  c'est  une  carrière  où,  faute 
d'y  avoir  pris  garde  ,  l'on  a  bien  vite  échangé 
cent  mille  francs  contre  huit  ou  dix:  croûtes  va- 
lant ensemble  cent  écus  au  plus.  Quand  donc  on 
veut  acheter  des  tableaux,  il  faut  en  premier 
lieu  se  défier  hautement  de  l'Israélite  qui  les  offre 
à  vendre,  el  il  faut  en  second  lieu  consulter  hum- 
blement un  connaisseur  désintéressé. 
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Les  connaisseurs,  il  y  en  a  de  toute  sorte,  et 
les  meilleurs  ne  sont  pas  les  meilleurs.  J'entends 
que  ceux  qui  ont  la  bosse  et  un  vif  sentiment 
de  l'art ,  tout  désintéressés  qu'ils  puissent  être 
quant  à  l'achat  à  faire,  sont  sujets  à  préjugé,  à 
passion,  à  manie.  Il  y  a  des  maîtres  auxquels, 
tout  en  les  admirant  mieux  et  plus  finement  que 
personne ,  ils  gardent  rancune  néanmoins,  pour 
quelque  défaut  qu'un  sens  infiniment  délicat 
leur  fait  apercevoir ,  pour  quelque  éloge  trop 
gros  qu'ils  ont  entendu  faire  à  un  connaisseur 
rival ,  pour  n'être  pas  dispos  dans  le  moment , 
ou  pour  avoir  leur  barbe  à  faire,  ou  un  duril- 
lon qui  les  (Kjace.  Il  y  a  d'au  1res  maîtres  aux- 
quels, par  des  raisons  précisément  inverses,  et 
tout  en  sachant  leurs  défauts  mieux  que  per- 
sonne, ils  rendent  un  culte  néanmoins,  et  ne  ta- 
rissent pas  en  sympathies.  Que  s'il  s'agit  seu- 
lement d'attribuer  un  tableau  douteux  à  son 
véritable  auteur  afin  d'en  établir  la  valeur  vé- 
nale, ils  ont  tantôt  toutes  les  incertaines  certi- 
tudes de  la  passion  aidée  d'amour-projue  déjà 
compromis,  tantôt  toulc^s  les  hésilalioiis  natu- 
relles d'un  esprit  qui  consulle  moins  la  pâle, 
les  glacis,  les  couleurs  em|)Io^ées,  les  signes 
matériels  en  un  mot,  que  les  données  à  la  fois 
contraires  el  conconiilanlcs  (Vwn  sentiment  aussi 
étendu  que  délicat  e(  sublil.  (lopendant  l'israé- 
lilc  laisse  <lir»' ,    allénuc,    appuie,    inlcrroinpl  , 
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renoue  ,  et  le  loiit  forme  une  sorte  de  brouillard 
au  milieu  duquel  un  honnête  amateur  est  sujet 
à  faire  des  faux  pas. . 

Les  artistes ,  en  tant  que  connaisseurs  de  ta- 
bleaux ,  sont  encore  moins  à  consulter.  La  plu- 
part,  et  les  bons  eux-mêmes,  ont  en  général 
trop  peu  vu,  et  ce  qu'ils  ont  vu,  ils  l'ont  vu  à 
la  lunette  de  leur  talent  propre ,  de  leurs  be- 
soins personnels ,  de  leurs  préjugés  spéciaux 
presque  toujours  énormes  ,  et  heureusement , 
car  ils  sont  la  mesure  de  leur  foi  en  leur  ma- 
nière et  le  ressort  vigoureux  de  leur  talent. 
Ainsi ,  tel  d'entre  eux  tout  entier  aux  choses  de 
haut  style ,  ne  voit ,  n'adore  que  quelques  maî- 
tres italiens,  qu'un  maître  même,  ou  bolonais, 
ou  florentin  ,  et  il  dédaigne ,  il  ignore  ,  il  ne 
conçoit  pas  tous  ces  Flamands  qu'il  voit  priser 
si  hautement  à  d'autres.  Si  vous  allez  consulter 
cet  artiste-là,  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  qu'il 
vous  détournera  d'un  bon  marché  qui  se  pré- 
sente, pour  vous  en  conseiller  un  mauvais  qui  ne 
se  présente  pas,  ou  l'inverse.  Cependant  l'israé- 
lite  sera  en  tournée ,  vous  lui  payerez  gros  un 
bolonais  de  rapin  ou  un  florentin  d'arrière- 
boutique. 

Le  vrai  connaisseur  à  consulter,  c'est  au  fond 

le  marchand  de  tableaux,   l'israélite  lui-même. 

Ces  gens  ont  beaucoup  vu,  beaucoup  comparé, 

beaucoup  pratiqué  ;  ils  sont  appris  à  ne  se  pas- 

II.  13 
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sionncr  pas,  et  aux  inductions  esthétiques  ils  ne 
dédaignent  pas  d'ajouter  l'épreuve  faite  à  la 
loupe  ou  à  l'œil  nu  de  tous  les  critères  maté- 
riels. Sur  le  mérite  ils  discutent  peu ,  sur  le 
nom  ils  ont  un  avis,  sur  la  valeur  vénale  ils  pro- 
noncent avec  connaissance.  Par  malheur  ils  sont 
toujours  intéressés  de  près  ou  de  loin ,  et  par- 
lant comédiens  ,  jongleurs  ,  menteurs  bien  plus 
qu'un  arracheur  de  dents. 

Que  prouve  tout  ceci  ?  Rien  d'autre  sinon 
qu'en  fait  de  peinture  l'appréciation  est  exlraor- 
dinairement  difficile ,  et  que  bien  peu  sur  le 
grand  nombre  des  connaisseurs  eux-mêmes 
méritent  d'être  écoutés  sans  appel.  Et  cepen- 
dant il  semble  qu'en  pareille  chose  tout  le 
monde  ait  mission  de  prononcer ,  à  la  condition 
d'avoir  deux  bons  yeux;  car,  voici  des  arbres, 
des  maisons,  un  lac,  un  ciel,  ou  encore,  voici 
des  personnages  qui  stationnent ,  qui  se  meu- 
vent ,  qui  agissent,  ne  suis-je  pas  bon  pour  dire 
si  chaque  objet  représenté  est  vrai ,  naturel , 
convenablement  rendu  ?  —  Pas  même  ;  sans 
compter  qu'en  appliquant  cet  unique  critère 
aux  tableaux  d'une  collection  mêlée  de  médio- 
crités et  de  chefs-d'œuvre  ,  il  est  à  croire  que 
vous  aurez  rangé  les  médiocrités  parmi  les 
chefs-d'œuvre ,  et  les  chefs-d'œuvre  parmi  les 
médiocrités.  C'est  qu'il  y  a  encore  là  le  beau  à 
juger,  le  beau  qui  est  dislaul  du  vrai,  autre  que 
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le  naturel  et  rendu  souvent  aux  dépens  du  fidèle, 
de  l'exact  et  du  réel.  Or,  s'il  est  vrai,  comme 
nous  l'avons  prouvé  et  comme  cqci  est  destiné  à 
le  prouver  encore,  que  le  beau  ait  sa  règle,  non 
pas  dans  l'imitation  de  la  nature ,  mais  dans  une 
conception  individuelle  de  beauté  qui  s'exprime 
en  grande  partie  par  des  moyens  conventionnels 
dont  vous  n'avez  fait  aucune  étude  et  dont  vous 
n'avez  aucune  tradition,  comment  seriez-vous 
apte  à  prononcer  sur  le  mérite  ou  sur  la  valeur 
esthétique  d'un  tableau?  Le  connaisseur  donc 
n'est  utile,  nécessaire,  le  connaisseur  n'existe 
qu'en  vertu  même  du  fait  que  dans  Fart  en  gé- 
néral comme  dans  la  peinture  en  particulier  les 
objets  naturels  figurent,  non  pas  comme  signes 
d'eux-mêmes  envisagés  comme  beaux,  sans  quoi 
vous  seriez  connaisseur  avec  tout  le  monde,  mais 
essentiel  le  menl  comme  signes  d'un  beau  dont  la 
pensée  humaine  est  créatrice  et  qu'elle  exprime 
à  un  haut  degré  par  des  moyens  conventionnels 
de  représentation,  sans  la  connaissance  ,  la  pra- 
tique ou  l'habitude  desquels  cette  conception 
n'est  qu'imparfaitement  comprise  et  le  sens 
esthétique  reste  obscur.  L'art ,  disions-nous  tout 
à  l'heure  ,  est  la  langue  du  beau  ;  c'est  là  une  dé- 
finition que  nous  pouvons  dès  à  présent  énoncer 
comme  rigoureuse.  Or,  ainsi  que  toute  langue, 
précisément  parce  qu'elle  est  fondée  aussi  sur 
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des  bases  conventionnelles ,  no  se  comprend  pas 
])ai- le  fait  seul  qu'on  l'entend  parler,  de  même, 
tout  ouvrage  d'art  ne  se  comprend  pas  non  plus, 
par  le  seul  fait  qu'on  le  regarde. 


CHAPITRE  XXX. 


Conclusion  de  ce  livre. 


Voilà  un  livre  qui  a  été  uon  rude  mais  long  ; 
aussi,  j'ose  à  peine,  lecteur,  vous  proposer  un 
petit  bout  de  récapitulation  et  deux  mots  pour 
terminer  convenablement  et  dans  les  formes.  Il 
le  faut  pourtant,  car  je  suis  professeur  de  rhéto- 
rique. 

Le  beau  de  i art  procède  absolumenl  et  unique- 
ment de  la  pensée  humaine  aJJ'ranchie  de  toute 
autre  servitude  que  celle  de  se  manifester  par  la 
représentai  ion  des  objets  naturels.  Tel  est  le  prin- 
cipe que  nous  avions  trouvé  dans  le  livre  pré- 
cédent ,   et  (liKjucl  nous  sonnnes   partis  pour  le 
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développer,  pour  le  vérifier,  pour  le  prouver 
dans  ec  livre-ci  de  trente-six  manières.  Mis  sous 
celte  forme,  notre  principe  n'en  a  été  que  plus 
clair,  nos  développements  que  plus  probants, 
notre  marche  que  plus  aisée  et  rapide;  en  telle 
sorte  que,  de  plein  saut  presque,  nous  sommes 
arrivés  au  corollaire  suivant,  qui  est  d'une  géné- 
ralité assez  haute  et  d'une  importance  assez 
grande  pour  qu'il  doive  figurer  à  son  tour  comme 
principe  ,  à  la  hase  de  tout  traité  d'esthétique,  à 
savoir  que  : 

Dans  l'art  en  (jénéral  et  dans  la  peinture  en 
particulier ,  les  signes  de  reprèscntulion  qu'on 
emploie  sont  conventionnels  à  un  haut  deyre  ; 
puisque,  quand  ils  ne  devraient  varier  qu'avec  les 
objets  naturels  dont  ils  sont  la  représentation,  ils 
varient  au  contraire  pcrpctuellenient  avec  les 
époques,  avec  les  nations,  avec  les  écoles,  avec 
les  individus. 

Voilà  notre  travail  de  ce  livre.  Je  n'ajoute  plus 
que  deux  mots  au  sujet  de  ce  dernier  principe. 
Ouantà  sa  généralité,  elle  saule  aux  yeux.  Il  était 
de  quelque  difficulté  de  la  bien  établir  au  sujet 
de  la  peinture  ;  mais ,  ceci  l'ail ,  ce  principe  em- 
brasse àj'ortiori  tous  les  autres  arts  d'imitation  : 
gravure,  statuaire,  sculpture,  architecture,  mu- 
sique, etc.  ;  car,  outre  que  ces  arts  sont  évidem- 
ment de  même  sorte  que  la  peinture,  Télément 

13. 
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conventionnel  du  signe  y  éclate  d'autant  mieux 
que  ce  signe  y  est  au  point  de  vue  de  l'imitation 
plus  lisiblement  et  plus  volontairement  infidèle 
ou  incomplet  :  la  gravure ,  qui  traite  tout  en 
noir  ;  la  statuaire  ,  qui  se  prive  de  la  couleur  et 
de  cent  autres  moyens  d'imitation  à  sa  portée  ; 
la  musique,  qui  dit  des  sentiments,  des  passions, 
du  calme,  du  sourire ,  des  orages  avec  des  sons 
modulés.  C'est  donc  bien  là  un  des  principes  fon- 
damentaux de  l'esthétique. 

Quant  à  son  importance,  elle  est  telle  que,  selon 
qu'on  le  rejette  ou  qu'on  l'admet,  il  y  a,  en  ce 
(|ui  concerne  les  phénomènes  de  l'art,  du  premier 
jusqu'au  dernier  ,  lumière  parfaite  ou  éclipse  to- 
tale. En  effet ,  du  moment  que  la  pehiture  en 
])articulier,  qui  est  ici  notre  objet  principal,  cesse 
d'être  considérée  comme  un  signe  de  représenta- 
lion  très-conventionnel,  aussitôt  la  perpétuelle 
Vai-ialion  des  écoles  et  des  peintres ,  et  surtout 
la  visible  ,  constante  et  volontaire  altération  soit 
des  formes ,  soit  des  couleurs  ^  envisagées  au 
point  de  vue  de  l'imitation,  que  l'on  remarque 
chez  les  plus  grands  maîtres  de  l'art,  et  surtout 
chez  ceux-là ,  devient  le  fait  d'une  ignorance 
grossière  ou  d'un  caprice  inexplicablement  bi- 
zarre, au  lieu  d'être,  sous  le  nom  de  style,  de 
manière ,  de  faire ,  d'expression ,  l'empreinte  de 
leur  libre  conception  de  beauté  et  l'essence  même 
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du  beau  qu'ils  ont  répandu  dans  leurs  immortels 
ouvrages.  Et  non-seulement  on  exclut  ainsi  la  pein- 
ture du  rang  des  arts  qui  ont  pour  objet  la  créa- 
tion du  beau  esthétique  proprement  dit,  mais  on 
se  résigne  soi-même  à  déraisonner  jusqu'à  l'ab- 
surde, jusqu'au  fou,  jusqu'au  contradictoire  sur 
chacun  des  phénomènes  de  beau  auxquels  cet 
art  donne  lieu. 

Mais  s'il  en  va  de  la  sorte  ,  tout  aussitôt  deux 
graves  conséquences  se  font  apercevoir.  La  pre- 
mière c'est  que  ,  ainsi  que  nous  l'avons  pressenti 
dès  longtemps ,  il  faut  déplacer  définitivement 
et  à  tout  jamais  les  arts  si  faussement  et  pourtant 
exclusivement  appelés  les  arLs  d'imitation  de 
dessus  cette  base  de  l'imitation,  pour  les  repla- 
cer sur  celle  de  la  libre  création  d'un  beau  qui 
n'a  pas  essentiellement  l'imitation  pour  objet. 
C'est  le  seul  moyen  de  fonder  l'esthétique  de  ces 
arts,  le  seul  d'en  diriger  la  pratique  dans  leur 
voie  véritable ,  le  seul  enfin  d'obtenir  une  criti- 
que qui  ne  soit  pas  exposée  tantôt  à  procéder 
d'un  empirisme  à  la  fois  bavard  et  brutal,  tantôt 
à  (lotler  à  son  insu  entre  des  doctrines  qui  se 
combattent,  tantôt  à  pallier  sous  un  babil  élégant 
ou  sous  un  aplomb  doctoral  l'ignorance  absolue 
des  premiers  principes  de  l'art.  Connaître  rend 
modeste,  savoir  ce  qu'on  dit  rend  juste,  être  fort 
rend  généreux. 
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La  socoiidc  conséquence,  c'est  qu'il  iaul  as- 
similer cnlièrement,  non  pas  quant  à  leur  degré 
de  puissance,  mais  bien  quant  à  leur  nature,  les 
arts  faussement  et  exclusivement  appelés  d'imi- 
tation à  la  poésie,  qui  est  comumnément  consi- 
dérée ,  non-seulement  et  légitimement  comme 
occupant  un  rang  supérieur,  mais  de  plus  et  à 
(ort,  comme  étant  autre  quant  à  son  objet,  quant 
à  ses  mojens  et  quanta  ses  effets. 

Cette  seconde  conséquence  ,  au  surplus ,  est 
confusément  admise  par  tous  les  esprits,  parce 
qu'il  arrive  à  tous  les  esprits  d'être  confusé- 
ment frappés  de  l'analogie  des  impressions  que 
leur  font  éprouver  certaines  productions  cboisies 
de  ces  deux  arts ,  la  peinture  et  la  poésie.  Xéan- 
nioins  et  (onjours  et  sans  faire  attention  que  la 
poésie  assujettie  qu'elle  est  en  cela  à  la  même 
servitude  que  la  peinture  ne  peut  pas  davantage 
créer  le  beau  sans  employer  la  représentation 
des  objets  naturels,  sentiments,  bonnnes,  clio- 
ses ,  comme  ils  y  voient  pour  procédé  des  mots, 
c'est-à-dire  des  signes  conventionnels  d'idées, 
tandis  que  dans  la  peinture  ils  voient  des  cou- 
leurs et  des  formes ,  c'est-à-dire  des  signes  qui, 
à  côté  de  leur  élément  conventionnel  d'idées,  ont 
un  élément  matériel  d'imitation  directe,  c'est  ce 
dernier  élément  qui  leur  voile  l'autre,  en  telle 
sorte  (|u'ils  sont  portés  à  établir  entre  ces  deux 
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aiis  une  dislinction  essentielle  de  iialuie  qiuiiul 
ils  n'offrent  en  réalité  qu'une  distinction  acces- 
soire de  puissance.  Nous  ne  pensons  pas  que 
quiconque  aura  lu  cet  essai  jusqu'ici  soit  jamais 
exposé  à  tomber  dans  cette  erreur. 
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Aujourd'hui,  après  avoir  pénétré  plus  avant 
dans  la  question  ,  il  ni'arrive  ce  qui  a  dû  arriver 
à  plusieurs,  c'est  d'éprouver  à  la  fois  une  con- 
viction incomparablement  plus  forte  au  sujet  de 
l'existence  réelle  du  beau ,  et  une  conviction  in- 
comparablement mieuï  raisounée  de  n'en  pou- 
voir saisir  les  éléments  essentiels  dans  rien  de 
particulier ,  dans  rien  de  relatif;  or  ces  deux 
convictions  sont  les  prémisses  mêmes  qui  en- 
gendrent pour  conclusion  rigoureuse  que  le 
beau,  dans  son  essence  absolue,  c'est  Dieu. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Où  l'on  apprend  que  l'âne  n'était  qu'une  Action. 

Voici  l'automne ,  le  brouillard,  la  froidure,  et 
tout  à  l'heure  sera  revenu  le  naoment  de  faire  du 
feu  dans  ma  cheminée.  Alors ,  car  chaque  saison 
a  ses  habitudes,  je  roulerai  ma  table  auprès  de 
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l'Atre;  et  pendant  que,  chaque  jour  plus  sévères, 
les  frimas  s'abattront  sur  la  nature  engourdie , 
je  tisonnerai ,  je  songerai,  j'écrirai,  et  quelques 
loisirs  domestiques  me  distrairont  seuls  de  cette 
douce  vie  où  la  méditation  est  un  si  attachant 
exercice,  le  feu  un  si  commode  ami. 

Vous  aimez,  vous,  les  champs,  les  hois,  les 
beaux  jours,  car  alors  tout  sourit  aux  regards  el 
tout  convie  à  sortir.  Moi,  j'aime  aussi  l'hiver 
quand  la  bise  hurle,  quand  le  givre  décore  de 
ses  festons  les  rameaux  des  grands  arbres,  quand 
au  travers  des  vitres  je  vois  ces  grands  arbres, 
tout  prochains  qu'ils  sont ,  disparaître  insensi- 
blement derrière  les  flocons  de  neige  qui  descen- 
dent de  plus  en  plus  lapides  el  serrés.  0  que 
mon  logis  me  semble  alors  hospitalier  et  cher , 
ma  condition  heureuse,  mon  feu  souriant!  Xon, 
je  ne  regrelle  ])oinl  les  beaux  jours,  les  bois,  les 
champs;  bien  que  j'y  songe  pourtant,  et  que  la 
vue  de  ces  frimas  eux-mêmes  réveille  mes  res- 
souvenirs  de  verdure  et  de  prairies. 

D'ailleurs  ces  plaines  blanchies,  ce  ciel  fermé, 
ces  branchages  nus  ont  leur  langage  aussi,  qui 
convient  à  mon  àme.  Si  quelque  gaieté  y  règne  , 
ils  ne  la  dissij)enl  point;  si  quelque  tristesse  l'as- 
sombrit, ils  s'y  assortissent.  Jeji'ai  plus  à  crain- 
dre ce  contraste  des  fêtes  de  la  nature  et  du  deuil 
des  pensers,  auquel  durant  les  beaux  mois  de 
l'année  il  est  bien  difficile  d'échapper  toujours  ; 
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e(,  tempérée  par  tant  {Fimpressions  d'inerte  re- 
pos ,  de  calme  silence ,  de  douce  pâleur ,  mon 
amertume  bientôt  s'est  changée  en  une  rêveuse 
mélancolie. 

J'aimerais,  car  l'homme  est  insatiable  dans 
ses  désirs  ,  et  l'hiver  lui-même  par  sa  venue  ne 
comble  pas  tous  mes  vœux,  j'aimerais,  dès  que 
le  vent  d'arrière-automne  a  dépouillé  les  bois  de 
leurs  dernières  feuilles ,  quitter  la  ville  et  porter 
mes  pénates  dans  quelque  asile  agreste.  Là,  bien 
loin  du  babil  des  salons  et  du  fracas  des  plaisirs, 
je  m'arrangerais  avec  délices,  et  mon  âtre,  et 
ma  chambrette,  et  mes  journées,  mi-parties  de 
libre  étude  et  d'indolents  loisirs;  tantôt  regardant 
de  la  bergère  où  je  suis  assis  le  passant  qui  pa- 
raît à  l'angle  du  chemin ,  un  chariot  qui  rampe 
le  long  de  la  côte  opposée,  les  petits  oiseaux 
transis  qui  volètenl  autour  de  la  haie  prochaine  ; 
tantôt  écoutant  le  coup  cadencé  des  fléaux  qui 
battent  le  blé  dans  les  granges  voisines,  ou  bien 
encore  descendant  à  l'étable  pour  y  visiter  les 
bêtes  et  ce  veau  de  dix  jours  qu'on  a  décidé  d'é- 
lever. Cependant  on  me  cherche,  on  m'appelle, 
on  sonne  ;  c'est  la  famille  qui  s'est  dc'jà  réunie 
autour  du  potage  fumant,  prélude  bienvenu  d'un 
rustique  ordinaire.  Ouel  cliarnianl  appétit,  que  de 
domestique  abandon  ,  quelle  saine  causerie ,  dé- 
gagée de  médisance  et  toute  fleurie  d'allègre  hu- 
meur! Mais  déjà  les  parois  en  se  rougissant  do>i 
1.  IV 
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lueurs  du  foyer  annoncenl  la  chute  prématurée 
(lu  jour ,  et  chacun  s'apprête  à  goûter  en  com^ 
mun  le  charme  paisible  d'une  longue  veillée. 

Voilà  comment  je  passerais  mes  hivers,  si  l'on 
se  choisissait  sa  façon  de  vivre  ;  et  c'est  dans  cette 
obscure  retraite,  entre  l'étable  et  le  bûcher, 
que,  recueillant  mes  souvenirs  d'art,  feuilletant 
quelques  livres  et  contemplant  la  nature,  j'aime- 
rais à  côtoyer  en  le  sondant  cet  intéressant  pro- 
blème du  beau.  Mais  quoi  !  mille  chaînes  me  lient  à 
ce  séjour  d'une  ville  populeuse,  et  c'est  pour  cela 
qu'afin  de  leurrer  mes  envies  d'étable,  de  grange 
et  de  verger,  tantôt  je  me  suis  donné  pour  compa- 
gnon un  pauvre  âne,  symbole  si  naïf  de  champs, 
de  prés  et  de  métairie;  tantôt  je  me  suis  complu  à 
tracer  des  tableaux  de  doux  paysage  ou  des  vœux 
de  rustique  retraite. 
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CHAPITRE  II. 


Où  l'auteur  déclare  d'emblée  qu'il  se  refuse  net 
à  formuler  une  défmition  du  beau. 


Que  de  choses  me  restent  encore  à  dire,  et 
que  je  l'aurais  bien  laissé  se  débrouiller  sans  moi, 
cet  intéressant  problème  du  beau,  si  j'avais  su 
qu'il  dût  m'enlraîner  si  loin  !  Alais  au  début  d'une 
question  l'on  est  sujet  à  en  prendre  les  abords 
pour  les  limites,  et  c'est  ce  qui  est  cause  qu'au 
lieu  de  s'en  détourner ,  de  proche  en  proche  on 
y  atteint ,  on  s'y  engage ,  on  s'y  perd  ,  et  faisant 
alors  de  nécessité  vertu ,  force  est  bien  d'y  avan- 
cer encore,  ne  fût-ce  que  pour  se  trouver  une 
issue. 

De  ces  choses  qui  me  restent  à  dire ,  il  en  est 
une  qu'on  me  reprochera,  peut-être,  de  n'avoir 
pas  dite  plus  tôt.  En  effet,  ce  beau  de  l'art,  nous 
avons  cherché  où  il  n'est  pas  et  nous  avons  trouvé 
d'où  il  procède ,  mais  nulle  part  nous  n'avons 
dit  clairement  ce  qu'il  est,  en  aucun  endroit  nous 
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Ji't'u  avons  ionnulé  Ifi  définilion,  el  j'ai  le  regret 
d'ajouter  qu'en  aucun  endroit  nous  ne  la  formu- 
lerons. La  première  chose  à  faire  c'est  donc  de 
montrer  qu'il  n'y  aura  eu  là  ni  lacune  fâcheuse, 
ni  escamotage  intéressé. 

Mes  raisons,  poar  ne  point  vouloir  formuler 
une  définition  du  beau ,  sont  de  bien  des  sortes. 
J'en  ait  dit  les  plus  sérieuses  au  onzième  chapi- 
tre du  livre  cinquième;  mais  j'en  ai  d'autres  en 
réserve,  qui,  sans  être  aussi  sérieuses,  sont  encore 
plus  péremptoires.  La  première,  c'est  que  la  chose 
ne  rentre  pas  dans  mon  objet.  Admettant  en  effet 
avec  tout  le  m(mde  que  le  beau  éclate  dans  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art,  mon  objet  n'est  pas  d'at- 
teindre ce  beau,  de  le  saisir,  de  le  garrotter  dans 
une  formule  pour  dire  ensuite  aux  gens  :  Je  le 
liens  !  mais  seulement  de  lui  donner  la  chasse, 
de  le  cerner ,  de  le  traquer  et  d<'  dire  aux  gens 
qui  le  regardaient  ailleurs  :  11  est  là  !  Mais  quand 
même  cette  raison  à  elle  toute  seule  me  dispen- 
serait d'en  alléguer  d'autres,  je  n'ai  garde  dem'\ 
tenir  strictement;  puisqu'un  fond  je  récuse  ou- 
vertement comme  impossible  toute  définilion  du 
beau. 

En  effet,  définir  le  beau  (  nous  ne  parlons  plus 
désormais  (pie  du  heau  de  l'art),  c'est  déjà, 
selon  nous ,  méconnaître  sa  nature  et  nier  sa  li- 
berté; tout  comme  définir  la  pensée  dont  il  émane 
cl  avec  laquelle  il  se  confond,  (;'(>sf  déjà  mécon- 
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naître  l'essence  de  cette  pensée  et  en  restreindre 
les  attributs.  C'est  surtout ,  et  inévitablement , 
nous  en  aurons  peut-être  la  preuve  tout  à  l'heure, 
prendre  ce  qui  en  est  tout  au  plus  une  seule 
condition ,  et  pas  même  absolue ,  pour  ce  qui 
en  est  la  source  elle-même;  un  tilct  d'eau,  si 
l'on  veut,  pour  le  Heuve  tout  entier. 

C'est  là  notre  raison  philosophique ,  c'est-à- 
dire  tirée  du  principe  même  dont  nous  avons 
fait  découler  le  beau ,  pour  récuser  comme  im- 
possible toute  définition  du  beau.  Mais  bien  avant 
de  nous  être  élevé  jusqu'à  cette  raison  philoso- 
phique, par  des  raisons  de  sentiment,  d'obser- 
vation ou  d'expérience ,  nous  étions  déjà  arrivé 
à  la  même  conclusion. 


14. 
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CHAPITRE   III. 


Où  l'auteur  hasarde  une  raison  de  sentiment 
à  l'appui  de  son  refus. 


Voici  une  raison  qui  csl  de  sentiment.  Le  beau 
me  semble  comme  la  lumière,  lait  ])our  resplen- 
dir, non  pour  être  touché ,  palpé ,  enserré  dans 
une  outre,  et  je  m'imagine  que  quelque  définition 
que  je  puisse  vous  en  fournir,  en  même  temps 
qu'elle  aura  été  bien  impuissante  à  accroître 
votre  jouissance ,  elle  n'aura  guère  manqué  d'en 
rétrécir  le  champ  et  d'en  obscurcir  la  nette  viva- 
cité. En  effet,  ou  bien  vous  contestez,  et  pendant 
que  vous  cherchez  quelque  définition  que  vous 
puissiez  opposer  à  la  mienne,  vous  voilà  dépos- 
sédé de  celte  spontanéité  d'impression,  de  cette 
naïveté  d'àme  qui  est  pour  l'homme  en  face  du 
beau,  ce  qu'est  au  croyant  en  l'ace  de  Dieu,  le 
trouble  saint  et  mystérieux  j  l'acquiescement  fi- 
lial ,  l'irraisonnée  confiance ,  ces  sources  mêmes 
de  toute  piété  vivifiante,  pure  et  ingénue;  ou 
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bieu  VOUS  accordez,  et  vous  voilà  alors  comme 
cet  amateur  qui,  pour  admirer  les  merveilles 
d'un  beau  paysage,  prend  une  perche  qu'on  veut 
bien  lui  confier  et  se  met  à  en  auner  le  pourtour; 
vous  voilà  comme  ce  docteur  qui,  avant  d'ado- 
rer Dieu,  l'enserre  préalablement  dans  sa  défini- 
tion, pour  ne  lui  offrir  ensuite,  au  lieu  d'un  tribut 
d'humble  amour,  qu'une  sèche  adhésion  sem- 
blable à  celle  qu'on  accorde  au  produit  d'uji 
calcul;  ou  bien  encore,  vous  voilà  comme  cel 
autre  qui ,  à  force  de  le  chercher  là  où  il  n'est 
pas ,  finit  par  douter  qu'il  existe. 

Car  elle  est  vieille  d'origine  mais  jeune  éter- 
nellement, cette  fable  de  Promélhée  qui  expie 
sur  un  rocher  stérile  l'indiscrète  audace  de  sa 
curiosité  et  la  téméraire  imprudence  de  son  lar- 
cin. Elle  est  plus  vieille  encore,  mais  non  moins 
féconde  en  enseignements  à  notre  usage,  cette 
sainte  tradition  de  l'arbre  dont  la  vue  charme  le 
regard  d'Adam,  dont  les  rameaux  abritent  sa 
tète,  dont  le  riche  feuillage  entretient  autour  de 
lui  et  de  sa  compagne  l'ombre  ,  la  fraîcheur  et 
le  mystère  ,  mais  dont  le  fruit  n'est  pas  fait  pour 
une  bouche  mortelle; 
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CHAPITRE    I\ 


Où  rauleur  raisonne  au  ])oiul  de  vue  utilitaire,  aliu  d'avoir 
pour  lui  les  gens,  l'opiniou  et  le  siècle. 


Toulefois  de  noire  temps,  à  cause  de  la  va- 
peur, des  uagons  et  du  dajjueiTéolype  qui  sont 
venus  coup  sur  coup  émerveiller  Tesprit  humain, 
lieu  ne  semble  devoir  être  impossible,  sinou  à  un 
homme,  du  moins  à  la  science  de  Thounne,  en 
telle  sorte  que  très -probablement  beaucoup  de 
«jens  en  sont  à  croire,  aujourd'hui  surtout,  que 
si  l'on  pouvait,  d'aventure,  connaître  et  définir 
par  le  menu  les  ingrédients  essentiels  et  primor- 
diaux du  beau,  on  pourrait  pareillement,  et  par 
le  menu  aussi,  le  produire  avec  plus  d'abondance 
tout  en  le  fabriquant  avec  plus  d'avantage. 

Ces  gens,  je  m'imagine,  n'ont  pas  suffisam- 
ment étudié  la  matière  ;  car  en  y  réiléchissant  , 
ils  auraient  reconnu  d'un(>  part  que  les  choses 
d'art  et  de  poésie  sont  d'autre  ordre  que  les  cho- 
ses de  vapeur  et  de  wagons,  et  d'autre  part  que 
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le  daguerréolype ,  qui  étail  bien  ccrtaiueiiienl 
destiné  dans  leur  opinion  à  nous  doler  d'un  Jjeau 
plus  abondant  fabriqué  avec  plus  d'avantage ,  ne 
nous  a  dotés  en  fait  que  de  plaques  qui  ennuient 
et  de  portraits  qui  font  mal  à  voir. 

Mais  surtout  ils  auraient  reconnu  que  le  beau, 
bien  différent  en  ceci  d'un  plat  de  navets,  s'ap- 
prête et  se  sert  à  point,  indépendamment  de 
toute  recette  écrite ,  et  alors  même  que  l'artiste 
qui  le  produit  ne  connaît  par  le  menu  aucun  des 
ingrédients  essentiels  et  primordiaux  qui  entrent 
dans  sa  composition.  Six  siècles  avant  que  Platon 
se  soit  enquis  de  ce  que  peut  être  le  beau,  Ho- 
mère le  fait  puissamment  resplendir  ;  et  bien 
longtemps  après  qu'il  n'y  a  plus  d'Homère,  Lon- 
gin  dit  très-mal  ce  qu'il  est. 
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CHAPITRE  V. 

Où  l'auteur  cite  sa  propre  expérience. 


D'ailleurs  il  n'est  pas  que  je  n'aie  essayé  bien 
des  fois  de  me  faire  à  moi-même  d'excellentes 
petites  définitions  du  beau,  et  c'était  d'ordinaire 
après  que  j'avais  lu  ou  contemplé  un  chef-d'œuvre. 
Alors,  tout  en  songeant  à  ce  beau  qui  venait  de 
me  ravir  d'enchantement,  j'en  pourchassais  les 
éléments,  j'en  tenais  les  caractères,  j'en  attra- 
pais la  formule C'était  une  attrape,  en  effet  ; 

car,  appliquée  au  beau  d'un  autre  chef-d'œuvre, 
ma  formule  tantôt  le  dépassait  do  beaucoup, 
tantôt  ne  l'embrassait  pas  tout  entier,  tantôt  en- 
core n'y  avait  aucun  rapport,  à  peu  près  comme 
il  doit  arriver  quand  pour  apprécier  le  volume 
ou  la  densilé  d'un  gaz  l'on  se  trouve  n'avoir  entre 
les  mains  qu'un  pied-de-roi  ou  qu'une  lunetle 
d'approche. 

Quoi  donc,  me  suis-je  dit  à  la  fin,  vouloir  gar- 
rotter dans  mon  bout  de  ficelle  ce  protéc  aux  in- 
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finies  transformations  !  vouloir  saisir  de  mes 
mains  cette  chose  qui  ici  s'assujettit  à  nos  règles, 
qui  là  les  déjoue ,  qui  plus  loin  les  contredit  ! 
cette  chose  qui  déjà  innombrable  et  multiple  par 
elle-même  se  multiplie  encore  et  devient  plus 
innombrable  par  le  fait  que  nous  sommes  doués 
pour  la  produire  et  pour  l'apprécier  d'aptitudes 
qui  sont  aussi  diverses  de  nature  qu'inégales  de 
degré;  cette  chose  qui  ici  éclate  à  la  surface,  qui 
là  vit  et  palpite  au-dessous  de  la  forme  visible, 
qu'ici  l'on  fixe  face  à  face,  que  là  on  ressent, 

qu'ailleurs   on  devine! A  vous,  mon  cher 

lecteur,  si  le  cœur  vous  en  dit,  de  la  saisir  au  vol 
pour  ensuite  la  mettre  en  cage.  Pour  moi,  lorsque 
je  vois  l'oiseau  qui  plane ,  qui  rase ,  qui  tour- 
noie, qui  s'élance  de  la  terre  à  la  nue,  de  la  nue 
à  la  terre ,  ou  même  qui  volète  à  quelques  pas 
sur  l'herbe  du  verger,  je  me  sens  peu  l'agilité  de 
le  poursuivre,  et  bien  plutôt,  j'emploie  mon  loisir 
à  le  regarder  faire,  à  me  demander  où  il  va, 
d'où  il  vient,  de  quoi  il  se  nourrit,  par  quoi  il 
m'enchante,  et  s'il  est  bien  soie  ou  carmin  qui 
puisse  égaler  le  charmant  et  naturel  éclat  de  son 
brillant  plumage. 
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CHAPITRE  VI. 


Où  l'aiilpiir  oïïvo  à  prendre  ou  à  vendre  quelques  définitions 
du  beau. 


Au  surplus,  voici  quelques  définitions  du  J)oan 
que  j'ai  recueillies  cà  et  là.  Si  après  que  j'aurai 
|)ris  la  liberté  de  les  commenter  aussi  brièvement 
que  je  pourrai,  quelqu'une  vous  va  néanmoins, 
elle  est  bien  à  votre  service,  cher  lecteur,  et 
vous  pouvez  sans  indiscrétion  la  prendre  à  votre 
usage. 

Mendelsohn  et  quelques  écrivains  anglais  di- 
sent du  beau  que  son  essence  est  i unité  dans  la 
variété.  Cette  lorniule  n'a  pas  manqué  de  t\ùre 
fortune  auprès  de  bien  des  esprits,  en  particulier 
auprès  des  esprits  de  professeurs  enseignants, 
parce  que,  outre  qu'il  y  entre  du  plausible  dans 
le  fond  et  de  l'antithèse  dans  la  forme,  elle  a 
d'ailleurs  cet  incontestable  avantage  d'être  brève, 
de  sembler  claire  et  de  paraître  en  finir  très- 
])assablenient  i)ieu  avec  une  question  si  difficile. 
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que  le  plus  sûr  pour  un  professeur  enseignant, 
c'est  de  n'y  toucher  pas. 

Néanmoins  cette  formule  ne  soutient  pas  trois 
minutes  d'examen ,  car  si  à  la  vérité  la  variété 
peut  être  dans  beaucoup  de  cas  un  des  éléments 
du  beau,  dans  beaucoup  d'autres  cas  il  s'en  passe 
le  mieux  du  monde ,  et  je  ne  saurais  dire  pour 
ma  part  quel  rôle  elle  joue,  ou  en  termes  plus 
clairs  pour  combien  elle  embellit  dans  V Apollon 
(lu  Belvédère  ou  dans  une  Madone  de  Raphaël. 
Je  m'imagine  même  qu'il  est  des  conceptions 
dont  elle  altérerait  la  beauté  en  tempérant  ou  en 
détruisant  même  tout  à  fait  la  fruste  énergie 
d'une  pensée  qui  apparaît  d'autant  plus  frap- 
pante et  nerveuse,  qu'elle  se  montre  nue  el  so- 
litaire. 

Quant  à  l'unité,  tout  en  reconnaissant  que  c'est 
ici  un  élément,  ou,  si  l'on  veut,  une  condition 
du  beau  tout  autrement  générale  et  tout  autre- 
ment importante  que  la  variété,  d'une  part  je  ne 
puis  la  considérer  comme  essentielle,  puisque 
le  beau  éclate,  resplendit,  aux  yeux  de  tout  le 
monde  ,  dans  les  œuvres  qui  pèchent  contre  l'u- 
nité ,  ou  du  moins  dans  lesquelles  tout  le  monde 
ne  saisit  pas  l'unité,  comme  par  exemple  dans 
la  'J'rons/h/KratioN  de  Uaphai'l  ;  et  d'autre  part  je 
ne  puis  lui  assigner  une  valeur  absolue,  puisque, 
mise  en  relation  obligée  avec  la  variété  par  les 
termes  mêmes  de  la  définitioii,  je  sais  néanmoins 
II.  1.5 


170  LIVRE  SEPTIEME. 

que  la  variété  n'est  nullement  une  condition  du 
beau. 

Voilà  pour  chacun  de  ces  deux  éléments  pris 
à  part  ;  or,  comment  obtenir  nécessairement  et 
toujours  le  beau  de  leur  combinaison ,  si  déjà 
l'un  n'est  pas  nécessaire  au  beau ,  tandis  que 
l'autre  n'y  est  pas  essentiel?  Mais  d'ailleurs,  et 
en  mettant  à  néant  le  raisonnement  qui  précède, 
n'est-il  pas  aisé  de  se  figurer  tel  tableau  ou  tel 
poème,  dans  lesquels  l'auteur,  peintre  médiocre 
ou  poète  manqué ,  a  pourvu  de  toutes  les  fa- 
çons à  la  variété,  pourvu  de  toutes  les  manières 
à  l'unité  dans  cette  variété,  sans  que  pour  cela 
ni  le  poème  ni  le  tableau  aient  aucune  valeur 
esthétique ,  aucun  charme  de  beauté  ?  Je  n'ai 
jamais  lu  je  ne  sais  quel  poème  épique  d'un 
monsieur  Luce  de  Lancival,  mais  je  parierais  ma 
tête  que  cet  honnête  homme ,  faute  de  mieux ,  y 
avait  fourré  de  l'unité  dans  la  variété ,  deux 
choses  qui  se  font  avec  de  la  volonté  et  du  cal- 
cul ;  tout  comme  un  honnête  cuisinier  pour  re- 
lever l'incorrigible  saveur  d'un  plat  de  courges 
ne  manque  pas  d'y  fourrer  du  sucre  et  des  clous 
de  girofle,  deux  choses  qui  s'achètent  chez  l'é- 
picier du  coin. 

Mais  il  y  a  plus ,  je  parie  encore  que  sous  le 
rapport  unique  de  l'unité  dans  la  variété  le  poème 
de  M.  Luce  de  Lancival  était  aussi  beau  ou  plus 
beau  que  l'Iliade  d'Homère,  qui  est  prodigieuse- 
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ment  uniforme  en  batailles,  tandis  qu'elle  est  ou 
a  été  aux  yeux  de  bien  des  critiques  prodigieuse- 
ment reprochable  en  unité. 

Le  beau  est  donc  au-dessus  et  en  dehors  de 
l'unité  dans  la  variété ,  comme  il  est  par  la  rai- 
son philosophique  que  nous  en  avons  donnée, 
c'est-à-dire  par  sa  nature  même,  au-dessus  et  en 
dehors  de  toutes  les  formules  dans  lesquelles  on 
prétendrait  l'enserrer.  Passons  à  un  autre. 
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CHAPITRE   VIL 


'unité  et  h  simplicitc  ne  seraient-elles  point  les  véritables 
sources  du  beau. 


V\  inkelmanii  a  écrit  toute  sorte  de  choses  ex- 
cellentes sur  le  beau ,  et  à  propos  du  beau  ; 
mais,  quelque  part,  au  lieu  de  se  contenfer  de 
rôder  autour  de  ce  protée,  il  veut  mettre  le  pied 
dessus  et  il  le  manque. 

La  plus  excellente  chose  qu'ait  écrite  U'inkel- 
mann  sur  le  beau ,  c'est  :  Qu'il  est  plus  facile  de 
dire  ce  qu'il  n'est  pas  que  de  dire  ce  qu'il  esl. 
Je  trouve  ceci  tellement  jusle,  réfléchi,  appro- 
prié à  son  objet,  que  je  m'en  fais  la  seule  délini- 
tiou  que  j'accepte,  à  savoir  :  Le  beau  est  une 
chose  dont  il  est  plus  facile  de  dire  ce  qu'elle  n  'esl 
pas  (fue  de  dire  ce  f/u'elle  est. 

VV  inkelniann  écrit  aussi  que  la  ])eaulé  suprême 
réside  en  Dieu.  Ceci  est  incontestable  ;  et  j'ajoute 
que  l'on  n'esl  pas  conduit  à  s'occuper  de  la  qnes- 
lion   du   beau,  sans  se  voir  replacé  à  louf  mo- 
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nient  dans  la  direction  de  ce  centre  infiniment 
resplendissant  et  infiniment  lointain  de  tonte 
beauté.  Mais  ces  paroles  de  Uinkelmann  ne  sont 
pas  plus  une  définition  du  beau  que  ce  n'en  est 
une  de  la  sagesse ,  ou  de  la  puissance ,  on  de  la 
justice,  que  de  dire  qu'elles  résident  souverai- 
nement en  Dieu. 

Mais  oii  \V  inkelmann  ne  dit  plus  si  bien ,  c'est 
lorsqu'il  avance  que  l'unité  et  la  simplicité  sont 
les  deux  véritables  sources  de  la  beauté;  car  ceci, 
c'est  bien  une  définition,  et  elle  est  manquée. 

L'unité ,  nous  venons  de  voir  ce  qu'il  faut  en 
penser  comme  élément  essentiel  du  beau  (du 
beau  de  l'art,  entendons-nous  toujours  bien). 
Quant  à  la  simplicité,  c'est  un  terme  vague  qui 
tantôt  signifie  l'opposé  du  complexe  et  du  varié, 
tantôt  l'opposé  de  l'orné  ou  du  riche,  tantôt  enfin 
l'opposé  du  recherché,  de  l'affecté,  et  l'équivalent 
de  l'aisé  et  du  naturel.  Dans  aucun  de  ces  trois 
sens,  la  simplicité,  réunie  à  l'unité,  ne  peut  ser- 
vir à  compléter  la  définition  du  beau ,  c'est-à- 
dire  à  faire  en  quelque  sorte  l'appoint  des  élé- 
ments qui  le  constituent. 

Dans  les  deux  premiers  sens,  la  chose  est 
d'elle-même  évidente.  Comment  en  effet  le  beau 
exclurait-il  absolument  l'orné  et  le  riche,  ou 
comment  rejetterait-il  le  varié  et  le  complexe? 
C'est  cependant  dans  ce  dernier  sens  que  W'in- 
kelmann,  trop  exclusivement  préoccupé  de  l'/i- 

15. 
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pollon ,  du  Laocoon  et  des  chcis-dunivie  de  la 
statuaire  antique,  s'est,  je  crois,  entendu  lui- 
même,  car  il  est  vrai  en  effet  que  ce  caractère 
d'une  si  haute  simplicité,  qui  symbolise  en  quel- 
que sorte  une  pensée  en  la  dénudant  d'entou- 
rage ,  d'accidents ,  d'accessoires ,  accompagne 
toujours  le  beau  dans  les  chefs-d'œuvre  de  la 
statuaire  antique  et  se  trouve  être  un  des  traits 
du  grand  style  grec.  Mais  ce  trait  qui  accompagne 
le  beau  dans  la  statuaire  antique,  ne  l'accompa- 
gne certainement  pas  dans  le  plus  grand  nombre 
des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture,  de  la  musique, 
de  la  poésie,  et  ce  sont  au  contraire  le  varié  et 
le  complexe  qui  y  concourent  d'ordinaire  comme 
élément  de  beauté. 

Reste  le  troisième  sens,  à  savoir  la  simplicité 
envisagée  comme  l'opposé  du  recherché  et  de 
l'affecté,  et  comme  l'équivalent  de  l'aisé  et  du 
naturel.  Mais  c'est  ici  une  qualité  négative,  l'ab- 
sence d'un  défaut,  un  complément  de  beauté,  et 
point  la  beauté  elle-même.  A  la  vérité,  nous  re- 
trouvons ce  complément  chez  fous  les  grands 
maîtres  de  l'art;  mais  nous  le  retrouvons  aussi 
chez  beaucoup  des  enfants  perdus  de  l'art  qui 
sont  naturels  dans  leur  médiocrité,  et  à  qui  l'ab- 
sence d'affectation  ou  de  recherche  ôfc  un  dé- 
faut sans  conférer  une  seule  beauté.  IJien  plus,  le 
beau  demeure  souvent ,  non  pas  complet  à  la  vé- 
rité, mais  éclatant  encore  à  côté  de  la  recherche 


CHAl'lTUE    VIL  175 

et  au  milieu  de  l'affectation.  N'y  a-t-il  donc  rien 
de  beau  dans  la  peinture  de  David  et  de  son 
école,  et  pourtant  là,  tout  a  son  trait  de  recher- 
che, surtout  le  simple?  L'afféterie  chez  Ovide, 
et  chez  Pétrarque  aussi,  exclut-elle  le  beau  qui 
fait  aimer  ces  poètes?  Lucain,  le  plus  rhéteur,  le 
plus  enflé,  le  plus  absurdement  hyperbolique  des 
épiques ,  n'a-t-il  rien  de  beau ,  et  ne  voit-on  pas 
au  contraire  dans  ses  vers  tout  gonflés  de  verve 
juvénile,  la  sublimité  elle-même  s'allier  quel- 
quefois à  l'affectation?  Et  sans  parler  d'Euripide, 
Shakspeare ,  le  prince  à  notre  gré  des  tragiques 
anciens  et  modernes,  le  prince  encore  des  poètes 
instinctivement  profonds,  révélateurs,  sublimes, 
n'a-t-il  pas  en  maint  endroit  ses  traits  de  recher- 
che et  ses  manques  de  simplicité  ? 

Ainsi ,  plus  encore  que  la  définition  de  Men- 
delsohn,  celle  de  Winkelmann  est  fautive  et  sans 
valeur,  si  ce  n'est  pour  démontrer  en  notre  fa- 
veur combien  est  impossible  une  définition  du 
beau ,  puisque  les  plus  forts  eux-mêmes  y  échouent 
d'emblée  aussi  bien  que  les  moins  forts. 


176  LIVRE  SEPTIEME. 


CHAPITRE   VIII. 


Oii  l'on  trouve  des  définitions  du  beau ,  de  ([uoi  s'en  rassasier 
pour  lonjjtemps. 


Mengs,  Tami  de  Wiiikelmauii,  et  qui  avait 
adopté  ses  principes,  définit  le  beau  une  i)er- 
J'ection  visible,  image  imparfaite  de  la  perfection 
suprême.  Tieck  et  U  ackenvoder,  deux  autres 
amis ,  énoncent  cette  idée-ci ,  que  le  beau  est  un 
seul  et  unique  rayon  de  la  clarté  céleste;  mais  en 
passant  à  travers  le  prisme  de  l'imagination  chez 
les  peuples  des  différentes  zones,  il  se  décompose 
en  mille  couleurs,  eu  mille  nuances.  Tous  ces 
amis-là  n'ont  lait  que  redire  sous  une  autre  forme 
ce  qu'avait  dit  \\  inkelmann  après  bien  d'autres  : 
La  beauté  suprême  réside  en  Dieu.  Ce  peut  être 
là  une  vérité ,  mais  ce  ne  peut  pas  être  une  dé- 
lin  ition. 

Burke  délinit  le  beau  la  qualité  ou  les  quali- 
tés des  corps  par  lesquelles  ils  produisent  l'amour 
on  une  passion  semblable.  11  est  étrange  qu'un 
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liomme  de  génie  comme  Burke  se  soit  tourvoyc 
jusqu'à  ne  voir  le  beau  que  dans  les  corps,  et 
encore  que  dans  les  corps  qui  produisent  l'amour, 
en  telle  sorte  qu'il  est  à  peine  convenable  et 
dans  tous  les  cas  superflu  de  commenter  sa  dé- 
finition. 

L'dmc,  dit  le  Hollandais  Hemsterbuis, /w^e  le 
plus  beau  ce  dont  elle  peut  se  faire  une  idée  dans 
le  plus  court  espace  de  temps.  D'où  il  suivrait 
qu'un  chapeau  gris  est  jugé  par  l'àme,  plus  beau 
que  bien  des  chefs-d'œuvre  de  statuaire  ou  de 
peinture  surtout;  que  bien  des  chef-d'œuvre  de 
poésie  dont  l'àme  ne  se  fait  pas  une  idée  com- 
plète dans  un  aussi  court  espace  de  temps  qu'elle 
fait  d'un  chapeau  gris.  Et  cependant ,  cette  défi- 
nition elle-même,  dont  la  conséquence  directe  est 
si  absurde ,  contient  aussi  son  grain  de  vrai ,  à 
la  faron  de  toutes  les  définitions  du  beau  qui  ne 
manquent  presque  jamais  d'offrir,  ou  bien  l'acci- 
dentel pour  le  constant ,  ou  bien  le  relatif  pour 
l'absolu,  ou  bien  enfin  l'attribut  pour  l'essence. 
L'instantanéité  a  en  effet  été  reconnue  par  la  plu- 
part des  philosophes  comme  étant  un  attribut 
universel  «'t  caractéristique  des  jugements  que 
provoque  le  beau.  \ous  admettons  nous-même 
cette  instantanéité  de  jugement  comme  univer- 
selle et  caractéristique  dans  un  grand  nombre  de 
cas,  mais  seulement  comme  conditionnelle  dans 
plusieurs  autres.  .Ainsi,  sans  sortir  du  domaine 
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de  l'art,  toiil  ce  qui  unit  la  grandeur  à  la  force 
ou  à  riiarmouie,  ou  à  la  richesse  :  les  Pyrami- 
des, par  exemple,  le  Colisée,  un  temple  superbe, 
une  vaste  nef,  une  colonnade ,  le  Sainl  C/iarles 
d'Arondj,  les  grandes  peintures  de  décors,  pro- 
voque instantanément  et  chez  tous  les  hommes 
sans  exception  le  jugement  de  beauté  ;  mais  beau- 
coup d'œuvres,  et  nous  en  avons  déjà  reconnu  la 
raison,  la  Vénus  de  Milo ,  quelque  sainte  figure 
du  Pérugin,  cent  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  ou 
de  la  peinture,  ne  provoquent  pas  instantanément 
et  nécessairement  le  jugement  de  beauté  chez 
tous  les  hommes  sans  exception,  mais  chez  ceux- 
là  seulement  qui  se  trouvent  réunir  certaines 
conditions  d'aptitude  naturelle  à  certaines  con- 
ditions de  culture  artistique. 

Le  P.  André,  dans  son  Essai,  dit  du  beau  que, 
quel  qu'il  soit,  il  a  toujours  pour  fondement  l'or- 
dre et  pour  essence  l'unité.  C'est  ici  une  quasi- 
définition  seulement,  mais  très-plausible,  et  d'au- 
tant plus  digue  d'être  prise  au  sérieux  que  le 
P.  André  passe  ajuste  titre  pour  l'un  des  écrivains 
français  qui  ont  le  plus  a})proroudi  et  le  mieux 
exposé  la  question  du  beau.  Toutefois,  appliquée 
à  la  plupart  des  chefs-d'œuvre  de  l'art,  cette 
quasi-délinilion  coïncide  tout  au  plus  avec  deux 
des  éléments  qui  peuvent  s'y  remarquer,  sans 
embrasser  nécessairement  les  éléments  essen- 
tiels et  surtout  vitaux  du  beau.  Car  encore  une 
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fois  le  beau  de  Fart  peut  éclater  là  où  Tordre  ne 
frappe  pas  et  là  où  l'unité  est  liolée,  tout  comme 
il  peut  ne  se  rencontrer  nullement  là  où  l'ordre 
règne  et  où  l'unité  est  observée  scrupuleusement. 
Diderot  dit  que  la  notion  de  rapport  constitue 
la  beauté  ;  ce  qui  revient  à  dire  qu'une  infinité 
de  choses ,  même  les  plus  vulgaires ,  les  plus 
ingrates ,  les  plus  indifférentes ,  l'on  pourrait 
presque  ajouter  les  plus  laides,  nous  paraissent 
belles  néanmoins,  car  combien  y  a-t-il  de  choses 
qui  soient  indépendantes  de  la  notion  de  rapport? 
Et  au  surplus ,  appliquez  au  beau  de  l'art  cette 
définition  de  Diderot,  de  quel  usage  y  sera-t-elle? 
D'aucun  absolument.  Enfin,  Marmontel ,  car  il 
me  tarde  d'en  finir  avec  ces  définition  manquées, 
Marmontel  proclame  que  les  trois  e/ualités  clistinc- 
tives  du  beau  sont  la  force ,  la  richesse  et  l'intel- 
ligence. A  quoi  l'on  peut  répondre  que  dans  la 
nature  comme  dans  l'art  le  beau  se  rencontre 
constamment  sans  la  force,  et  la  richesse  sans  le 
beau,  tandis  que  l'intelligence  a  tout  autant  son 
rôle  dans  l'utile,  dans  le  juste,  dans  le  bon,  dans 
le  mauvais  même,  que  dans  le  beau. 
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CHAPITRE  IX. 


Ce  qu'il  faut  conclure  de  la  nullité  et  de  la  diversité 
de  ces  définitions. 


Il  résulte  de  la  nullité  radicale  de  toutes  ces 
définitions  que  j'ai  pourtant  empruntées  aux 
écrits  d'hommes  à  la  fois  émineuts  et  versés 
dans  la  théorie  du  beau ,  la  preuve  éclatante  de 
ce  que  j'ai  avancé  plus  haut,  à  savoir  qu'une 
définition  du  beau  est  impossible,  La  même  con- 
séquence résulte  encore,  et  plus  hautement  peut- 
être,  de  la  diversité,  du  désaccord,  de  l'op- 
position même  qu'on  a  pu  observer  entre  ces 
définitions.  En  effet,  dans  tout  sujet  qui  serait 
seulement  abstrait,  difficile  ou  profond,  quelque 
divers  de  succès  que  pussent  èlre  les  efforts  ten- 
tés séparément  pour  atteindre  à  un  but  commun, 
ces  efforts  ne  pourraient  manquer  d'aboutir  à 
quelque  conquête  partielle  :  ici  aucune  ;  à  des 
lésidlals  prés(Milanl  (|iielqu('  parité  ou  à  défaut 
(luchpie  analo;]ie  :  i<'i  aïKinu^;   (ont   au  moins  à 
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ries  fermes  offrant  entre  eux  cette  sorte  d'oppo- 
sition (jui  est  susceptible  (rèfre  discutée  contra- 
(lictoirement  :  ici,  rien  de  pareil;  ces  gens  vont 
l'un  d'un  côté,  l'autre  de  l'autre,  sans  se  ren- 
contrer jamais  :  seulement,  ils  rapportent  de  leur 
battue,  celui-ci  un  caillou,  celui-là  un  soliveau, 
ce  troisième  une  perruche,  cet  autre  un  mouton 
noir,  et  c'est  presque  risible  de  les  entendre  s'é- 
crier tous  à  la  fois  en  montrant  chacun  sa  trou- 
vaille : 

Ceci  est  le  beau  ! 

Mais  si  toute  définition  du  beau  en  général, 
et  en  particulier  du  beau  de  l'art ,  est  impos- 
sible ,  nous  voici  par  cela  seul  conduits  à  en 
trouver  la  raison  dans  la  nature  elle-même  de 
ce  beau,  qui  devra  être  telle,  qu'elle  échappe  en 
effet  à  l'analyse,  qu'elle  se  dérobe  à  l'atteinte, 
qu'elle  déborde  incessamment  et  par  tous  les 
côtés  toutes  les  définitions  qu'on  tenterait  d'en 
donner. 

Or  si,  comme  nous  nous  sommes  efforcé  de  le 
démontrer  de  bien  des  manières,  le  beau  de  l'art 
procède  directement  et  absolument  de  la  pensée 
humaine,  tout  aussitôt  il  doit  présenter  ce  ca- 
ractère essentiel  de  n'être  pas  définissable,  puis- 
que ,  procédant  directement  et  absolument  de  la 
pensée  humaine,  il  partici])e  par  cela  même  de 
sa  puissance  indétinie ,  de  ses  modifications  in- 
uondjrabJes  et  de  sa  liberté  illimitée,  trois  élé- 
II.  Ki 
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menis  qui  ne  se  laissent  en  effet  ni  saisir  par 
l'analyse ,  ni  pincer  dans  une  formule ,  ni  em- 
prisonner dans  des  mois. 


CHAPITRE  X. 


D'mi  accord  remarquable  qui  contraste  avec  le  désaccoril 
remarquable  aussi ,  que  nous  venous  de  signaler. 


En  même  temps  qu'un  grand  nombre  d'au- 
teurs se  sont  fourvoyés,  ainsi  que  nous  \enous  de 
le  voir,  toutes  les  fois  qu'ils  ont  voulu  hasarder 
une  définition  du  beau,  im  grand  nombre  aussi, 
et  parmi  ceux  qui  soni  le  plus  recommandables 
par  leur  savoir,  par  leur  haute  raison  et  par  leur 
profondeur  de  pensée,  se  sont  rencontrés,  bien 
qu'ayant  suivi  des  chemins  très-divers,  autour  de 
celte  même  pensée  qu'exprimaient  chacun  de 
leur  côté,  sous  différentes  formes,  \\  inkehiiann, 
Mengs,  Tieck,  U'akenvoder,  à  savoir,  que  l<( 
bcaulé  suprême  résille  en  Dieu ,  ou  pour  parle»* 
dans  sa  rijjueur  \o  lan;(age  philosophique,  que 
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le  beau,  datis  son  essence  absolue^  c'est  Dieu. 
Certes,  c'est  là,  en  regard  du  désaccord  que  nous 
venons  de  signaler,  un  accord  d'autant  plus  re- 
jnarquable ,  que  les  auteurs  dont  je  parle  sont 
arrivés  à  cette  pensée,  qui  a  l'air  au  premier 
abord  de  n'être  que  l'expression  respectable  d'un 
acquiescement  pieux  mais  irraisonné,  par  le  tra- 
vail seul  de  leur  méditation  philosophique  et  in- 
dépendamment de  toute  considération  religieuse. 
Et  cet  accord,  il  se  rencontre  non  pas  seule- 
ment entre  quelques  écrivains  des  temps  mo- 
dernes, en  particulier  entre  quelques  grands 
|)enseurs  qui  ont  illustré  l'Allemagne  par  leurs 
travaux  philosophiques,  mais,  chose  admirable, 
il  se  remarque  entre  eux  et  saint  Augustin,  entre 
eux  et  Platon,  qui,  dans  son  dialogue  du  grand 
Hippias  ,  établit  «  que  le  beau  ne  doit  être  cher- 
ché dans  rien  de  particulier,  dans  rien  de  rela- 
tif; que  tel  ou  tel  objet  peut  être  beau,  mais 
qu'il  ne  l'est  pas  par  lui-même ,  et  qu'il  existe 
au  delà  des  choses  individuelles  un  beau  absolu 
qui  fait  leur  beauté.  »  u  Qu'on  y  pense ,  «  dit  à  ce 
propos  M.  Cousin  en  commentant  ce  dialogue, 

«c'est  l'idée  seule  du  beau  qui  fait  que  toute  chose 
est  belle.  Ce  n'est  pas  tel  ou  tel  arrangement  des 
parties,  tel  ou  tel  accord  de  formes  qui  rend  beau 
ce  qui  l'est;  car,  indépendamment  de  tout  ar- 
rangement, de  toute  composition,  chaque  partie, 

chaque  forme  pouvait  déjà  être  belle  et  serait 
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belle  encore ,  la  disposition  générale  élaul  chan- 
gée. La  beanté  se*  déclare  par  l'impossibilité  im- 
médiate 011  nous  sommes  de  ne  pas  la  trouver 
telle,  c'est-à-dire  de  ne  pas  être  frappés  de  l'i- 
dée de  beau  qui  s'y  rencontre.  Oji  ne  peut  don- 
ner d'autre  explication  de  l'idée  du  beau.    • 

Enfin,  et  pour  ajouter  à  ces  citations  une  suc- 
cincte exposition  du  système  dont  la  grande 
pensée  qui  y  est  déposée  est  la  clef  de  voûte, 
j'emprunte  à  un  écrivain  ',  bien  capable  entre 
])lusieurs  de  faire  cette  exposition  avec  autant 
de  savoir  consciencieux  que  de  lucidité  concise, 
les  deux  pages  suivantes  : 

«Le  beau,  dans  son  essence  absolue,  c'est 
Dieu.  Il  est  aussi  impossible  de  chercher  les  ca- 
ractères du  beau  hors  de  la  sphère  divine,  qu'il 
est  im])ossible  de  trouver  hors  de  cette  même 
sphère  le  bon  et  1(3  vrai  absolus. 

"  Le  beau  eu  lui-même  n'appartient  donc  pas  à 
l'ordre  sensible,  mais  à  l'ordre  spirituel.  11  «mi 
résulte  d'importantes  conséquences. 


'  Tiiieny,  18 V2.  De  l'esprit  el  de  Idciiiniue  littéraires  c/icz 
t'S peuples  tinrieiis  et  modernes.  Cet  ouvrajjc,  fruit  d'une  ini- 
iiicnse  lecture  élaborée  avec  un  patient  discernement  par  un 
esprit  judicieux,  sincère,  calme  et  désintéressé,  mérite  d'être 
dans  notre  langue  le  rade  inecum  de  quiconque  s'occupe  des 
((ueslious  d'estliclique.  Il  existe,  à  ce  que  nous  croyons,  bien  peu 
de  livres  qui  soient  aussi  léconds  eu  données,  aussi  sayes  en 
appréciations  et  aussi  propres  à  répandre  ou  à  affermir  des  priu- 
(•i|)cs  d'art  ou  de  lillcrature  ,  justes  ,  larjjes  el  i-leies. 
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;'  Dans  sa  Jialuro  propi'e,  le  beau  ii  esl  j»as  va- 
riable, car  cela  seul  est  variable,  qui  est  relatil", 
el  l'absolu  iie  peut  varier.  Plus  resthétique  se 
tiendra  près  de  cette  nature  absolue,  plus  elle 
puisera  ses  conseils  à  la  source  des  attributs 
méuies  de  Dieu;  et  plus  aussi  elle  conscrera  de 
lois  solides ,  de  principes  fixes  et  généraux. 

'  Descendu  de  ces  hauteurs  au  milieu  du  monde 
sensible ,  le  beau ,  non  pas  en  lui-même ,  mais 
dans  ses  manilestations ,  est  soumis  aux  in- 
fluences extérieures.  L'incertitude  des  juge- 
ments naît  avec  les  illusions  des  sens.  Le  beau 
s'imprègne  des  habitudes  individuelles  et  natio- 
nales, des  préjugés  de  temps  et  de  lieu;  il 
souffre  de  la  fausseté  des  notions  que  l'igno- 
rance ou  la  corruption  conçoivent  du  beau  et  du 
vrai.  Enfin,  il  faut  qu'une  élude  calme  et  désin- 
téressée reconnaisse  la  place  oii  fut  son  temple, 
et  retrouve  la  statue  parmi  les  ruines. 

5î  Cette  altération  inévitable  d'un  principe  pur, 
tombé  dans  l'atmosphère  sensible,  ne  doit  dé- 
courager ni  la  littérature  ni  l(\s  arts.  Mais  ils  doi- 
vent tendre  sans  cesse  à  remonter  vers  le  beau 
absolu,  quand  ils  veulent  donner  à  leurs  œuvres 
une  beauté  qui  ne  soit  ])as  factice.  Si  dans  l'ex- 
pression des  affections  morales,  ou  des  scènes 
de  la  vie  pliysi((ue,  ils  n'ont  pas  un  regaid  pour 
le  ciel ,  qu'ils  renoncent  à  conquérii-  une  gloire 
durable.    Il  n'y  a  point   d'habileté   descriptive, 

J(>. 
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poinl  d'analyse  rigoureuse  qui  puisse  donner  la 
vie  à  ce  qui  ne  reposerait  pas  sur  des  lois. 

»  Deux  choses  seront  donc  nécessaires  dans  les 
œuvres  de  la  littérature  et  des  arts  :  de  la  fidé- 
lité et  du  talent  dans  l'emploi  des  matériaux  que 
fournira  l'ordre  sensible;  des  principes  géné- 
raux et  absolus  empruntés  à  l'ordre  métaphysi- 
que, qui  pénètrent  et  soutiennent  de  toutes  parts 
l'édifice,  et  dont  on  sente  l'action  invisible, 
comme  sous  les  voûtes  de  pierre  d'une  église  le 
chrétien  fervent  sent  la  présence  secrète  de  son 
Dieu.  ;5 
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CHAPITRE  XL 

Où  l'on  s'apprête  à  quitler  ces  hauteurs. 


Nous  voici  moulés  si  haut ,  lecteur ,  que  la 
léte  m'en  tourne  presque.  Et  toutefois,  avaut  de 
redescendre  dans  cette  sphère  inférieure  du  beau 
(le  l'art  dont  je  n'avais  pas  compté  sortir,  qu'il 
me  soit  permis  de  vous  faire  part  du  contente- 
ment que  j'éprouve  à  celte  heure  en  reconnais- 
sant que  l'obscur  petit  sentier  oii  je  m'étais  cn- 
jjagé  seul,  sans  bagage  aucun  de  philosophie 
apprise  ni  d'érudition  accumulée,  me  parait  dès 
ici  s'embrancher  sur  l'unique  route  oii  les  maî- 
Ires  justement  de  l'érudition  et  les  princes  de 
la  philosophie  se  sont  rencontrés  pour  proclamer 
avec  l'accord  de  la  conviclion  et  la  certitude  des 
motifs  que  le  beau,  dans  son  essence  arbsolue, 
c'est  Dieu.  Car,  si,  à  la  vérité,  chacun,  et  moi 
aussi ,  n'est  que  trop  disposé  à  avoir  créance  en 
ses  idées  et  foi  en  ses  raisonnements,  comment 
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aurais-jc  pu  Méaniiioiiis  me  ïwv  aux  niions,  el  ne 
pas  croire  que  je  m'étais  égaré  ,  s'il  m'élail  ad- 
venu de  me  trouver  après  beaucoup  de  chemin 
isolé  toujours,  et  sans  communication  possible 
avec  le  seul  jjroupe  d'esprits  qui ,  dans  cette 
ardue  question  du  beau  ,  soient  parvenus  à  se 
ranger  autour  d'une  vérité  commune?  J'éprouve 
donc  du  contentement  et  plus  de  courage  aussi 
])Our  achever  avec  confiance  le  cours  de  mon 
inslructiv(i  promenade. 

Le  beau,  dans  son  essence  absolue,  c'est  Dieu. 
Il  n'y  a  pas  longtemps,  en  particulier,  lorsque 
j'écrivais  le  chapitre  dixième  du  livre  cinquième, 
(pie  j'acquiesçais  à  ce  dire  d'une  mystérieuse  su- 
blimité, non  pas  encore  en  vertu  d'une  certitude 
rationnelle,  mais  en  vertu  de  sa  probaI)ililé  telle- 
ment ibrtc,  disais-je,  qu'elle  n'admet  ni  le  doute 
ni  l'ébranlement.  Aujourd'hui,  après  avoir  pé- 
nétré plus  avant  dans  la  question,  il  m'arrive 
ce  qui  a  dû  arriver  à  pkisieurs,  c'est  d'éprouver 
à  la  fois  une  conviction  incomparablement  plus 
forte  au  sujet  de  l'existence  réelle  du  beau,  et 
nue  conviction  incomparablement  mieux  raison- 
née  de  n'en  pouvoir  saisir  les  éléments  essen- 
tiels dans  rien  de  j)arficulier,  dans  rien  de  rela- 
tif; or,- CCS  deux  convictions  sont  les  prémisses 
mêmes  (pii  engendrent  jioui"  conclusion  rigou- 
reuse (|nr  le  hcan ,  dans  son  essence  absolue, 
c'est  Dieu. 
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Et  ici,  outre  le  plaisir,  dirai-je  de  cœur  ou 
d'intelligence ,  que  Ton  goûte  à  recouiuiitrc  que 
le  beau,  au  lieu  de  u'êlre  qu'un  phénomène  ac- 
cidentel, variable,   relatil",   existe  au   contraire 
de  sou  existence  propre  dans  l'influie  perfection 
du  Créateur,  que  d'augustes  et  fécondes  consé- 
quences se  font  apercevoir,  dont  les  uïies  servent 
de  base  lumineuse  à  nos  théories ,  dont  les  au- 
tres nous  font  considérer  sous  un  aspect  à  la  fois 
j)lus  vrai  et  plus  élevé  les  spectacles  de  la  nature 
et  des  destinées  de  l'art!  Car,  si  le  beau  existe 
bien  réellement  de  son  existence  propre ,  spiri- 
tuelle ,  indépendante ,  supérieure  à  l'esprit  hu- 
main et  supérieure  aux  choses  de  la  terre,  voici 
que  tombe  la  recherche  éternellement  infruc- 
tueuse de  savoir  s'il  est  dans  les  objets,   ou  s'il 
est  dans  notre  esprit,  pour  faire  place  ;i  cette 
vérité  incessamment  conlirmée  par  l'induction  , 
la  preuve  ,  l'expérience,  que  les  objets,  loin  de 
le  receler  en  eux-mêmes  ,  ne  lui  servent  que 
d'occasion  et  de  symboles Voici  que  se  con- 
stituent tout  ensemble  la  garantie  suprême  que 
l'incessante  poursuite  d'un  beau  réel  estle  magni- 
fique attribut  de  l'art  ;  la  certitude  que  c'est  d'en 
liaul ,  non  d'en  bas,  que  lui  viennent  le  souffle, 
la  lumière  et  la  vie  ;   la  conviction  enfin  que , 
quelque  sujet  que  soit  cet  art  à  déchoir,  à  s'éga- 
rer ou  à  se  corrompre,  selon  (pie  déchoit,  s'é- 
gare ou  se  corrom])t  celle  pensée  humaine  donl 
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il  procède  néanmoins,  le  beau,  indépendant  qu'il 
est  de  ces  oscillations  et  de  ces  désordres ,  de- 
meure immuable  et  brille  éternel  au-dessus  de 
l'océan  des  générations  et  des  âges,  pour  lui 
montrer  sa  route,  pour  lui  signaler  ses  écueils, 
et  aussi,  s'il  n'y  regarde  pas,  pour  éclairer  ses 
naufrages  !  ' 

Assurément  il  ne  nous  appartient  pas  de  pé- 
nétrer plus  avant  dans  cette  haute  théorie  du 
beau  absolu,  puisque  ce  n'est  qu'occasionnelle- 
ment, et  parce  que  nous  y  avons  été  conduits  par 
nos  propres  réflexions  sur  le  beau  de  l'art,  qu'il 
nous  est  arrivé  d'eu  entre\oir  la  grandeur  lumi- 
neuse et  la  vérité  nécessaire.  Mais,  pour  rentrer 
dans  mon  sujet  par  la  porte  par  laquelle  j'en  suis 
sorti ,  je  veux  faire  remarquer  en  terminant  ce 
chapitre  que,  si  nous  n'avons  su  et  si  nous  ne 
saurions  trouver  jamais  ni  par  nous-mêmes  ni  par 
d'autres  une  définition  du  beau,  cela  vient  pré- 
cisément de  ce  que  le  beau,  hors  de  la  sphère 
divine,  n'étant  jamais  que  relatif,  d'une  part  au- 
cune définition  ne  saurait  en  saisir  les  éléments 
essentiels  dans  le  relatif,  tandis  que  d'autre  part 
aucune  définition  ne  saurait  les  embrasser  dans 
l'absobi. 
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CHAPITRE   XII. 

Où  l'on  fait,  au  sortir  du  beau  absolu,  une  petite  halte. 


Ainsi  nous  ne  définirons  pas  le  beau  de  l'art, 
mais  nous  allons  en  poursuivre  la  recherche  el 
en  compléter  l'étude  avec  d'autant  plus  d'avan- 
tage que,  sachant  maintenant  avec  certitude  d'où 
il  procède ,  nous  ne  risquons  plus  désormais  de 
nous  égarer.  Et  au  surplus,  à  chaque  pas,  dans 
ce  qui  nous  reste  à  dire  ,  si  notre  principe  est 
faux ,  nous  devons  être  arrêté  par  d'insurmon- 
tables obstacles  ;  comme  aussi  à  chaque  pas  ,  si 
noire  principe  est  vrai,  tout  absolu  que  nous 
l'ayons  posé,  nous  devons,  d'une  marche  de  plus 
en  plus  aisée  et  facile,  arriver  au  terme  de  notre 
course.  Mais  avant  de  nous  remettre  en  chemin, 
ne  serait-ce  point  ici  l'heure  de  faire  notre  halle 
accoutumée ,  et  ces  fraîcheurs  qui  parcourent  le 
vallon  dépouillé ,  nous  empècheraient-elles  de 
nous  asseoir  quehjues  inslanls  sur  ce  Ironc  gi- 
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saut,   j)Our  do  là  Stiluer  le  prochain  dépaii  de 

raulomno. 

Qirelle  esl  harmonieuse,  puissante  et  toujours 
nouvelle,  cette  voix  toujours  la  même  des  saisons 
de  l'année!  que  de  proje*  elle  fait  naître,  que 
de  rêves  elle  encourage!...  Oui,  je  vais  vous 
suivre,  zéphirs  prinfaniers;  oui,  je  vais  vous  re- 
joindre, fleurs  embaumées;  vous-même  feuil- 
lages jaunis ,  derniers  soleils,  brumes  «argen- 
tines, j'irai ,  je  goûterai  votre  douceur  secrète, 
et  plus  rien  ne  me  distraira  de  votre  conmierce 
aimable.  Tels  sont  les  vœux,  tels  sont  les  songes 
bien-aimés  ;  puis  mille  cordages  qui  retiennent, 
mille  barrières  qui  s'opposent,  et  vivri^  c'est  s'a- 
giter toujours  ;  jouir,  c'est  porter  sa  charge  de 
raug ,  d'opulence ,  de  renom  ou  de  pouvoir , 
(juand  la  paix  et  Fobscurité  d'un  asile  perdu 
dans  les  champs  sembleraient  être  pourtant  les 
gages  bien  plus  assurés  d'une  saine  jouissance 
et  d'un  tranquille  bonheur. 

Kt  néanmoins,  ces  vœux,  ces  songes  bien-ai- 
més, à  Dieu  ne  plaise  que  j'en  veuille  médire  ,  ils 
ont  au  moins  la  saveur  du  désir,  et  ils  sont  ces 
leurres  de  l'espérance  ,  sans  lesquels  ce  sentier 
qui  mène  au  cimetière  serait  bien  plus  triste  en- 
core. Car  derrière  quoi  se  dérobent  pour  nous 
les  laideurs  du  sépulcre,  si  ce  n'est  derrière  (\o<. 
vœux  que  notre  envie  nous  lait  croire  d'un  aecom- 
plissemeut  possible  ?   ]}o  quoi   soûl  brodc-es  ces 
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gazes  (rompeuses  qui  nous  masquent  la  lombo, 
sinon  de  vains  projets  et  de  songes  bien-aimés  , 
et  combien  y  a-t-il  de  mortels,  parmi  ceux  qui 
sont  arrivés  à  se  conquérir  une  modeste  aisance  ; 
qui  ne  reculent  pas  l'heure  de  mourir  au  delà 
de  quelque  plan  de  vieillesse  tranquille  dans 
quelque  enclos  reculé ,  loin ,  bien  loin  de  toutes 
les  agitations  renaissantes  et  de  toutes  les  jouis- 
sances tumultueuses  dont  se  compose  l'équivo- 
que bonheur  de  leur  âge  mùr? 


H.  17 
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CHAPITRE  XIII. 

Où  l'on  se  trouve  avec  deux  paysans  qni  équarrissenf  une  poutre. 


D'ailleurs,  parfois,  un  bout  de  souge  se  réa- 
lise. C'est  1111  impérieux  caprice,  un  loisir  ino- 
piné, ou  encore  le  médecin  qui  vous  envoie  aux 
champs,  et  voici  la  fête  du  calme  et  de  la  liberté 
qui  s'ouvre  pour  huit  jours ,  pour  un  mois  ! 
Doux  apprêts,  charmanls  préparai  ifs!  qii'em- 
porlerai-je?  de  ces  poètes  lequel  cboisirai-je 
pour  m'accompagner  ?  De  quel  cadeau  veux-jc 
réjouir  mon  voisin  Jean  ,  ma  filleule  Marie  ?  Ce- 
pendant les  heures  courent,  le  lendemain  est  là, 
et  déjà,  au  bruit  des  grelots,  j'achève  dans  le 
fond  d'une  voiture  le  sommeil  interrompu  de  la 
nuit. 

Ainsi  faisais-je  Tautre  jour,  et,  de  retour  main- 
tenant ,  je  ne  me  console  point  d'avoir  laissé  là- 
bas  les  vaches  paître,  sans  que  j'y  assiste,  les 
derniers  ga/ous  des  prairies,  les  pelfls  enfants 
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(lansis  se  faire  des  feux  sur  la  lisière  des  champs; 
les  hommes  cmonder  les  haies,  couper  les  bran- 
ches mortes  et  revenir  le  soir  tout  couverts  de 

ramée Tous  ces  soins  de  la  ville ,  tous  ces 

objets,  tous  ces  plaisirs  eux-mêmes,  qui  accourent 
à  l'envi  pour  me  reprendre  à  eux,  m'inspirent 
un  secret  ennui,  et  chacune  de  leurs  atteintes, 
en  me  distrayant  de  songer  à  ces  campagnes  que 
j'ai  quittées,  me  cause  le  trouble  soudain  d'un 
ingrat  déplaisir. 

Non  loin  de  mon  habitation ,  tout  au  haut  du 
mont,  il  y  a  une  croupe  déserte  où  gisent  quel- 
ques pièces  de  bois  qu'on  travaille  pour  en  cou- 
vrir la  fruiterie  du  village.  Je  ne  sais  quel  at- 
trait ,  trois  et  quatre  fois  le  jour,  me  ramenait 
dans  cet  endroit.  Après  avoir  gravi  lentement , 
bientôt  je  voyais  se  détacher  sur  le  ciel  la  figure 
de  deux  hommes  solitaires  ,  et  jusqu'aux  coups 
cadencés  de  leurs  coignées  qui  troublaient  seul 
le  silence  de  ces  lieux ,  me  charmaient  comme 
fait  une  musique  chère  et  accoutumée.  Bonjour, 
leur  disais-je,  et  pendant  des  heures,  tantôt  re- 
gardant les  copeaux  tomber,  tantôt  promenant 
mes  yeux  sur  l'une  et  sur  l'autre  vallée,  j'y  con- 
templais ,  ici  des  bruines  courant  au-dessus  des 
bois  les  plus  voisins,  là  bas-de  pâles  rajons 
éclairant  les  coteaux  dorés  ;  tout  au  loin,  au  mi- 
lieu d'une  plaine  sombre ,  des  plages  de  roseaux 
jaunissants  et  les  flaques  scintillantes  d'un  mare- 
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(•ag(>.  Cependant  une  femme  arrive  qui  apporte 
le  repas  des  deux  hommes,  et  ceux-ci,  posant 
leur  coignée ,  des  débris  de  leur  charpente  se 
iont  une  claire  flamme  où  je  reconforte  mes 
doigts  engourdis.  On  cause  alors ,  on  s'enqniert 
à  Tenvi ,  on  échange  des  propos  sur  la  récolte , 
sur  les  choses  du  village ,  sur  les  présages  d'hi- 
ver, et  l'entretien  n'est  pas  près  de  finir,  qu'en- 
tourés de  tous  côtés  par  le  brouillard  ,  ce  n'est 
déjà  plus  que  l'oreille  qui  nous  signale  l'ap- 
proche d'un  chariot  qui  rampe  le  long  du  che- 
uiin  par  lequel  je  vais  redescendre. 

Loisirs  obscurs,  paresseuses  heures,  d'où 
vous  venait  donc  cette  saveur  que  je  regrette 
;ivec  tant  de  vivacité ,  et  pourquoi  rien  de  ces 
avantages  ou  de  ces  commodités  que  j'ai  retrou- 
vés ici  ne  me  semble-l-il  valoir  ce  charme  que 
je  goûtais  à  demeurer  sur  une  croupe  déserte 
dans  la  compagnie  de  deux  bûcherons? 
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CHAPITRE   XIV. 

Oii  l'aiileur  s'oublie  à  décrire  sa  maison  des  champs 


Ala  maisonnette  es!  en  avant  du  village,  adossée 
au  chemin,  et  ouvrant  sur  le  verger.  De  là  l'on 
voit  les  prairies  pro(;haines  fuir  et  se  dérober  à  la 
vue,  à  mesure  qu'elles  descendent  d'une  pente 
plus  rapide  pour  aller  encaisser  les  Ilots  bondis- 
sants de  la  Alentua.  Mais  de  l'autre  côté  de  cette 
rivière  le  sol  se  relève  en  un  coteau  immense , 
où  les  villages,  les  champs,  les  forèls,  ici  éche- 
lonnés, là  s'entremèlant  le  long  des  crêtes  fer- 
tiles, forment  les  plus  rians  paysages.  Au  delà, 
les  cimes  des  hautes  Alpes  ceignent  l'horizon 
d'une  chaîne  de  dômes  glacés,  et  le  soir,  alors 
que  le  soleil  s'est  retiré  depuis  longtemps  de  la 
contrée,  celle  chaîne  continue  de  s'empourprer, 
faisant  luire  ainsi  jusqu'au  milieu  du  sombre 
crépuscule  les  sj)h3ndeurs  enllammées  du  cou- 
chant. 

17. 
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Celte  muisonuette,  elle  a  été  bâtie  par  notre 
aïeul ,  paysan  de  l'endroit ,  agrandie  par  ses  en- 
fonts,  ornée  par  nous,  et  les  traces  s'y  voient 
tout  ensemble  de  sa  rustique  origine  et  de  nos 
habitudes  de  citadins.  J'aime  ce  naturel  amal- 
game d'objets,  de  meubles,  d'appartements  di- 
vers d'âge  et  de  goûts ,  qui  constatent  les  accrois- 
sements de  fomille  ou  d'aisance,  sans  effacer  le 
souvenir  du  père  grand.  Car  si ,  à  la  vérité ,  j'ai 
construit  celte  galerie,  ajouté  cette  aile,  peint  en 
vert  ces  volets,  le  four  subsiste  où  il  cuisait  bon 
pain;  voici  sa  pendule,  voilà  son  bahut,  et  au- 
cun tableau  ne  m'est  plus  cher  à  regarder  que 
celui  de  son  arrière-pelite-fille  ,  ma  jeune  enfoui, 
lorsqu'elle  s'élablit,  entourée  de  joujoux,  dans 
la  bergère  où  je  l'ai  vu  lui-même  qui  souriait  à 
nos  premiers  ébats. 

Autour  et  tout  près  de  la  maisonnette  croissent 
éparses  des  touffes  fleuries,  mais  il  ne  s'y  voil 
point  de  ceps  aux  grappes  dorées ,  point  de  déli- 
cats arbustes,  car  à  celle  hauteur,  où  déjà  les 
noyers  sont  moins  nombreux ,  il  fout  se  contenter 
de  plantes  rustiques,  et  de  ces  arbres  à  demi 
sauvages  qui ,  s'ils  ne  donnent  que  des  fruits 
communs,  du  moins  résistent  an\  hi\ers  et  af- 
frontent déjà,  toul  chargés  de  fleurs,  les  gels  tar- 
difs du  printemps.  Aussi,  quelques  pommiers  ali 
bi'ancliage  anguleux ,  des  cerisiers  à  l'écorce 
lisse,  bon  nombre  de  pruniers  qui  resserrent  en 
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faisceaux  touffus  les  tiges  extrêmes  de  leurs  courts 
rameaux ,  sont-ils  les  seuls  hôtes  de  mon  verger, 
cil  sorte  que,  même  aux  plus  beaux  mois,  ils  ne 
lui  donnent  que  cette  parure  villageoise  qu'em- 
pruntent quelquefois  à  l'églantier  en  fleurs  les 
haies  de  nos  jardins.  Mais,  en  revanche,  le  hêtre, 
le  chêne,  le  sapin  prospèrent  à  deux  pas  et  s'y 
agglomèrent  en  forêts  majestueuses,  tandis  que  de 
toutes  parts,  le  long  des  chemins,  sur  l'escarpe- 
ment des  rochers,  et  souvent  jusque  vers  le  seuil 
des  chaumières ,  je  iie  sais  quelles  plantes  sans 
maître  recouvrent,  bordent,  tapissent,  jetant 
entons  sens  ici  leurs  gaules  épineuses,  là  leurs 
lianes  flexibles  ou  leurs  tiges  étourdies.  Oh!  l'ai- 
mable société  ,  qui  ,  de  quelque  côté  que  je  me 
dirige  ,  m'y  accompagne,  m'y  distrait ,  ou  encore 
m'y  agace  de  ses  innocentes  atteintes  ! 

Il  y  a  aussi  des  poiriers  dans  mon  verge»', 
j'oubliais  de  le  dire,  et  quand  quelqu'un  d'eux  , 
épuisé  par  les  ans  et  mutilé  par  les  orages ,  fait 
mine  d'aller  bientôt  périr  ,  un  homme  l'abat ,  le 
découronne  de  ses  rameaux ,  le  coupe  en  débris  ; 
et  c'est  des  plus  beaux  d'entre  eux  que  j'alimente 
mon  foyer,  quand,  revenu  de  la  croupe  déserte,  ou 
quand,  après  m'êlre  promené  jusqu'au  soir  dans 
les  champs  mouillés  ,  je  veux  sécher  ma  chaus- 
sure et  dissiper  l'engourdissement  frileux  de  mes 
membres  frissonnants.  Comme  il  brûle,  le  poirier! 
Quelle  prompte  flamme  !  Quelle  chaude  braise  ! 
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Et  j'adiniiL',  heureux  et  réjoui,  celte  bieuiaisiiuce 
de  Dieu ,  à  laquelle  mes  bûches  de  la  ville ,  bieji 
juoins  riches  en  éclats  inflammables  et  en  petites 
cavernes  embrasées  ,  me  portent  plus  rarement 
à  songer. 

Cependant  on  m'apporte  ma  lampe  ,  car  c'est 
j'heuie  de  lire  mon  poète,  et  je  le  lis,  mais  dis- 
traitement, à  moins  que  je  n'y  rencontre,  expri- 
mées en  vers  sentis,  mes  impressions  de  la  jour- 
née. C'est  rare-  aussi,  de  crainte  d'en  affaiblir  le 
charme,  bien  plus  souvent  je  délaisse  le  volume, 
et  j'ouvre  quelque  vieux  livre  de  la  maison  pour 
qu'il  m'entretienne  en  langage  suranné  des  his- 
toires d'aulrelois  ,  ou  encore  l'almanach  déjà 
paru ,  pour  qu'il  me  conte  les  catastrophes  de 
l'année  qui  finit,  et  les  pronostics  de  celle  qui 
\a  s'ouvrir. 
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CHAPITRE   \\ 


Ou  l'on  lait  mu"  ilistinctioii  sans  lai|iic'lle  il  n'y  a  que  conlïision 
rf  obscurité  en  matière  d'eslliéfique. 


Mais  faisons  trêve  à  ces  tableaux  où  je  me  laisse 
entraîner  ,  et  retournons  sans  plus  tarder  au  beau 
de  l'art.  Aussi  bien  ai-je  déjà  pu  entrevoir  que 
les  principes  que  nous  avons  établis  projettent 
leur  lumière  jusqu'au  terme  de  ma  route,  en 
sorte  que  j'ai  bâte  de  m'y  engager. 

Le  beau  de  l'art  procédant  absolument  et  ex- 
clusivement de  la  pensée  humaine  affrancbie  de 
toute  autre  servitude  que  de  celle  de  se  manifes- 
ter par  la  représentation  des  objets  naturels ,  il 
en  résulte  que  le  beau  de  l'art  doit  être  étudié 
csscntieUemeid  dans  cette  pensée  humaine  dont 
il  procède,  et  accessoirement  dans  cette  représen- 
tation des  objets  naturels  par  laquelle  il  se  nia- 
ni  leste. 

De  là,  une  division  à  notre  gré  fondamentak' 
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et  qui  embrassera  d'ailleurs  le  champ  tout  en- 
tier de  ce  qu'il  nous  reste  à  dire.  Celte  division 
consiste  à  discerner  d'emblée  dans  le  beau  de 
l'art  : 

1°  Le  beau  conçu  ; 

2°  Le  beau  mis  en  œuvre. 

Nous  allons,  dans  la  fin  de  ce  livre ,  nous  oc- 
cuper du  bemi  conçu;  et  nous  clorons  cet  ou- 
vrage par  un  dernier  livre  qui  aura  pour  objet 
le  beau  mis  eu  onivre. 
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Où  l'on  établit  qu'il  y  a  une  faculté  esthétique  qui  est  distincte 

de  toutes  les  autres  facultés,  soit  par  son  objet, 

soit  par  sa  façon  de  procéder. 


Le  beau  conçu ,  c'est  le  beau  surgissant  dans 
la  pensée  de  l'aiiiste,  s'y  élaborant,  s'y  complé- 
lant ,  antérieurement  à  toute  réalisation  exté- 
rieure. Sans  doute,  en  fait,  le  beau  s'accroît 
encore,  s'élabore  en  outre,  se  complète  en  sus, 
au  fur  et  à  mesure  que  l'artiste  le  met  en  œuvre, 
mais  à  cliaque  fois  ,  c'est  une  conception  secon- 
daire qui  s'ajoute  en  s'y  confondant  à  la  con- 
ception primitive,  et  ce  n'est  pas  un  phénomène 
nouveau  ou  d'autre  sorte. 

Ce  beau  couru ,  ou  cette  conception  du  beau , 
quelque  forte  ou  quelque  féconde  qu'on  se  la  re- 
présente ,  n'est  pourtant  essenliellement  ni  le 
génie,  ni  la  puissance,  ni  l'inspiration,  ni  l'in- 
vention elle-même ,  quand  bien  même  ces  1er- 
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mes,  ou  quelques-uns  de  ces  termes,  dans  l'usage 
qu'on  en  fait  d'ordinaire,  servent  à  la  désigner  , 
ou  tout  au  moins  l'embrassent  dans  l'ampleur 
indéterminée  de  leur  signification.  En  effet,  le 
génie,  la  puissance,  distincts  en  cela  de  la  con- 
ception du  beau,  s'appliquent  à  des  conceptions 
et  à  des  ouvrages  qui  peuvent  n'avoir  aucune- 
ment pour  objet  la  création  du  beau  ;  l'inspira- 
tion pareillement  et  l'invention  aussi ,  quoiqu'el- 
les paraissent  bien  souvent  se  confondre  avec  la 
conception  du  beau  ,  s'appliquent  en  outre  soit , 
la  première  par  exemple,  à  des  révélations  du 
vrai  ou  du  juste,  soit,  la  seconde  particulièic- 
nient ,  à  des  choses  ou  à  des  travaux  qui  ont  pour 
objet,  non  pas  le  beau,  mais  le  commode,  le 
profitable,  l'intellectuel,  l'utile.  Aucun  de  ces 
termes  donc  n'est  essentiellement  significatif  de 
cette  faculté  ou  de  ce  pouvoir  de  notre  pensée 
qui  a  pour  objet  unique  la  poursuite  ou  la  créa- 
tion du  beau. 

Ceci  est  donc  un  premier  point  à  noter,  qu'il 
faut  un  mot  distinct  pour  désigner  une  faculté 
qui  est  différente  de  toutes  celles  avec  lesquelles 
on  pourrait  être  tenté  de  la  confondre,  et  ce 
mot,  c'est  non  pas  les  mais  la  iaculté  esthétique 
proprement  dite.  En  effet,  cette  expression,  les 
faculli's  esthétiques ,  en  impliquant  que  la  con- 
ception elle-même  du  beau  nait  du  concours 
d'aiilres  facultés,  sup])rime  par  cela  même  la  I;î- 
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culte  distincte  et  indépendante  des  autres  qui 
opère  cette  conception. 

Mais  la  faculté  esthétique  n'est  pas  seulement 
distincte  de  toutes  les  autres  par  son  objet ,  ainsi 
que  nous  venons  de  le  voir,  elle  Test  pareille- 
ment par  sa  façon  de  procéder,  ainsi  que  nous  le 
verrons  tout  à  l'heure. 

En  effet,  la  conception  primitive  d'un  poème, 
d'un  drame  ,  d'une  statue,  d'une  peinture,  quel- 
que complexe  qu'elle  soit  ou  qu'elle  puisse  de- 
venir, naît  d'un  jet,  s'illumine  d'un  rayon,  s'en- 
flamme d'une  étincelle ,  et  si  l'on  voit  bien  que 
d'autres  facultés  doivent  avoir  a,^i  antérieurement 
pour  rendre  cette  conception  possible,  tandis 
que  d'autres  devront  agir  postérieurement  pour 
qu'elle  puisse  être  réalisée  ,  l'on  n'en  conçoit 
aucune  qui  s'interpose  comme  secours  médiat , 
comme  outil  nécessaire,  entre  l'acte  d'aspirer 
au  beau  et  l'acte  de  le  concevoir.  Hien  plus, 
appelées,  interrogées,  secouées,  pour  qu'elles 
produisent  le  beau  et  qu'elles  en  déterminent  la 
conception,  toutes  les  autres  facultés,  attention, 
jugement,  abstraction,  mémoire,  raisonnement, 
sensibilité,  imagination  même,  demeurent  aussitôt 
muettes  ou  deviennent  aussitôt  stériles.  C'est  ce 
que  savent  tous  les  artistes,  tous  les  poètes,  qui 
d'instinctfuient  ces  secours-là  com.me  des  entraves 
pour  s'abandonner  tout  entiers  au  seul  recueille- 
ment de  leur  àme  enchantée,  dès  que  la  conce|)- 
H.  is 
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tion  du  beau  vient  à  y  poindre  ou  à  y  resplendir. 
Alors,  mais  alors  seulement,  et  de  plus  en  plus, 
à  mesure  que  la  conception  complétée  avance 
vers  sa  réalisation  artistique ,  les  autres  facultés 
que  je  viens  de  nommer  aident,  concourent,  se- 
condent, et  ceci  librement,  sponlanément,  non 
pas  d'appel  ou  d'office,  mais  sans  que  pour  cela 
aucune,  prise  à  part,  ou  toutes  prises  ensemble, 
puissent  être  considérées  comme  l'acte  détermi- 
nant de  la  conception  du  beau ,  ou ,  en  d'autres 
termes ,  comme  suppléant  la  faculté  esthétique 
proprement  dile.  Ainsi,  dans  tout  poème  écla- 
tant, dans  tout  chef-d'œuvre  d'art,  je  puis,  à  la 
vérité,  entrevoir,  discerner,  apprécier  le  rôle 
secondaire  de  chacune  de  ces  facultés,  jugement, 
esprit,  mémoire,  sensibilité,  imagination;  mais 
je  ne  puis  pas  m'expliquer ,  par  leur  seule  force 
propre  ou  par  leur  seul  concours  simultané ,  le 
jet  primordial  de  Fœuvre  ,  son  unité  ])sycholo- 
gique,  son  étal  de  créature  intellectuellement 
organisée  et  vivante ,  son  mode  non  pas  seule- 
ment inventif,  mais  individuel  de  création. 

Et  vraiment,  tout  en  m'accordanl  qu'en  effet 
des  facultés  diverses  ne  sauraient,  ni  par  leur 
force  propre ,  ni  par  leur  concours  simultané  , 
produire  une  créature  essentiellement  indivi- 
duelle ou  une  création  essentiellement  une,  vou- 
drait-on recourir  à  quelque  chose  de  supérieur 
et  qui  ne  soit  pas  la  faculté  esthétique,  pour  ex- 
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pliquer le  phénomène  dont  nous  nous  occupons, 
à  l'entendement,  par  exemple,  ou  à  l'intelli- 
gence, ou  au  raisonnement,  car  ici  j'aurais  peu 
de  peine  à  faire  voir  que  cette  explicatiou-là  ou 
bien  n'explique  rien ,  ou  encore  que ,  par  son 
impuissance  même  à  rien  expliquer ,  elle  milite 
de  toute  sa  force  en  faveur  d'une  faculté  esthé- 
tique distincte  et  indépendante.  Car  l'entende- 
men*,  l'intelligence,  outre  qu'ils  s'appliquent  à 
toutes  autres  choses  aussi  bien  qu'à  la  création 
du  beau,  embrassent  dans  leur  signification  phi- 
losophique des  groupes  de  facultés  et  non  pas 
des  facultés  distinctes,  en  sorte  qu'il  n'y  a  pas 
plus  lieu  à  aflirmer  qu'à  nier  comme  exclusif 
leur  concours  dans  les  phénomènes  de  concep- 
tion ou  de  création  du  beau  esthétique.  Et  quant 
au  raisonnement,  non-seulement  nous  nions  qu'il 
entre  pour  rien  dans  la  conception  ou  dans  la 
création  du  beau,  mais  nous  affirmons  qu'il  leur 
est  parffiitement  et  directement  contraire,  ou,  en 
d'autres  termes,  qu'il  les  stérilise  dès  qu'il  y  in- 
tervient, précisément  en  ce  qu'il  a  pour  effet  de 
transformer  en  syllogismes ,  c'est-à-dire  en  actes 
successifs  de  l'esprit,  ce  qui,  de  sa  nature,  n'j 
peut  poindre  et  resplendir  qu'à  l'état  d'acte  si- 
multané. 

Et  indépendamment  du  s<'ns  commun  auquel 
j'en  appelle  ici,  indépendamment  encore  de  cette 
expérience  que  chacun  a  pu  faire  mille  fois,  que 
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lorsqu'il  crée  le  beau  par  lui-même  ou  pour  lui- 
même,  à  quelque  degré  que  ce  soil,  c'est  d'in- 
tuition qu'il  procède,  c'est  d'addition,  d'agglo- 
jnération ,  c'est-à-dire  en  ajoutant  spontanément 
du  beau  à  du  beau,  et  non  pas  de  déduction, 
c'est-à-dire  en  allant  de  prémisses  en  consé- 
quences ,  combien  de  remarques ,  d'inductions , 
de  preuves  viennent  confirmer  notre  assertion 
dans  tout  ce  qu'elle  a  de  rigoureux  et  d'aliiolu  ! 
Quoi!  voit-on  généralement  que  les  esprits  les 
plus  exercés  dans  le  raisonnement  logique  soient 
en  même  temps  les  plus  habiles  à  la  conception 
du  beau ,  et  ne  voit-on  pas  communément  au 
contraire  qu'il  y  a ,  sinon  exclusion  entière  de 
l'un  par  l'autre ,  du  moins  distance  énorme  et 
presque  opposition  constante  entre  ce  qu'on 
peut  appeler  l'esprit  artistique ,  qui  n'emploie 
que  des  procédés  d'intuition  ou  de  sentiment , 
et  ce  qu'on  peut  appeler  l'esprit  syllogistique, 
qui  n'emploie  que  des  procédés  de  déduction  et 
d'analyse?  Ne  voit-on  pas,  à  prendre  les  hommes 
à  l'entrée  des  routes  diverses  dans  lesquelles 
une  vocation  décidée  les  fait  quelquefois  s'en- 
gager, que,  s'il  y  a  deux  de  ces  routes  qui  soient 
essentiellement  distantes  et  presque  oj)posées , 
c'est  celle,  par  exemple,  des  sciences  de  pur 
raisonnement ,  et  celle  des  arts  de  pure  concep- 
lion  esthétique,  si  bien  qu'aussitôt  que  l'adoles- 
cent a  douné  les  signes  décisifs  qu'il  incline  vers 
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rune  des  deux,  par  ce  seul  liiit  il  devient  évident 
qu'il  était  entièrement  inhabile  à  suivre  l'autre. 
En  outre,  et  si  notre  assertion  n'était  pas  vraie 
dans  toute  sa  rigueur,  comment  se  ferait-il  donc 
que  tous  les  efforts  les  plus  éclairés  et  les  plus 
exercés  aussi  du  raisonnement  logique  fussent 
hier,  aujourd'hui  et  à  toujours  impuissants,  je 
Jie  dis  plus  pour  créer  une  conception  artistique 
(le  beauté,  mais  pour  améliorer  seulement  une 
conception  artistique  déjà  réalisée  et  à  divers 
égards  reprocliable  ,  imparfaite  ou  manquée  V 
Quoi  donc  !  voici  un  poème  dont  les  défauts 
éclatent  au  point  que  chacun  les  voit,  les  dis- 
cute, en  touche  au  doigt  la  cause,  et  l'auteur, 
qui  les  voit  lui-même ,  qui  les  discute ,  qui  en 
touche  au  doigt  la  cause,  ne  peut  pas  néanmoins 
corriger  par  le  raisonnement  ces  mêmes  déûiufs 
dont  le  raisonnement  lui  donne  la  clef,  le  motif 
et  la  cause.  Bien  plus,  s'il  y  a  quelque  chose  de 
bon  dans  son  poème ,  il  est  obligé  de  convenir 
que  c'est  cela  seulement  qui  a  été  conçu  libre- 
ment et  sans  effort,  et  que,  s'il  y  a  quelque  chose 
de  médiocre  ou  de  mauvais  dans  son  poème , 
c'est  cela  surtout  qu'il  y  a  travaillé  d'effort,  de 
raisonnement  et  de  calcul!  Et  tandis  que  lui, 
Luce  de  Lancival ,  passé  maître  en  fait  de  rè- 
gles ,  de  savoir  acquis  ,  de  traditions  aristotéli- 
ques, horatiennes  ou  autres,  en  un  mot,  de  rai- 
sonnements consacrés,  vénérés,  brevetés,  dont 

18. 
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la  juste  application  doit  inévitablement  con- 
duire tout  droit  à  la  conquête  du  beau ,  le  man- 
que néanmoins  aussi  sûrement  qu'un  chasseur 
en  tirant  sur  sa  droite  manque  une  alouette  qui 
vole  sur  sa  gauche ,  voici  quelque  débutant , 
quelque  imberbe,  cela  se  voit  tous  les  jours, 
qui,  sans  art,  sans  savoir,  sans  expérience,  sans 
traditions  et  presque  sans  étude  encore ,  vous 
fait  briller  du  premier  coup,  et  au  moyen  de  cinq 
ou  sept  strophes  seulement,  plus  de  beau  qu'il 
n'y  en  a  dans  toutes  les  épopées  réunies  de  tous 
les  Luce  et  de  tous  les  Lancival  du  royaume! 
Impossible,  ce  semble,  de  ne  pas  discerner  net- 
tement dans  ce  fait-là,  d'une  part,  l'impuissance 
esthétique  du  raisonnement,  d'autre  part  l'exis- 
tence nécessaire  d'une  faculté  esihétique  qui  en 
est  absolument  indépendante. 

En  outre  encore,  à  tout  raisonnement  logique 
il  faut  nécessairement  un  point  de  départ,  par  la 
raison  qu'à  une  conclusion  il  faut  des  prémiss(is. 
Or,  je'le  demande,  dans  toute  conception,  dans 
toute  création  du  beau,  quel  est,  quel  peut  être 
ce  point  de  départ,  et  où  sont  les  prémisses  de 
la  beauté  infuse  dans  un  poème  sublime,  dans 
une  statue  ravissante?  Je  conçois  des  causes  oc- 
casionnelles de  l'œuvre,  des  circonstances  déter- 
minantes jusqu'à  un  certain  point  de  son  carac- 
tère ou  de  ses  attributs,  mais  je  ne  conçois 
aucunement  le  principe  d'oii  peut  en  découler 
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iogiquemeiU  la  beauté,  quand  bien  même,  si  on 
me  le  monfre  ce  principe,  j'accorderai  aussitôt 
que  du  fait  seul  qu'il  existe,  cette  beauté  en  dé- 
coulera nécessairement.  Mais,  pourquoi  insister 
sur  ce  point?  Ce  sont  les  niais,  ou  pis  encore, 
ce  sont  les  ânes  savants,  qui  seuls  ont  pu  par- 
venir à  obscurcir  ce  qui  est  si  évident;  ce  sont 
les  pères  Bossu  de  tous  les  pays  qui,  pour  ré- 
trécir un  colosse  tel  qu'Homère  jusqu'au  point 
de  pouvoir  l'embrasser  dans  le  champ  infiniment 
étroit  de  leur  esprit ,  l'ont  préalablement  trans- 
formé en  un  détestable  petit  logicien.  Homère, 
dit  le  père  Bossu,  fit  ce  raisonnement-ci  :  «  Les 
chefs  de  la  Grèce  sont  divisés,  mais  un  apologue 
peut  leur  démontrer  avantageusement  que  ces 
divisions  sont  pernicieuses  pour  la  Grèce,  donc 
je  vais  leur  faire  un  apologue  en  vingt-quatre 
chants.  ^'  Et  de  là  l'Iliade.  Ce  qu'il  y  a  au  moins 
de  bon  dans  cette  docte  ànerie  du  père  Bossu, 
c'est  justement  qu'en  assignant  pour  point  de 
départ  à  la  création  de  l'Iliade  un  raisonnement 
logique  déduit  après  coup  de  la  lecture  de  l'I- 
liade, celte  docte  ànerie  met  parfaitement  en 
évidence  l'entière  indépendance  des  deux  élé- 
tnents  qu'elle  prétend  mettre  en  relation.  En 
effet ,  en  accordant  à  ce  père  Bossu  que  ce  rai- 
sonnement d'Homère  a  bien  été  la  cause  occa- 
sionnelle de  l'Iliade  et  la  circonstance  détermi- 
nante du  caractère  et  des  attributs  de  ce  poème. 
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Ton  se  (k'inaiide  encore  mieux  quel  raj)poil , 
quel  lien  ,  quel  point  de  communication  peut-il 
y  avoir  eutre  ce  raisonnement  et  le  beau  qui 
éclate  dans  l'Iliade,  et  l'on  voit  encore  mieux 
qu'il  n'y  en  a  et  qu'il  ne  saurait  y  en  avoir  aucun. 
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De  ce  que  la  plupart  ne  vont  pas  jusqu'à  discerner 
la  faculté  esthétique. 


Mais  je  vais  dire  quelle  est  la  cause  d'erreur, 
constamment  agissante  ,  qui  tantôt  masque  aux 
regards  du  plus  grand  nombre  la  laculté  esthé- 
tique proprement  dite  derrière  d'autres  facultés 
qui  ne  sont  que  secondaires  dans  la  création  du 
beau,  et  qui  tantôt  t'ail  confondre  cette  faculté 
esthétique  avec  d'aulres ,  avec  Finlelligence , 
avec  le  jugement,  avec  le  raisonnement,  par 
exemple. 

Quant  à  hi  première  de  ces  deux  causes  d'er- 
reur ,  la  voici  :  c'est  que  dans  le  beau  une  lois 
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réalisé,  dans  un  poème,  par  exemple,  le  brillant 
concours  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité  nous 
masque  l'action  supérieure  plus  intime  et  plus 
cachée  de  la  faculté  esthétique  elle-même,  à  peu 
près  comme  dans  une  riche  broderie  l'éclat  des 
couleurs  et  la  gracieuse  souplesse  des  formes 
nous  masquent  le  tissu  qui  en  soutient  le  travail 
et  le  dessin  qui  y  était  tracé.  Et  cependant,  de 
même  que  sans  le  tissu ,  sans  le  dessin ,  la  bro- 
derie n'existerait  pas ,  de  même  sans  la  concep- 
tion de  beauté ,  le  concours  de  l'imagination  et 
de  la  sensibilité  se  trouvant  sans  objet,  le  poème 
n'existerait  pas  non  plus.  Et  ceci  rend  raison 
d'un  fait  qui  se  présente  bien  souvent,  même  à 
ne  considérer  que  les  artistes  et  les  poètes  ;  c'est 
que  chez  plusieurs  l'imagination  ,  la  sensibilité 
existent  au  suprême  degré ,  sans  que  pour  cela 
ils  puissent  s'élever  bien  haut,  parce  que  la  fa- 
culté esthétique  est  chez  eux  faible;  et  inverse- 
ment, quelques-uns,  sans  que  l'imagination  ni 
la  sensibilité  existent  chez  eux  à  un  haut  degré , 
atteignent  à  la  gloire  durable,  parce  que  la  fa- 
culté esthétique  est  chez  eux  énergique.  Si  même 
l'on  veut  bien  se  donner  la  peine  de  comparer 
sous  ce  rapport  les  artistes  célèbres,  Dante,  Ra- 
phaiil,  Michel-Ange,  Shakspeare,  Cervantes,  Mo- 
lière et  Léopold  Robert  lui-même  ,  l'on  aura 
bientôt  reconim  que,  tandis  qu'à  l'égard  de  la 
puissance  de  conception,  ils  s'assimilent  beau- 
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coup  t'iitro  eux,  à  l'égard  de  la  mesure  d'imajji- 
nation  et  de  sensibilité  départie  à  chacun  d'eux , 
ils  diffèrent  considérablement,  sans  que  pourtant 
cette  différence  qu'ils  présentent  à  cet  égard  im- 
plique une  différence  proportionnelle  dans  la 
mesure  de  mérite  esthétique  qui  est  attribuée  à 
chacun  d'eux.  Dante  ,  Alichel-Ange  ,  Shakspeare 
offrent,  à  côté  d'une  parité  remarquable  de  puis- 
sance de  conception ,  une  prédominance  assez 
saillante  de  Fimaginafion  sur  la  sensibilité.  Ra- 
phaël, qui  s'approche  d'eux  par  la  puissance 
esthétique,  ne  présente  pas  plus  que  Molière  une 
exubérance  extraordinaire  d'imagination  ou  de 
sensibilité,  et  chez  ce  dernier  comme  chez  Cer- 
vantes, l'esprit,  la  raison,  la  bonté  semblent  plu- 
tôt encore  être  les  facultés  dominantes.  Quant  à 
Léopold  Robert,  doué  qu'il  est  au  plus  haut  de- 
gré de  sensibilité,  son  imagination  est  plus  sage 
que  féconde,  plus  laborieuse  que  riche^et  encore, 
dans  la  crainte  qu'elle  n'aille  empiéter  sur  sa 
conception  de  beauté,  la  tient-il  en  bride  au  lieu 
de  lui  lâcher  les  rênes. 

Quant  à  la  seconde  des  deux  causes  d'erreur 
que  j'ai  signalées,  elle  provient  de  ce  que  si  le 
jugement,  l'intelligence,  le  raisonnement  n'ont, 
à  la  vérité ,  aucune  part  essentielle  ou  exclusive 
dans  la  conception  du  beau,  ils  en  ont  une,  et 
qui  est  très-réelle ,  dans  l'appréciation  du  beau 
une  fois  réalisé  ;  en  telle  sorte  que  nous  sommes 
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incessamment  conviés  à  conclure  du  jugement, 
de  l'intelligence  ou  du  raisonnement  qui  jugent 
le  beau ,  au  jugement ,  à  l'intelligence  et  au  rai- 
sonnement qui  le  créent.  Ainsi ,  et  par  exemple, 
M.  Guizot  fait  ressortir  excellemment  quelque 
part  l'art  infini  avec  lequel  Shakspeare  intro- 
duit et  fait  accepter  comme  vraisemblable  et  na- 
turel le  merveilleux,  c'est-à-dire  l'apparition  de 
l'ombre  du  père  d'Hamlet  dans  la  magnifique  ex- 
position du  drame  de  ce  nom  ;  et,  à  lire  les  re- 
marques pleines  de  justesse  et  de  sagacité  qu'il 
fait  à  ce  sujet,  il  semblerait  presque  que  Shaks- 
peare n'a  été  qu'un  calculateur  habile  ou  qu'un 
raisonneur  délié.  De  là,  certes,  à  conclure  que, 
par  le  seul  effort  bien  dirigé  de  l'intelligence,  du 
jugement  ou  du  raisonnement,  un  autre  pourrait 
atteindre  au  même  résultat  que  Shakspeare;  le 
fossé,  quelque  profond  qu'il  soit,  est  étroit  pour- 
tant, et  c'est  ce  qui  est  cause  que  plusieurs  l'enjam- 
bent ,  mais  pour  ne  trouver  de  l'autre  côté  qu'ab- 
surdité et  déception,  et  ceci,  par  les  motifs  que 
nous  en  avons  donnés  plus  haut.  Mais  à  ces  motifs 
viennent  s'ajouter  en  preuve  les  infructueux  ef- 
forts de  tous  les  Luce  de  Lancival  de  tous  les 
siècles  et  de  tous  les  royaumes,  lesquels,  dupes 
de  poétiques  basées  pour  la  plupart, sur  le  faux 
principe  que  nous  signalons  ici,  se  sont  jetés, 
soit  dans  l'épopée,  soit  dans  le  drame,  soit  dans 
la  peinture,  soit  dans  la  sculpture,  avec  l'idée 
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que  de  l'application  consciencieuse  des  préceptes 
de  l'arl ,  de  l'emploi  des  traditions  déduites  de 
l'étude  des  modèles,  de  calcul  enfin,  d'habileté, 
d'expérience,  de  raisonnement,  car  c'est  là  ce 
que  de  bien  honnêtes  gens,  et  quelquefois  de  bien 
habiles,  ont  appelé  l'art,  devrait  résulter  ce  qui, 
par,  malgré,  avec  ou  sans  les  règles ,  ne  résulte 
jamais  que  de  la  puissance  de  conception,  ou,  en 
d'autres  termes,  de  la  faculté  esthétique  propre- 
ment dite.  Que  Shakspeare ,  arrivé  à  traiter  son 
exposition  d'Hamlet ,  n'ait  entrevu  aucun  de  ces 
admirables  artifices  par  lesquels  il  rend  natu- 
relle et  vraisemblable  l'apparition  de  l'ombre, 
ce  n'est  certes  pas  ce  que  nous  voulons  préten- 
dre :  il  a  pu  les  entrevoir  ;  il  les  a  entrevus  bien 
mieux  encore  que  M.  Guizot;  car  qui  sait  mieux 
que  le  créateur  de  quelle  chair ,  de  quels  os  et 
de  quelles  fibres  est  faite  la  créature  pour  qu'elle 
vive  et  pour  qu'elle  se  meuve  pleine  de  grâce  et 
de  beauté?  Mais  ce  que  nous  voulons  dire,  c'est 
que  tous  ces  artifices  sont ,  non  pas  issus  de  cal- 
cul, d'intelligence,  de  raisonnement,  ou  bien 
chacun  pourrait  prétendre  à  en  combiner  de  sem- 
blables dans  un  but  analogue,  mais  dérivés,  et 
dérivés  abondamment,  comme  sans  effort,  d'une 
libre  et  supérieure  conception  de  beauté  :  celle 
du  drame  tout  entier  d'Hamlet  dans  sa  diversité 
une,  et  dans  son  unité  complexe. 

Aussi,  et  tout  en  admcll.nil  cpie  datis  le  ])Oau 
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une  fois  réalisé  ,  le  jugeuienl ,  rinlelligence  ,  le 
raisonnement  ont  une  légitime  part  d'apprécia- 
tion ,  nous  n'admettons  pas  le  moins  du  monde 
que  cette  appréciation  du  beau  par  ces  facultés- 
là  s'étende  au  delà  d'une  sphère  assez  restreinte, 
et  qui  est  particulièrt^ment  celle  des  choses  d'or- 
donnance ,   de   composition ,   d'exécution   et  de 
procédé  ;  nous  n'admettons  pas  surtout  qu'elle 
ait  l'entrée  dans  le  for  intime  de  la  conception 
de  l'artiste  ou  du  poète  pour  la  mesurer,  pour 
la  peser ,  pour  l'auner  par  ses   procédés  pro- 
pres. Au  delà  de  ce  qui  ,   dans  les  phénomènes 
du  beau  de  l'art,  est  accessible  à  l'inlelligence, 
au  jugement,  au  raisonnement,  c'est  la  faculté 
esthétique  ,  d'ailleurs  si  inégalement  départie  au 
commun  des  hommes,  qui  juge  seule  la  fciculté 
(\slhétique ,  d'ailleurs  si  copieusement  départie 
aux  grands  artistes;  et  là  se  retrouve  alors  la 
jouissance  pleine  ,  quoique  indéfinie  ou  indéfi- 
nissable ;  le.  face-à-face  du  jugement  spontané  et 
irréfléchi  avec  la  conception  magnifique  et  spon- 
tanée aussi  ;  le  motif  de  dire  cela  est  beau  parce 
que  cela  est  beau ,  et  non  pas  parce  que  cela  est 
arrangé,   calculé,   disposé  d'une   certaine   ma- 
nière; le  mystérieux,  enfin,  l'illimité,  le  vaste, 
qui  sont  le  propre  de  tout  chef-d'œuvre  enfanté 
par  l'énergique   aspiration   d'une   pensée   créa- 
trice ,  de  tout  chef-d'œuvre  qui  n'est  éternelle- 
ment beau  que  par  cela  même  que,  indéterminé 
II.  19 
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dans  ses  contours ,  lié  avec  ce  qu'il  ne  fait  pas 
voir,  symbole  de  tout  ce  dont  il  n'est  qu'une 
partie,  il  est  infini  par  ce  côté-là,  et  n'a  jamais 
pu  être  parcouru  tout  entier.  Et  je  le  demande  , 
qui  ne  pense  pas,  qui  ne  dit  pas  d'un  tableau 
admirable  ,  d'un  poème  sublime  ,  d'un  Hamlet, 
ou  d'un  Othello  de  Sbakspeare ,  quelque  res- 
treint qu'en  soit  le  sujet  :  «  C'est  un  monde  !  » 
parce  qu'en  effet  la  conception  de  ce  chef-d'œu- 
vre, par  son  unité,  par  sa  diversité,  par  son 
harmonie  ,  par  sa  profondeur,  par  sa  sublimité, 
s'élève  à  tout ,  descend  à  tout  et  touche  à  tout  ! 
Par  malheur,  à  considérer  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde  de  la  poésie  et  de  l'art,  ce  n'est 
pas  communément  la  faculté  esthétique  qui  est 
appelée  à  juger  la  faculté  esthétique,  et  bien  au 
contraire  ce  sont  incessamment  l'intelligence  et 
le  raisonnement  qui,  en  fait  de  critique ,  sortent 
de  leur  sphère  pour  apprécier  ce  qui  n'est  pas 
de  leur  ressort.  De  là ,  et  dans  tous  les  temps, 
outre  beaucoup  d'injustices  courantes,  quelques 
absurdités  colossales.  Ainsi,  l'Académie  fran- 
çaise décrète ,  en  vertu  de  considérants  tout  a 
fait  bien  déduits  de  son  règlement  dramatique , 
que  le  CUl  n'est  pas  beau.  Plus  tard ,  la  Phèdre 
de  Pradon  est  mise ,  en  vertu  de  très-plausibles 
raisonnements  ,  au-dessus  de  la  Phèdre  de  Ra- 
cine. Plus  tard,  Siiakspeare,  apprécié  à  la  même 
mesure,   nVsl,   peiulanl   lonolemps  en  France, 
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qu'un  artiste  aussi  grossier  qu'incomplet;  et  il 
tant  qu'il  ait  revêtu  cet  accoutrement  étriqué  des 
règles  classiques  que  lui  taille  Ducis  avant  qu'il 
ose  se  présenter  sur  la  scène  française.  Shaks- 
peare ,  en  effet,  au  point  de  vue  des  règles, 
c'est-à-dire  Shakspeare  mesuré  à  l'aune ,  pesé 
à  la  balance,  apprécié  au  trébuchet  du  raisonne- 
ment, et  par  conséquent  indépendamment  de  la 
faculté  esthétique  ,  non-seulement  est  un  artiste 
aussi  grossier  qu'incomplet ,  mais ,  ce  qui  est 
bien  pis  encore ,  il  est  un  artiste  au-dessous  de 
tant  de  pitoyables  dramaturges  qui  ont  de  plus 
en  plus  sagement,  de  plus  en  plus  irréprocha- 
blement ,  défrayé  la  scène  française  vers  la  fin 
du  siècle  passé  et  au  commencement  de  celui-ci. 
Ceci  vient  de  ce  que  les  esprits  les  mieux 
doués  communément  sous  le  rapport  esthétique, 
portés  qu'ils  sont  par  cela  même  et  invincible- 
ment à  produire  le  beau ,  se  détournent  de  la 
profession  qui  consiste  à  juger;  et  il  en  résulte 
qu'à  de  rares  exceptions  près  la  critique  tombe 
aux  mains  justement  de  ceux  qui ,  n'étant  pas 
aptes  à  produire  le  beau ,  sont  par  cela  même 
peu  ou  point  aptes  à  le  juger.  C'est  pour  cela 
que  la  critique,  en  général,  n'a  qu'une  valeur 
partielle,  relative,  toute  de  circonstance,  et  que 
ses  jugements  sont  si  souvent  erronés  ou  sans 
portée.  Mais  c'est  pour  cela  aussi  que  la  critique 
des  grands  artistes,  qui  est  d'ailleurs  presque 
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touk'  de  révélation ,  est  d'ordinaire  si  Iccon- 
dante,  si  préeieuse,  et  qu'un  mol  d'Horace,  par 
exemple,  qu'un  portrait  d'écrivain  ou  d'orateur 
traité  par  Tacite ,  qu'une  pensée  d'un  person- 
nage de  Shakspeare ,  qu'un  Irait  échappé  à 
Pascal  ou  à  Molière,  ou  à  Jean-Paul  Richter,  ou 
à  Schiller,  ou  à  Gœthe  ,  contiennent,  dans  leur 
haute  généralité ,  plus  d'ampleur  féconde  ,  plus 
de  justesse  absolue,  plus  de  profondeur  lumi- 
neuse ,  que  tous  les  traités  pris  ensemble  des 
critiques  experts ,  et  que  toutes  les  colonnes 
mises  bout  à  bout  des  feuilletonistes  de  profes- 
sion. 
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Ou  l'on  fxaniinc  quels  sont  le  mode  de  culture  et  le  mode 
de  dêveloppemeni  de  la  faeulfé  csthéfiqnc. 


Comme  011  le  \oit,  il  y  a  une  lacullé  cslhé- 
lique  proprement  dite  qui  détermine  la  concep- 
lion  du  beau.  Avant  d'étudier  le  beau  dans  eetle 
coneeptiou  elle-même ,  je  veux  faire  ressortir 
encore  mieux  l'existence  distincte  et  indépen- 
dante de  celte  faculté  esthétique  en  examinant 
son  mode  de  culture  et  son  mode  de  développe- 
ment. Ce  sujet  est  en  partie  facile,  en  partie 
délicat. 

Ce  sujet  est  facile ,  en  ceci  qu'il  est  aisé  de 
démontrer  en  premier  lieu  que  ce  n'est  pas  par 
étude,  par  analyse,  par  culture  intellectuelle  que 
se  cultive  et  que  se  développe  la  faculté  esthé- 
tique. En  effet ,  si  l'étude  ,  l'analyse  ,  la  culture 
intellectuelle ,  si  tous  les  exercices  pratiques  et 
longtemps  répétés  de  langage,  de  stjje,  de  pro- 

19. 
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sodie  ,  lorsqu'il  s'agit  de  poésie  ;  de  dessin ,  de 
coloris ,  de  composition  ,  lorsqu'il  s'agit  de  pein- 
ture, sont  bien ,  comme  nous  l'avons  vu  dans  le 
livre  précédent ,  les  engins  d'acquisition  difficile 
sans  lesquels  il  n'est  guère  possible  d'opérer  au- 
cune réalisation  extérieure  du  beau,  personne, 
je  suppose ,  n'en  est  à  croire  que  ces  choses-là 
donnent  ce  qu'on  appelle  le  talent  ou  le  génie  ; 
en  d'autres  termes ,  qu'elles  développent  la  fa- 
culté esthétique  là  où  elle  n'est  pas.  Il  est  d'ob- 
servation commune ,  au  contraire ,  et  d'opinion 
proverbiale  presque ,  qu'à  celui  qui  n'a  pas  la 
bosse ,  c'est-à-dire  qui  n'a  pas  la  faculté  esthé- 
tique, ni  ces  choses-là  ni  d'autres  analogues  ne 
sauraient  la  lui  donner.  Or,  si  la  faculté  esthé- 
tique n'était  pas  distincte  et  indépendante  des 
autres  facultés,  elle  trouverait^  counne  toutes 
les  autres  facultés ,  sans  aucune  exception  que 
je  sache,  son  avantage,  plus  ou  moins  grand  sans 
doute ,  mais  certain ,  à  cette  culture  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure,  composée  d'étude,  d'a- 
nalyse, d'exercices  qui  mettent  enjeu  successi* 
vement  ou  à  la  fois  les  forces  diverses  de  l'àme 
et  les  procédés  variés  de  la  pensée.  Du  moment 
qu'il  n'en  est  rien ,  ce  fiiit  seul  confirme  d'une 
manière  éclatante  et  l'existence  indépendante  de 
cette  faculté  esthétique,  puisque  aucune  autre 
ne  la  supplée,  et  son  mode  de  développement 
tout  spécial,   puisque    ce  qui  cultive  ou   déve- 
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loppe  les  autres ,  ne  la  développe  ni  ne  la  cul- 
live. 

Ce  qui  est  facile  encore  dans  ce  sujet ,  c'est 
de  démontrer  en  second  lieu  et  inversement  que 
la  faculté  esthétique  se  développe  par  approche, 
par  contact ,  par  imitation  directe  de  beau  senti 
à  beau  poursuivi ,  de  conception  perçue  à  con- 
ception créatrice  ;  c'est-à-dire  que  le  jeune  ar- 
tiste ,  le  jeune  poète  sont  inclinés  à  concevoir 
et  à  réaliser  le  beau  à  mesure  et  pour  autant , 
non  pas  qu'ils  l'étudient ,  mais  qu'ils  l'ont  senti. 
S'il  m'est  ici  permis  de  m'écarter  un  peu  des  ar- 
tistes et  des  poètes  proprement  dits ,  pour  aller 
prendre  un  exemple  chez  leurs  voisins  et  amis 
les  historiens  de  l'antiquité,  tous  artistes  à  un 
haut  degré,  tous  poètes  dans  une  grande  mesure, 
je  dirai  que  ce  n'est  pas  l'étude  ni  l'exercice  qui 
préparent  directement  et  de  loin  Thucydide  à  de- 
venir le  plus  grand  historien  de  la  Grèce ,  mais 
que  c'est  cette  lecture  que  fait  Hérodote  de  quel- 
ques parties  déjà  achevées  de  son  Histoire  devant 
les  Grecs  assemblés  à  Olympie  ;  car  c'est  alors 
déjà  que,  âgé  de  quinze  ans  à  peine,  et  par  con- 
séquent n'étant  nun"  encore  ni  d'expérience,  ni 
d'étude,  ni  de  travaux,  et  bien  auparavant  que 
le  sujet  lui-même  de  son  récit  soit  né  du  cours 
des  événements ,  Thucydide  s'enflamme  néan- 
moins par  contact,  qu'il  perçoit  néanmoins  par 
initiation  toute  l'esthétique  beauté  de  son  œuvre 
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riidirr,  cl  (jirjl  s'apprèle  à  conquéiii'  à  l'oi'cc 
(réliidcs  el  de  Iravaux  de  toute  sorte  les  moyens 
et  les  matériaux  par  lesquels  seulement  il  pourra 
réaliser  cette  conception  anticipée ,  mais  écla- 
tante déjà,  forte  aussi  et  qui  contient  en  germe 
tous  les  attributs  esthétiques  de  son  admirable 
livre.  «  Ancli  io  sono  pittore!  ;>  s'écrie  le  Cor- 
rège  en  voyant  pour  la  première  l'ois  un  tableau 
de  Rapliai'l,  et  cet  Anch'io  n'est  que  le  cri  naïf  de 
Fànie  tout  à  coup  illuminée  par  l'irruption  instan- 
tanée du  charme  senti,  du  ravissement  éprouvé, 
ou ,  en  d'autres  ternies ,  du  beau  perçu.  Cor- 
rège  retourne  dans  son  village,  et  d'initié  il  de- 
vient maitre  à  son  tour,  initiateur  à  son  tour. 

Ce  sont  là  des  exemples  brillants,  mais  qui 
j)euvent  sembler,  en  cela  même,  exceptionnels. 
IJegardons  donc  autour  de  nous.  Est-ce  le  sa- 
voir, est-ce  l'étude,  est-ce  l'exercice  qui  met- 
lenl  au  viai  peintre,  au  vrai  poète,  tout  jeunes 
encore  et  avant  qu'ils  sachent  rien,  le  pinceau 
ou  la  plume  dans  la  main?  ou  bien  n'est-ce  pas 
plutôt  et  toujours  que  de  la  jouissance  ressentie 
à  Toccasion  d'une  lecture ,  d'un  tableau ,  d'une 
estampe,  ils  passent  à  s'essajer  à  reproduire 
(•(>lle  jouissance?  Et  au  travers  de  la  gaucherie 
de  leurs  premiers  essais,  ne  reconnaît-on  pas, 
toujours  et  invariablement,  non  pas  Je  modèle, 
entendons-nous  bien,  mais  le  maître  chéri,  l'en- 
chanteur préféré,  l'initiateur  auquel  on  a  voué 
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U'  culte  reconnaissant  et  passionné  de  l'admira- 
tion, si  bien  que  ses  défauts  eux-mèraes ,  on  les 
excuse,  on  les  défend,  on  les  imite?  Prenons  le 
peintre  fait,  le  poète  adulte,  ouvrons  la  biogra- 
phie des  grands  artistes ,  en  est-il  un  seul  entre 
tous  de  qui  nous  ne  sachions ,  ou  dans  les  ou- 
vrages duquel  nous  ne  voyions,  comme  à  l'œil, 
de  quel  autre  artiste  il  procède ,  par  qui  il  fut 
initié  à  l'adoration  et  à  la  poursuite  d'un  certain 
beau,  sur  quel  tronc,  jeune  ou  antique,  délicat  ou 
sauvage,  lui-même,  rejeton  encore  fut  enté  pour 
vivre  de  sa  sève  d'abord  ,  et  pour  s'épandre  en- 
suite en  jets  luxuriants,  en  fleurs  nouvelles,  et 
en  fruits  d'autre  sorte  ?  Prenons  la  critique  enfin, 
en  est-il  qui  soit  judicieuse ,  instructive ,  digne 
d'être  prise  en  considération  *si,  à  propos  des 
poètes  et  des  écrivains  ,  par  exemple ,  elle  ne 
signale ,  non  pas  les  phénomènes  d'imitation  en 
vertu  desquels  Racine  a  pris  un  vers ,  un  tour , 
une  pensée  à  Quinte-Curcc ,  à  Tacite  ou  à  Aris- 
tophane, mais  les  phénomènes  plus  caches,  et 
tout  autrement  importants,  en  vertu  desquels 
tout  poète,  tout  écrivain  à  son  début  et  quelque- 
fois durant  tout  le  cours  de  sa  carrière  littéraire 
a  procédé ,  sans  d'ailleurs  imiter  ni  quant  au 
sujet  ni  quant  à  la  forme,  non  pas  d'étude, 
mais  de  jouissance;  non  pas  d'analyse,  mais  d'i- 
nitiation ;  non  pas  de  plagiat ,  mais  de  secret 
enthousiasme    pour    telle    sorte    de     beau    qui 
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l'avait  occasionnellement  ravi  d'admiration  ? 
Est-il  d'histoire  littéraire,  pareillement,  qui  soit 
judicieuse ,  instructive ,  digne  d'être  prise  en 
considération  si  elle  ne  signale  de  la  même  ma- 
nière comment  par  le  même  mode  de  transmis- 
sion l'étincelle  esthétique  partie  d'une  époque 
ou  d'une  contrée  est  venue  embraser  une  autre 
époque  ou  une  autre  contrée  ?  Sans  doute  ce  phé- 
nomène considéré  dans  ses  seuls  résultats  se  voit 
aussi  pour  des  choses  qui  ne  sont  pas  ic  beau, 
et  les  inventions,  les  idées,  les  doctrines  parcou- 
rent aussi  le  temps  et  l'espace  agissant  et  réa- 
gissant les  unes  sur  les  autres  ;  mais  les  besoins, 
les  progrès ,  l'étude ,  l'analyse ,  les  sciences  en 
sont  le  véhicule  nécessaire  et  tardif,  tandis  que 
le  beau,  rien  qd'en  se  montrant,  subjugue, 
s'implante  et  reverdit.  Voilà  des  faits  qu'il  a  été 
à  la  portée  de  chacun  d'observer,  en  voici  d'au- 
tres qui  sont  moins  des  faits  particuliers  que  des 
lois  générales;  et  ces  lois  dérivent  directement 
aussi  de  ce  que  la  faculté  esthétique,  distincte  et 
indépendante  de  toutes  les  autres ,  se  développe 
par  approche,  par  contact,  par  initiation. 

Le  premier  de  ces  faits,  c'est  celui  en  vertu 
duquel  naissent  et  se  forment ,  dans  toutes  les 
branches  des  beaux-arts,  ce  qu'on  appelle  les 
écoles.  Les  écoles,  en  effet,  ne  sont  que  des 
groupes  d'artistes  ou  de  poètes  initiés  par  ap- 
proche, par  contact,  à  une  certaine  manière  de 
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concevoir  le  beau,  et  elles  ne  sont  rivales  ou 
ennemies  qu'en  vertu  même  de  ce  que  ce  beau 
se  perçoit,  se  sent,  mais  ne  s'analyse  ni  ne  se  dis- 
cute, ou  bien  depuis  longtemps  il  n'y  aurait  plus 
dans  la  peinture  et  dans  les  lettres  que  des  ten- 
dances peu  diverses  et  des  écoles  de  moins  en 
moins  nombreuses.  Les  écoles,  au  contraire,  ten- 
dent sans  cesse  à  se  multiplier  en  se  divisant  à 
l'infini,  et  elles  offrent  ce  phénomène  constant 
d'une  multiplication  et  d'une  diversité  perpé- 
tuelles précisément  parceque  si ,  d'une  part ,  le 
beau  que  chacune  initie  par  approche  tend  in- 
cessamment à  s'épandre,  d'autre  part,  l'indivi- 
dualité propre  à  chacun  des  initiés  ,  à  mesure 
qu'elle  se  développe  inévitablement,  tend  sans 
cesse  à  diversifier  les  manifestations  de  ce  beau. 
Le  second  de  ces  faits,  plus  vaste  et  plus  gé- 
néral encore ,  c'est  le  mode  de  propagation  que 
suit  le  beau  à  le  considérer  dans  l'universalité 
des  faits  qui  s'y  rattachent  :  dans  l'histoire  de 
l'art,  par  exemple.  Ici  comme  chez  les  individus 
et  selon  la  même  loi  absolument,  toute  nation, 
toute  époque ,  parmi  celles  qui  ont  laissé  des 
monuments  d'art  et  de  poésie,  procède,  quant 
au  beau  du  contact  avec  un  beau  antérieurement 
réalisé ,  et  qui  vient  à  être  senti ,  perçu ,  adoré 
ou  plus  tôt,  ou  plus  tard,  pour  être  modifié, 
transformé ,  affranchi  ensuite  ou  plus  ou  moins , 
si  bien  qu'en  ce  qui  nous  concerne,  nous,  Eu- 
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rop<^  moderne,  et  quelque  différenles  que  puis- 
sent paraître  nos  œuvres  d'art  d'aujourd'hui,  des 
œuvres  d'art  de  l'Egjpte  ou  de  l'Inde  antique, 
il  serait  plutôt  laborieux  que  malaisé  de  remon- 
ter par  des  sentiers  toujours  continus  sm*  la  trace 
qu'a  suivie  jusqu'à  nous  la  propagation  du  beau 
à  partir  de  ces  foyers  lointains  où  il  resplendit 
de  ses  premières  lueurs.  Et  ce  qu'il  faut  remar- 
quer c'est  que  cette  propagation  n'est  jamais  si 
intense  et  si  rapide  que  quand  elle  est  irraison- 
née, indiscutée,  toute  de  perception  admirativeel 
point  encore  d'étude  analysée.  Sans  doute  le  dix- 
septième  siècle  en  France  a  été,  quoique  imita- 
teur des  anciens ,  esthétiquement  puissant ,  fé- 
cond ,  admirable  ;  mais  qu'est-ce  encore  qu'un 
Racine,  qu'un  lloileau,  qu'un  Corneille  même, 
poètes  déjà  trop  critiques,  et  de  qui  le  docte  en- 
thousiasme des  Grecs  et  des  Latins  est  déjà  trop 
raisonné,  en  face  d'un  Dante  ou  d'un  Shaks- 
peare  ,  deux  simples  sublimes  s'agenouillanl 
pleins  de  foi  devant  quelques  rayons  égarés  de 
beau  antique ,  qui ,  au  travers  de  la  poussière 
scolastique  ,  sont  parvenus  jusqu'à  leurs  re- 
gards ;  en  face  du  premier  surtout,  qui,  sans 
songer  le  moins  du  monde  à  imiter  ce  Virgile  à 
ses  yeux  pourtant  si  incomparable,  fait  mieuv 
encore,  se  le  donne  pour  ami,  pour  guide  et 
pour  insj)iraleur  durant  son  long  voyage  au  tra- 
vej-s  des  trois  loyaumes?  L'enivrement  du  beau. 
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alors ,  et  non  pas  la  (connaissance  el  l'analyse 
des  procédés  du  beau,  le  possède  tout  entier,  el 
c'est  enthousiaste,  passionné,  enflammé,  c'est 
le  regard  amoureusement  projeté  sur  l'antiquité, 
cette  autre  Béatrix  de  sa  pensée,  que,  s'enga- 
geant  dans  des  chemins  tout  nouveaux,  il  con- 
çoit, il  crée  la  Divine  Comédie,  ce  splendidc 
monument  du  beau  chrétien;  que,  plus  puissant 
sans  contredit  que  son  maître  Virgile,  il  est,  dès 
le  treizième  siècle,  et  en  pleine  barbarie  encore, 
l'Homère  de  la  poésie  moderne  ! 

Mais  ce  qui  est  délicat  dans  ce  sujet ,  c'est  de 
décider  si  le  mode  de  développement  que  nous 
venons  d'assigner  à  la  faculté  esthétique  est  réa- 
lisable pour  chacun  ;  c'est-à-dire  si  un  homme 
peut  acquérir  le  développement  de  la  faculté  es- 
thétique par  le  seul  fait  qu'on  le  met  en  contact 
avec  le  beau,  ou  bien  si  c'est  qu'ayant  déjà  cette 
(acuité  esthétique  il  en  résulte  que ,  mise  en 
contact  avec  le  beau,  elle  se  développe.  Nous  ne 
trancherons  certes  pas  cette  question.  Mais  tout 
ce  que  nous  pouvons  en  dire ,  c'est  que,  haute- 
ment contraire  d'ailleurs  à  Ion  te  doctrine  du  fa- 
talisme des  facultés  parce  que  nous  n'en  sau- 
rions pas  nommer  une  seule  d'entre  les  autres 
qui  n'ait  été  mille  fois,  sous  nos  yeux  de  père, 
d'instituteur  ou  de  professeur,  l'objet  d'un  dé- 
veloppement plus  ou  moins  grand ,  mais  prévu 
et  opéré  par  des  moyens  connus  d'avance,  il 
II.  20 
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nous  esl  arrivi'  souvent  de  douter  qu'au  contact, 
tout  aussi  bien  que  par  l'étude  du  beau,  la  fa- 
culté esthétique  fût  susceptible  d'être  dévelop- 
pée, là  où  elle  ne  nous  avait  pas  paru  déjà  s'être 
manifestée  d'elle-même  avant  ce  développement. 
Nul  homme  sans  doute  n'est  dépourvu  de  cette 
faculté ,  nul  enfant  surtout  en  ce  qui  tient  aux 
choses  d'éclat,  de  grandeur,  de  symétrie,  de 
procédé,  d'exécution,  de  rareté  précieuse  et 
d'autres  encore  ;  mais  nous  parlons  ici  de  la  fa- 
culté esthétique  uniquement  au  point  de  vue  de 
l'art,  et  c'est  dans  ce  sens  seulement  que  doit 
être  comprise  notre  observation.  Il  y  a  plus ,  les 
enfants  qui  sont  sensibles  plus  que  d'autres  à 
ces  choses  d'éclat ,  de  grandeur,  de  symétrie  ou 
de  procédé  nous  ont  toujours  paru  être  les  plus 
ingrafement  doués  relativement  au  beau  artis- 
tique proprement  dit ,  ainsi  que  jai  déjà  eu  l'oc- 
casion de  le  faire  pressentir  dans  mon  chapitre 
sur  les  petits  bons  hommes.  Et  pour  ce  qui  est 
de  ceux  qui ,  par  cela  même  qu'ils  reçoivent 
une  éducation  libérale,  sont  mis  pendant  plu- 
sieurs années  de  leur  adolescence  en  contact 
habituel  avec  le  beau,  communément  ce  contact, 
lout  en  ornant  leur  esprit,  tout  en  ayant  mille 
avantages  indirects  qu'il  n'entre  point  dans  mon 
objet  de  considérer  ici,  n'opère  aucun  dévelop- 
pement de  leur  faculté  esthétique  ;  un,  deux  seu- 
lement,  sur  des  groupes  amuielb-meni  renouve- 
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lés  d'une!  trentaine  d'adolescents  ,  devancent 
d'emblée  tous  leurs  camarades  sous  ce  rapport  ; 
mais  ce  sont  ceux-là  justement  chez  lesquels  la 
faculté  esthétique  s'était  déjà  auparavant  mani- 
festée spontanément. 

Une  autre  observation  qui  est  à  la  portée  de 
tous  ceux  qui  ont  eu  à  s'occuper  de  l'instruction 
classique  dans  ses  divers  degrés ,  vient  encore 
confirmer  ce  que  nous  hasardons  ici  au  sujet  du 
développement  de  la  faculté  esthétique.  C'est 
celle-ci.  Tant  que  dans  les  collèges,  par  exemple, 
ce  développement  est  tenté  par  voie  d'analyse  et 
par  procédés  de  mémorisation ,  l'on  voit  com- 
munément les  enfants  qui  seront  plus  tard  les 
plus  ingratement  doués  sous  le  rapport  esthé- 
tique, se  distinguer  et  remporter  des  prix,  tandis 
que  les  enfants  qui  seroni  plus  tard  les  mieux 
doués  sous  ce  même  rapport  sont  communément 
distraits,  négligents,  très-inégalement  appliqués, 
moralement  exclus  du  prix  par  anticipation,  éco- 
liers bien  médiocres,  sinon  mauvais,  dit  le  ré- 
gent. C'est  que,  en  tant  que  la  faculté  esthétique 
se  développe  par  contact ,  et  non  pas  par  étude 
analytique,  la  leur  ne  trouve  aucun  secours,  au- 
cun appel  dans  cette  façon  de  procéder;  en  sorte 
qu'ils  demeurent  indifférents,  inoccupés,  ou  plu- 
tôt occupés  déjà  de  tout  autre  chose  que  de  ce 
qui  est  la  mesure  sur  laquelle  les  juge  le  régent, 
à  savoir  de  quelques  lueurs  de  beau  entrevues 
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(•à  et  là  dans  Tite-Livc  ou  chez  Virgile.  En  revan- 
ehe  el  inversement,  à  mesure  que  dans  les  de- 
grés supérieurs  d'instruction  Fétude  des  classi- 
(jues  s'élève  et  s'affranchit  de  plus  en  plus  des 
j)rocédés  d'analyse  et  de  mémorisation,  les  rôles 
changent  du  tout  au  tout  :  ceux  qui  étaient  les 
premiers,  littérairement  parlant,  deviennent  les 
derniers,  et  ceux  qui  étaient  les  derniers  de- 
viennent les  premiers.  C'est  que  en  tant  que  la 
l'acuité  esthétique  se  développe  par  contact, 
et  non  j)as  par  étude  analytique ,  ceux-ci  trou- 
vent de  mieux  en  mieux  la  pâture  qu'il  leur 
iaut ,  tandis  que  ceux-là  la  trouvent  de  moins 
en  moins;  en  sorte  que  pour  reconquérir  leur 
supériorité  relative ,  il  faut  qu'ils  changent  de 
domaine ,  et  qu'abandonnant  la  littérature ,  ils 
se  portent,  les  uns  du  côté  des  sciences  exactes 
ou  philosophiques,  les  autres  du  côté  de  la  phi- 
lologie ou  de  rérudition ,  toutes  choses  aux- 
([uelles  conduit  en  elfet  à  différents  degrés  la 
culture  de  Tesprit  par  voie  d'étude  analytique. 
Preuve  de  détail ,  induction ,  si  l'on  veut ,  mais 
induction  qui  tend  bien  directement  à  établir 
qu'en  elfet  la  faculté  eslhéti(|ue,  au  contacl  toul 
aussi  bien  que  par  l'étude  du  beau,  ne  parait  pas 
susceptible  d'être  développée  chez  tous  les  es- 
prits, comme  il  en  va  de  la  mémoire,  de  l'atten- 
tion, de  l'abstraction,  de  l'imagination,  de  la  sen- 
sibilité elle-même,  mais  chez  ceux-là  seuleuKMit 
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OÙ  elle  s'esl  manilestée  anlérieuremeiit  k  toute 
culture. 

Ouoi  qu'il  eu  soil  à  cet  égard  en  particulier, 
je  conclus  de  l'ensemble  des  trois  chapitres  qui 
précèdent,  qu'il  y  a  une  iaculté  esthétique  dis- 
tincte de  toutes  les  autres,  soil  par  son  objet, 
soit  par  sa  façon  de  procéder;  que  deux  causes 
d'erreur  toujours  agissantes  et  que  j'ai  indi- 
quées, ou  nous  la  masquent  ou  jious  portent  à  la 
confondre  avec  d'autres;  qu'au  delà  de  certaines 
limites  assez  restreintes,  cette  faculté  est  aussi 
bien  celle  qui  juge  le  Leau  que  celle  qui  le  pro- 
duit, et  qu'enfin,  point  très-important,  elle  ne 
se  développe  pas  par  étude,  par  analyse,  par 
culture  intellectuelle;  mais  bien  par  approche, 
par  contact ,  par  initiation  de  beau  senti  à  beau 
j)0ursuivi  ;  de  c()ncej)tion  perçue  à  conception 
créatrice. 


20. 
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CHAPITRE   XIX. 


De  trois  attiibuts  piiniordiaux  qui  sont  propres  ù  la  couccplion 
(lu  beau. 


Cette  facullé  esthétique  doul  nous  venons  de 
reconnaître  à  la  fois  et  l'existence  distincte  et  le 
mode  tout  spécial  de  développement,  c'est  celle 
qui  détermine  dans  Fart  la  conception  du  beau. 
Puisque,  quant  au  beau  lui-même,  il  n'y  a  pas 
lieu  à  ce  que  nous  en  puissions  saisir  l'essence, 
c'est  cette  conception  elle-même  que  nous  allons 
étudier  dans  les  attributs  qui  lui  sont  propres. 
Ce  sujet  est  essentiellement  psychologique;  aussi 
notre  effort  consistera-t-il  tout  entier  à  faire  en 
sorte  de  n'y  insister  que  le  moins  longtemps 
possible ,  et  pour  autant  que  nous  croirons  y 
voir  à  peu  près  aussi  clair  qit'eii  plein  midi. 

Et  pour  procéder  diligemment,  voici  d'emblée 
les  attributs  que  nous  donnons  comme  étant 
])ropres  à   toute  eonee})lion  de  beau   engendrée 
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par  la  faculté  esthétique.  Ils  sont  au  nombre  do 
trois,  la  simultanéité,  l'unité  et  la  liberté. 

La  simultanéité  est  l'acte  psychologique  en 
vertu  duquel  le  poème,  le  tableau ,  la  statue  ap- 
paraissent chacun  simultanément  et  dans  leur 
ensemble,  non  pas  successivement  et  par  parties 
devant  la  pensée. 

L'unité  est  l'acte  psychologique  en  vertu  du- 
quel le  poème,  le  tableau,  la  statue  apparaissent 
chacun  devant  la  pensée,  non  pas  à  l'état  de 
parties  simplement  agglomérées  par  juxtaposi- 
tion et  pouvant  indifféremment  être  changées  en 
elles-mêmes,  distraites  du  tout  ou  déliées  l'une 
de  Tautre;  mais  à  l'état  de  membres  intégrants, 
dépendants  ou  nécessaires;  d'un  tout,  ou  plutôt 
d'un  être  qui  est  la  conception  elle-même. 

La  liberté  est  l'acte  psychologique  en  vertu 
duquel  le  poème ,  le  tableau ,  la  statue  peuvent 
se  compléter,  s'enrichir,  s'étendre,  se  modifier 
indéfiniment  et  dans  tous  les  sens,  au  gré  de  la 
nature,  de  l'ampleur  ou  de  l'énergie  de  la  con- 
ception elle-même. 

Voilà  les  trois  attributs  que  nous  donnons 
comme  étant  propres  à  la  conception  du  beau, 
attributs,  disons-nous,  et  non  pas  essence,  mais 
auxquels  il  faut  remonter  nécessaiiemeirt  si  l'on 
veut  se  rendre  raison  des  phénomènes  que  pré- 
sente le  beau  une  fois  réalisé.  En  particulier,  le 
cours  des  chapitres  nous  amènera  à  reconnaître 


i->(i  LIV  KK    SKl'TlKAIl':. 

(jiie  la  ]ii((<'  qui  s'élablil  plus  tard  au  moniciit 
de  code  rcalisalioii  du  beau,  c'esl-à-diic  au 
Jiiomeiit  de  manifester  extérieurement  par  la 
matière  et  par  les  procédés  qui  façonnent  la  ma- 
lière,  celle  conceplion  encore  toute  psychoîogi- 
(jue  du  beau ,  a  constamment  pour  objet  d'em- 
preindre autant  que  possible  Fœuvre  réalisée  de 
ces  trois  attributs  primordiaux  de  la  conception, 
simultanéité,  unité,  liberté. 

Alais  ce  qu'il  iaut  remarquer  dès  ici,  c'est  la 
relation  qui  existe  entre  ces  attributs  saisis  ainsi 
dans  le  for  même  de  la  conception.  Cette  relation 
est  si  intime  que  sans  cesser  d'être  divers,  ils  se 
confondejit  néaimioins  en  une  puissance  unique, 
et  que  retrancher  l'un  ,  c'est  en  quelque  sorte 
annuler  les  deux  autres.  Que  deviennent  en  effet 
la  simultanéité  et  l'unité  sans  la  liberté,  sinon 
des  forces  enchaînées  et  par  conséquent  inac- 
tives? Que  deviemient  ruiiité  et  la  liberté  sans 
la  simultanéité,  sinon  des  foi'ces  sans  ^eux  et 
par  conséquent  aveu<}les?  Que  deviennent  enfin 
la  liberté  et  la  simultanéité  .sans  l'unité,  sinon 
des  forces  sans  direction,  par  conséquent  inca- 
pables de  concourir?  Majfniiiques  attributs  donc 
que  ceux-là,  dont  chacun  est  une  force  distincte, 
inhabile  à  la  vérité  par  elle  seule,  mais  d'ordre 
supérieur,  néanmoins,  et  dont  l'ensemble  est  une 
jmissance  de  l'àme  à  la  fois  directrice ,  clair- 
voyante et  active. 
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Du  reste ,  ces  adribuls  que  uous  donnons 
comme  étant  propres  ou  essentiels,  si  l'on  veut, 
à  la  conception  du  beau,  nous  ne  les  lui  confé- 
lOïis  point  comme  exclusifs  ,  car  ils  concourent 
certainement,  plus  ou  moijis,  mais  partielle- 
ment, dans  plusieurs  des  opérations  de  la  pensée, 
l'abstraction,  l'imagination,  la  mémoire,  le  juge- 
ment, d'autres  encore.  Mais  ce  que  nous  voulons 
l'aire  remarquer,  c'est,  d'une  part,  qu'ils  concou- 
rent nécessairement  et  ensemble  dans  la  con- 
ception du  beau,  et  d'autre  part  que,  en  confir- 
mation de  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut ,  s'il 
est  une  opération  de  la  pensée  pour  laquelle  ils 
concourent  peu  ou  incomplètement,  c'est  le  rai- 
sonnement logique.  La  liberté  en  effet  y  est  nulle 
puisque  ni  les  prémisses  ni  la  conséquence  ne  la 
comportent.  L'unité  y  est  nulle,  puisque  tout 
syllogisme  suppose  un  syllogisme  antérieur  et 
un  syllogisme  postérieur,  en  telle  sorte  qu'il  est 
fragment  et  non  pas  tout  ;  enfin  la  simultanéité 
qui  est  nécessaire  jusqu'à  un  certain  point  pour 
saisir  d'un  seul  regard  l'ensemble  et  les  parties 
d'un  raisonnement,  y  est  réduite  presque  aux 
fondions  pures  et  simples  de  la  mémoire.  Faut-il 
s'élomier  eji  voyant  les  attributs  du  raisonne- 
ment logique  et  les  attributs  de  la  conception  du 
beau,  si  distants  on  du  moins  si  parallèlement 
in(l(''|)endants  les  uns  des  autres,  que  la  faculté 
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esthétique  et  le  raisonnement  soient  en  effet  deux 
sphères  absolument  différentes,  et  en  quelque 
sorte  les  deux  pôles  opposés  de  l'esprit? 


CHAPITRE    X\. 


Où  l'on  assigne  leur  valeur  et  lenr  place  relatiie  à  l'ordre , 
à  la  variété,  à  la  proportion  cl  à  l'harmonie. 


La  distinction  que  nous  venons  de  faire  des 
allributs  propres  à  la  conceplion  du  beau  écarte, 
mais  pour  les  remettre  à  leur  vraie  place,  cer- 
tains caractères  du  beau  que  les  uns  ont  con- 
fondu avec  son  essence  même ,  que  les  autres 
ont  pris  pour  ses  attributs  propres.  Je  veux  par- 
ler de  l'ordre,  de  la  variété,  de  la  proportion 
et  de  l'harmonie. 

L'ordre  est  non  pas  l'unité  elle-même,  mais 
le  résultat  direct  ou,  si  l'on  veut,  l'attribut  né- 
cessaire de  la  liberté.  La  liberté  donc  le  com- 
porte et  l'embrasse  :  c'est  aussi  un  attribut  dé- 
rivé, par  conséquent  secondaire. 
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La  proportion  n'est  ni  l'unité  ni  la  simulta- 
néité elles-mêmes,  mais  le  résultat  direct  ou,  si 
l'on  veut,  l'attribut  nécessaire  de  l'unité  et  de 
la  sinmltanéité  combinées.  Car  il  ne  peut  pas  y 
avoir  simultanéité  de  parties  sans  que  l'unité  y 
introduise  la  proportion  ,  et  inversement  il  ne 
peut  pas  y  avoir  unité  entre  les  parties,  sans  que 
par  cela  même  leur  simultanéité  n'engendre  la 
proportion.  C'est  donc  aussi  un  attribut  dérivé, 
par  conséquent  secondaire. 

L'harmonie  enfin  est  le  résultat  composé  de 
l'ordre  et  de  la  proportion  se  combinant  ensem- 
ble sous  la  puissante  action  de  l'unité.  C'est  donc 
mi  attribut  dérivé  de  plus  loin,  et  par  consé- 
quent plus  secondaire  encore  que  les  trois  autres 
attributs  dont  nous  venons  de  fixer  la  valeur  et 
la  place  relative. 
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CHAPITRE  XXI. 


Où  pareillement,  el  pour  n'y  pas  reionii',  l'on  assigne  leur  valeur 

et  leur  place  relative  à  la  force,  à  l'éclat,  à  la  grandeur 

et  à  la  richesse. 


Si  l'ordre,  la  variété,  la  proportion  sont  déjà 
comparés  à  la  simultanéité ,  à  l'unité  et  à  la  li- 
berté des  attributs  secondaires  de  la  conception 
(lu  beau,  la  force,  l'éclat,  la  grandeur,  la  ri- 
cbesse  ne  sont  plus,  quant  à  cette  conception, 
que  des  attributs  accidentels. 

La  force  est  un  terme  qui  devient  vague  quaiul 
Ton  veut  le  saisir  dans  son  .sens  de  plus  baute 
généralité,  contnie  il  convient  de  le  faire  ici; 
mais  de  quelque  manière  qu'on  s'en  fixe  la  va- 
leur, il  n'en  demeure  pas  moins  évident  que, 
dans  une  foule  d'oeuvres  d'art ,  le  beau  se  ren- 
contre indépeudanuneni  de  la  force.  Qu'a  donc 
à  faire  la  force  dans  une  églogue  de  Virgile,  dans 
une  Madone  de  Rapbai'l ,  dans  trenle-six  sujets 
de  la  statuaire  antique? 
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L'on  peiil  en  dire  aulant  de  réclat ,  de  Ja 
grandeur,  de  la  richesse,  sans  qu'il  soit  seule- 
ment besoin  de  changer  d'exemples.  FVéquem- 
ment  ils  se  rencontrent  dans  les  productions  de 
l'art,  et  ils  y  concourent  comme  éléments  de 
beauté;  fréquemment  aussi  ils  ne  s'y  rencontrent 
pas,  et  le  beau  s'y  <'\prime  sans  leur  concours. 
Ce  sont  donc  bien  des  attributs  accidentels  de  la 
conception  du  beau. 
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CHAPITRE  XXII. 


De  la  simultanéilé  envisagée  comme  un  attribut  propre 
de  la  conception  du  beau. 


En  fait,  dans  la  conception  du  beau,  la  simul- 
tanéité n'est  d'ordinaire  ni  complète,  ni  instan- 
tanée; c'est-à-dire  que  Michel-Ange  n'a  pas  vu 
tout  entière,  d'un  seul  regard  soudain  de  l'àme, 
sa  composition  du  Jurjement  dernier;  mais  il  est 
probable ,  au  contraire ,  qu'autour  de  groupes 
principaux  se  sont  formés  dans  sa  pensée  et  par 
voie  de  libre  agglomération,  des  groupes  secon- 
daires ,  incessamment  modifiés  et  complétés 
durant  tout  le  cours  du  travail  de  conception 
proprement  dit,  et  de  moins  en  moins,  mais 
toujours ,  jusqu'au  dernier  terme  de  l'exécution 
de  l'œuvre. 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  iTai  que  sans  le 
phénomène  psychologique  de  la  simultanéité,  au 
moyen  duquel  la  conception  du  beau  reçoit  dans 
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l'âme  elle-même  une  réalisation  anticipée,  il 
est  impossible  d'admettre  que  cette  conception 
puisse  tendre  à  se  manifester  extérieurement,  ou 
en  d'autres  termes,  que  l'artiste  existe.  Car,  où 
est  ailleurs  et  son  moyen  d'arriver  à  une  réali- 
sation du  beau  et,  bien  mieux  encore,  son  mobile 
pour  s'essayer  à  cette  réalisation?  Ouant  au 
moyen,  procédera-t-il,  indépendamment  de  toute 
vue  anticipée  du  beau,  par  voie  d'essai,  de  trou- 
vaille,  d'induction,  de  déduction,  d'hypothèse? 
Il  est  trop  évident  que  cette  méthode,  qui  con- 
vient à  certaines  sciences  ,  n'est  d'aucun  emploi 
en  ce  qui  concerne  le  beau  de  l'art ,  et  Ton  ne 
connaît  pas,  que  je  sache,  un  seul  beau  poème, 
une  seule  belle  peinture  qui,  même  par  cas  for- 
tuit, en  ait  été  le  fruit.  Quant  au  mobile  ,  où  le 
chercher  ailleurs  que  dans  cette  même  vue  an- 
ticipée du  beau?  Et  voit-on,  en  effet,  que  jamais 
un  peintre  ou  un  poète  commencent  un  tableau 
ou  un  poème  sans  qu'auparavant  ils  y  aient  été 
portés  pour  l'avoir  vu  plus  ou  moins  par  l'esjjrit, 
dans  sa  sinuilfanéilé  d'éléments  principaux  ;  que 
Michel-Ange  ait  aucun  motif  de  se  mettre  à  sa 
composition  du  Jugoncnf  dernier  autre  que  celui 
d'en  avoir  entrevu  par  l'esprit  et  dans  leur  si- 
multanéité aussi  les  éléments  principaux  de 
beauté?  Assurément  non.  Il  n'y  a  dans  ce  cas-ci 
qu'uu  seul  principe  qui  puisse  paraître  expliquer 
à  la  fois  et  le  moyen  et  le  mobile  de  l'artiste  , 
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c'est  le  principe  d'imitation,  et  encore  ne  penl- 
on  tenter  de  l'appliquer  qu'au  peintre.  Son  moyen 
alors  c'est  l'imitation;  son  mobile,  c'est  d'imiter. 
Mais  nous  avons  vu  ce  que  vaut  ce  principe  dès 
qu'il  s'agit  de  s'en  servir  pour  expliquer  un  seul 
et  le  plus  petit  des  phénomènes  de  l'art;  en  sorte 
que  nous  n'y  reviendrons  pas. 

Ce  n'est  pas,  entendons-nous  bien,  que  la  si- 
multanéité à  elle  seule  pose  le  beau  devant  l'es- 
prit, mais  elle  seule  rend  possible  qu'il  s'y  pose  ; 
car  sous  quelque  forme  que  nous  le  concevions, 
le  beau  est  composé  de  parties,  et  ces  parties 
sont  en  relation  ;  or  comment  concevoir  que  si 
elles  apparaissent  par  succession,  au  lieu  d'ap- 
paraître d'ensemble,  le  beau  ne  soit  pas,  par  cela 
même,  non  pas  seulement  altéré,  mais  détruit? 
C'est  impossible.  Aussi  est-il  à  croire  que  l'inégale 
puissance  de  simultanéité  chez  les  artistes  con- 
stitue en  effet  un  des  éléments  d'inégalité  qu'on 
peut  remarquer  entre  eux,  parce  qu'elle  ne  peut 
pas  ne  pas  être  d'un  prodigieux  concours  dans 
la  conception  des  œuvres  d'art,  grandes,  vastes 
et  en  même  temps  complexes. 

Mais  il  y  a  plus  :  cette  puissance  de  simulta- 
néité,  en  complétant  davantage  la  vue  anticipée 
du  beau  pour  un  esprit  donné,  non-seulement 
l'enflannne  et  y  détermine,  avec  l'inspiration  et 
la  verve ,  le  courage  aussi  et  la  ])ersévérance , 
mais  encore  elle  double  la  puissance  de  cet  autre 
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attribut,  l'unité,  en  ce  qu'il  s'applique  d'emblée 
et  d'un  jet  plus  heureux  à  un  plus  grand  nombre 
de  parties;  comme  elle  féconde  pareillement  cet 
autre  attribut ,  la  liberté ,  en  ce  qu'il  agit ,  se 
meut,  raisonne  ,  là  où  rien  encore  ne  le  limite, 
ne  l'empêche  ni  ne  l'étreint,  toutes  choses  qui 
tournent  nécessairement  au  profit  de  la  concep- 
tion de  beauté  et  de  sa  réalisation  future.  Plus 
au  contraire  est  incomplète  cette  puissance  de  , 
simultanéité  en  vertu  de  laquelle  s'opère  la  vue 
anticipée  du  beau,  moins  la  puissance  d'unité  et 
de  liberté  s'exerce  avec  avantage  au  profit  de  la 
conception  de  beauté,  et  moins  par  conséquent 
aussi  cette  conception  a  d'essor,  d'ampleur  et 
de  force. 

Du  reste,  cette  puissance  de  simultanéité  peut 
être  inégale,  nous  en  convenons,  chez  des  artistes 
d'ailleurs  également  éminents,  aussi  tandis  que 
l'on  en  rencontre  chez  qui  elle  est  telle,  qu'elle 
leur  sert  à  élaborer  par  l'esprit  et  préalablement 
à  tout  travail  d'exécution  des  conceptions  de 
beauté  très-vastes  et  très-complexes,  l'on  en  voit 
d'autres  au  contraire  qui ,  moins  bien  doués 
sous  ce  rapport  et  n'entrevoyant  qu'à  demi  ou 
par  portions  plus  ou  moins  considérables  leur 
conception  de  beauté  alors  même  qu'elle  est 
forte  et  opiniâtre ,  mais  parce  qu'elle  est  voilée 
encore ,  recourent  pour  la  compléter  à  des  pro- 
cédés d'essai  et  de  tâtonnement,  esquissant,  ef- 
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façaiil,  modifiant,  ôtant,  ajoutant,  jusqu'à  (.c 
qu'ils  aient  obtenu  el  vérifié  pour  l'œil  du  corj)s 
ce  qu'ils  n'avaient  pu  obtenir  et  vérifier  qu'im- 
parfaitement pour  l'œil  de  l'esprit.  Tel  était, 
nous  le  croyons,  le  cas  de  Léopold  Robert,  et 
c'est  assez  dire  que,  si  la  conception  existe  réel- 
lement, peu  importe  au  fond  par  quel  procédé 
direct  ou  médiat  on  parvient  à  en  obtenir  la  si- 
multanéité de  vue.  11  y  a  plus  :  une  puissance 
trop  prompte  do  simultanéité  n'est  pas  toujours 
au  profit  de  la  plus  haute  donnée  du  beau,  parce 
qu'elle  peut  comporter  quelque  précipitation , 
tandis  qu'une  puissance  moindre  de  simultanéité, 
à  la  condition  que  la  conception  soit  opiniâtre  et 
forte,  exige  tels  procédés  laborieux,  tels  tâton- 
nements intelligents ,  telles  reprises  multipliées 
qui,  tout  en  complétant  la  simultanéité  de  vue, 
tantôt  amendent,  tantôt  ajoutent,  et  vont  saisir 
plus  avant  les  éléments  d'une  beauté  plus  intime 
et  plus  achevée. 

Mais  si  maintenant  nous  descendons  d'échelon 
en  échelon  jusqu'au  terme  extrême  où  celte 
puissance  de  simultanéité  est  nulle,  nous  trou- 
verons des  peintres,  par  exemple,  qui,  n'ayant 
aucune  vue  anticipée  du  beau,  ne  parviemient 
à  le  réaliser,  dans  une  infime  mesure ,  qu'en  le 
calculant,  qu'en  le  combinant,  (\ncn  l'arran- 
geant par  essai  et  par  tâtonnement  aussi,  pour 
n'en  être  guère  que  les  copistes  ou  les  ouvriers 
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après  qu'ils  l'ont  ainsi  réalisé  eu  quelque  sorte 
matériellement  devant  leurs  yeux.  Des  pein- 
tres même,  dits  d'histoire,  eu  sont  quelque- 
fois logés  là,  qui,  munis  d'un  sujet,  d'une  don- 
née ,  Henri  IV  ou  madame  de  jMainteuon ,  ou 
autre  chose  ,  un  peu  à  l'aide  du  mannequin ,  de 
groupes  qu'ils  arrangent  et  font  poser  devant 
eux,  de  panaches,  de  costumes,  de  meubles 
qu'ils  savent  copier  avec  talent ,  parviennent  à 
réaliser ,  non  pas  une  conception  anticipée  de 
beauté  qu'ils  n'ont  pas  eue,  mais  quelques  traits 
cependant  de  beauté;  sans  quoi,  ils  ne  compte- 
raient pas  même  au  nombre  des  artistes.  En 
effet ,  il  se  peut  encore  que  leur  dessin  soit 
senti ,  qu'il  y  ait  du  goût  dans  leur  composition, 
de  la  finesse  ,  de  la  grâce  ou  du  mystère  dans 
leur  coloris  ;  à  cause  de  cette  part  de  beau  pour 
laquelle  ils  ont  contribué  personnellement,  ils 
sont  encore  des  artistes ,  et  quelquefois  des  ar- 
tistes estimables.  Mais  il  n'en  est-  pas  moins 
vrai  que  faute  d'avoir  été  le  fruit  d'une  con- 
ception de  beauté  active ,  libre  et  directrice , 
leur  œuvre  est  manquée  au  point  de  vue  de  son 
objet ,  qui  était  d'être  une  production  poéti- 
quement historique  ,  originalement  belle  ,  em- 
preinte d'une  unité  de  pensée,  d'expression,  de 
caractère ,  et  non  pas  seulement  d'une  unité 
d'arrangement,  de  calcul,  d'exclusion;  d'une 
liberté  créatrice ,   et  non  pas  d'un  assujettisse- 
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ment  comphiisunl  à  tous  les  secours  directeurs 
de  l'imitatioii. 

L'cUtribut  de  simultanéité  est  donc  d'une  haute 
valeur  quant  à  la  conception  du  beau  ,  puisqu'il 
est  à  la  fois  le  moyen  et  le  mobile  par  lequel 
cette  conception  tend  à  se  manifester  extérieu- 
rement. A  la  vérité  il  est  pour  les  deux  autres 
attributs,  l'unité  et  la  liberté,  plutôt  encore  fé- 
condant, et  de  secours,  que  corrélatif  en  puis- 
sance esthétique ,  c'est-à-dire  ,  qu'il  concourt 
encore  plus  à  faciliter  et  à  faire  éclore  la  con- 
ception du  beau  qu'il  n'y  ajoute  directement  des 
éléments  de  beauté  ;  néanmoins  il  est  difiicile  de 
n'y  pas  voir  le  principe  même  de  quelques-uns 
de  ces  éléments.  Car  la  simultanéité  ,  en  tant 
qu'elle  évoque  par  groupes,  par  assemblages, 
et  enfin  par  ensembles ,  apporte  à  la  conception 
de  l'éclat,  y  multiplie  les  rapports,  y  imprime 
l'harmonie,  en  dessine  les  contours  et  en  fonde 
l'ordonnance,  toutes  choses  que  ne  font  essen- 
tiellement ni  l'unité  ni  la  liberté  considérées  à 
j)art. 

Mais  remarquons  avant  d'en  linir  sur  ce  sujet 
qu'après  avoir  reconnu  l'impuissance  esthétique 
du  raisonnement  logique  ,  nous  voici  sur  la  voie 
de  reconnaître  les  forces  psychologiques  qui  la 
suppléent  dans  la  création  du  beau;  car,  à  n'en- 
visager que  cet  attribut  propre  delà  faculté  estbe- 
tique  ,  la  simultanéité ,  Ton  conçoit  déjà  que  tel 
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esprit  qui  en  serait  doué  exclusivement,  mais  à 
un  haut  degré,  se  créerait  pour  lui-même  par 
voie  d'évocation  et  de  juxtaposition  de  groupes 
et  d'assemblages  plus  de  beau,  sans  aucun  doute, 
que  ne  pourrait  s'en  créer  par  voie  de  déduction 
tel  esprit  qui  serait  exclusivement,  mais  à  un 
haut  degré  aussi,  doué  de  la  faculté  logique.  La 
nature,  le  monde,  ne  nous  offrent  à  la  vérité 
l'exemple  d'aucun  de  ces  départs  exclusifs  de 
facultés;  mais  ils  nous  offrent  sans  cesse,  sous  la 
forme  de  contrastes  moins  tranchés  des  exem- 
ples d'hommes  dont  les  uns  ,  admirables  logi- 
ciens, sont  d'une  incapacité  esthétique  radicale, 
au  point  qu'ils  ne  sauraient  pas  seulement,  de 
quelques  cartes  à  jouer^^se  dresser  un  petit  châ- 
teau ayant  un  fronton  et  deux  ailes  ;  dont  les 
autres  ,  radicalement  nuls  ou  ineptes  en  ce  qui 
concerne  le  moindre  raisonnement  à  faire  ,  à 
suivre,  ou  à  saisir,  au  point  qu'ils  ne  sauraient 
jamais  ni  se  démontrer  à  eux-mêmes  ni  se  faire 
démontrer  par  d'autres  que  la  somme  de  deux 
angles  adjacents  est  égale  à  deux  angles  droits, 
et  qui  savent  pourtant  concevoir,  imaginer,  exé- 
cuter avec  autant  de  facilité  que  de  talent  de 
petits  navires,  par  exemple,  avec  toute  leur  élé- 
gance de  coupe ,  des  palais ,  des  temples  dans 
toute  leur  proportion  ornée;  des  ouvrages,  en 
lin  mot ,  dont  l'exécution ,  quelque  compliquée 
(|irelle  soit,  leur  est  néanmoins  accessible,  ])ar 
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ses  côlés  eslliéliques  justemeul,  c'est-à-dire  de 
conceplion,  de  compréhension  simultanée,  alors 
même  qu'elle  leur  est  fermée  par  ses  côtés  de 
théorie  apprise  ou  de  raisonnement  appliqué. 

Mais  il  y  a  plus ,  nous  pensons  que  la  puis- 
sance de  simultanéité  est  cette  force  de  Tespril 
qui  introduit  quelquefois  l'élément  esthétique 
dans  des  ouvrages  mêmes  de  raisonnement  pur. 
Ainsi,  tandis  que  le  logicien  qui  n'en  est  pas 
doué  ne  sait  que  suivre ,  indépendamment  de 
toute  idée  d'ordonnance  ,  de  symétrie ,  de  pro- 
portion ,  l'étroit  sentier  (|ue  lui  fraie  la  déduc- 
tion ;  le  logicien,  au  contraire,  qui  en  est  doué 
en  vertu  même  de  ce  qu'elle  pose  devant  sou 
esprit  des  groupes  et  drs  assemblages  d'ailleurs 
strictement  enchaînés  par  les  liens  de  déduction, 
sait  disposer  ces  groupes,  assortir  ces  assem- 
blages ,  de  telle  façon  que ,  sans  cesser  d'être 
unis,  ils  soient  néanmoins  arrangés  avec  pro- 
portion ,  équilibrés  avec  symétrie ,  eu  un  mot 
assujettis  à  une  belle  ordonnance.  Ici  je  ne  peux 
pas  citer  des  exemples,  parce  que  j'ai  eu  trop 
peu  de  commerce  avec  cette  sorte  d'auteurs; 
mais  j'entends  communément  ceux  qui  en  par- 
lent devant  moi,  et  alors  même  (ju'il  s'agit  de 
mathématiciens  purs,  non-seulement  taire  entre 
ces  auteurs-là  des  différences  sous  ce  rapport, 
mais  j)rononcer  souvent  le  mot  de  beau  ou  de 
beauté  à  l'occasion  de  la  manière  dont  ils  ont 
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ordonné  leur  livre.  Or,  nous  pensons  qu'ici ,  où 
la  liberté  est  nulle  évidemment,  où  l'unité  est 
nulle  aussi,  en  ce  sens  que  d'une  part  elle  n'est 
que  logique  et  que  d'autre  part  sous  celte  forme 
elle  ne  peut  pas  ne  pas  être,  c'est  la  simulta- 
néité ,  cet  attribut  propre  de  la  conception  du 
beau,  qui  est  la  force  de  l'esprit  au  moyen  de 
laquelle  l'élément  esthétique  proprement  dit  in- 
tervient jusque  dans  les  œuvres  de  raisonne- 
ment pur. 
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CHAPITRE   XXIII. 


Dp  riinitt'  envisagée  comme  l'un  des  attributs  propres 
(le  la  CHUception  du  beau. 


Je  passe  à  l'unité,  qui  est  le  second  des  attri- 
buts propres  de  la  conception  du  beau,  à  consi- 
dérer l'ordre  dans  lequel  je  les  ai  énumérés , 
mais  qui  est  le  premier  peut-être  en  importance. 
Car  c'est  ici  une  force  à  la  fois  ordinatrice,  mul- 
tiple, et  qui  a  ce  caractère  particulier  de  varier 
non  pas  seulement  de  puissance,  mais  de  nature 
aussi  avec  les  individus  ;  si  bien  qu'elle  imprime 
à  toute  conception  de  beauté,  non-seulement  son 
monde  intime  d'ordre  et  de  relation  ,  mais  aussi 
son  caractère  propre  ou  pour  parler  plus  claire- 
ment sou  sceau  essentiel  d'individualité. 

Mais  ce  peu  de  mots  (pie  je  viens  de  tracer 
soulèvent  déjà  une  (juestion  bien  ;{i'ave  et  bien 
difllcile  :  c'est  à  savoir  s'il  ne  conviendrait  pas 
de  séparer  l'unité  de  l'indixidualité ,  pour  en 
faire  deux  allribuls  disliiicls  de  la  conception  du 
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b-pau  ,  an  lion  de  les  confondre  en  un  seul ,  el 
(le  (lire,  par  exemple  :  l'unilé  est  le  mode  d'or- 
dre et  de  relation  en  vertu  duquel  toute  con- 
ception de  beauté  forme  un  tout,  et  l'individua- 
lité est  le  sceau  du  moi  imprimant  à  ce  tout  son 
caractère  distinct. 

Sans  vouloir  pour  cela  méconnaître  le  sens 
ordinaire  du  mot  unité,  qui  s'applique  en  effet 
avec  justesse  aux  choses  d'ordre  et  de  relation 
dans  la  critique  des  ouvrages  de  l'art ,  en  telle 
sorte  qu'on  a  raison  de  dire  à  ce  point  de  vue 
qu'un  ouvrage  où  se  remarquent  des  lacunes 
d'ordre  et  des  défauts  de  relation  manque  en 
cela  d'unité  ;  cependant,  comme  notre  objet  est 
ici  de  rechercher  quels  sont  les  caractères  essen- 
liels  de  l'unité  esthétique  proprement  dite,  et 
que  nous  ne  saurions  rencontrer  ces  caractères 
essentiels  dans  l'unité  envisagée  comme  un  sim- 
ple mode  d'ordre  et  de  relation ,  c'est  ce  qui 
nous  porte  à  trancher  d'emblée  cette  question 
grave  et  difficile  dans  le  sens  que  nous  avons 
déjà  indiqué,  à  savoir,  que  l'unité  et  l'individua- 
lité ne  sont  pas  deux  attributs  distincts  de  la 
conception  du  beau,  mais  un  seul  et  même  at- 
Iribul,  composé,  si  l'on  veut,  de  deux  forces  coni- 
l)inées ,  mais  néanmoins  inséparables. 

Voici  à  l'appui  de  cette  solution ,  et  avant  que 
nous  entreprenions  de  la  fonder  sur  des  argu- 
ments plus  directs,  quelques  préludes  destinés  à 
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la  faire  paraître  dès  l'abord  au  moins  plaiisilde. 
Quand,  pour  étudier  ce  qui  fait  d'un  ouvrage 
d'art  un  tout,  l'on  remonte  jusqu'à  la  pensée 
elle-même  de  l'artiste,  est-il  possible  d'y  conce- 
voir distinctes  et  agissant  séparément  telles  on 
telles  facultés  dont  la  fonction  est  de  détermi- 
ner l'ordre  et  d'apprécier  des  relations,  et  le 
moi  lui-même  qui  détermine  au  même  instant  le 
caractère  de  ce  tout  et  son  individnalité  propre, 
c'est-à-dire  son  organisme  même  ,  c'est-à-dire  , 
en  dernière  analyse ,  son  mode  plus  complet  en- 
core ,  plus  spécial,  plus  intime  d'ordre  et  de 
relation? 

Virgile  a  donné  une  irréprochable  unité  à  sa 
fable  de  l'Enéide  en  ce  sens  qu'il  a  tout  en- 
chaîné, faits  naturels  et  faits  merveilleux,  événe- 
ments qui  concourent  comme  événements  qui 
font  obstacle  à  l'accomplissemement  d'un  seul 
et  unique  événement,  l'établissement  d'Enée  en 
Italie.  Mais  supposons  que  cette  même  fable 
ainsi  construite  eût  été  traitée  par  morceaux  et 
séparément,  par  Lucrèce,  par  Horace,  par  Va- 
rius,  par  Lucain  et  par  d'autres  encore,  n'est-il 
pas  vrai  que,  malgré  l'unité  de  la  fable ,  jamais 
un  pareil  ])oème  n'aurait  abouti  à  former  un 
tout ,  au  point  de  vue  esthétique ,  et  que  ce 
seul  fait  de  plusieurs  moi  substitués  à  un  moi 
uni(ju('  aurait  eu  ])our  conséquence  d'altérer 
jusqu'à  la  conrusion  riiiiih'»  du  jioènu^?  El  s'il  eu 
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est  ainsi,  csl-il  possible  déjà  do  concevoir  l'u- 
nité esthétique  comme  indépendante  de  l'indi- 
vidualité ? 

Je  fais  maintenant  la  supposition  inverse  d'une 
fable  mal  ou  imparfaitement  ordonnée,  et  dont 
on  peut  dire  qu'à  cet  égard  l'unité  n'en  est  pas 
irréprochable;  n'est-il  pas  vrai  que,  traitée  telle 
quelle  par  Homère  seul  ou  par  le  Tasse  seul , 
cette  fable  pourra  aboutir,  en  vertu  de  cette 
seule  condition,  à  un  poème  infiniment,  incom- 
parablement supérieur  en  unité  à  celui  que  nous 
avons  obtenu  dans  la  supposition  précédente  ? 
Mais  s'il  en  est  ainsi ,  qu'est-ce  à  dire  sinon 
qu'en  effet  l'individualité  est  une  condition  de 
l'unité,  ou,  en  d'autres  termes,  un  principe  d'or- 
dre et  de  relation  autre,  mais  plus  complet,  plus 
spécial,  plus  intime  encore  que  ne  peuvent  l'être 
l'ordre  et  la  relation  eux-mêmes,  alors  qu'ils  sont 
séparés  de  cette  condition  ? 

Voici  encore  une  manière  d'arriver  à  la  même 
conclusion.  C'est  d'imposer  à  \  irgile  une  fable 
irréprochable  d'unité,  pour  la  traiter  seul,  mais 
avec  défense  d'altérer  cette  fable  dans  une  seule 
de  ses  conditions  données  d'ordre  et  de  relation, 
en  telle  sorte  qu'il  ne  peut  éclore  de  là  qu'un 
poème  d'une  unité  imparfaite ,  si  encore  elle 
n'est  équivoque.  Qu'esl-ce  à  dire,  sinon  qu'ici 
l'unité  se  trouvant  enchaînée  dans  une  de  ses 
forces  essentielles  qui  est  la  libre  action  du  moi. 
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elle  devient  rationnelle  et   de  suiJuce  ,  nu  lieu 

d'être  esthétique  et  intime? 

En  effet,  l'unité  esthétique  n'a  pas  pour  ohjet 
ni  pour  résultat  de  produire  simplement  un  tout, 
mais  de  créer  un  être  ;  or  les  mêmes  procédés 
psychologiques   qui   suffisent  pour  produire  un 
tout  composé  de  parties  en  relation  entre  elles 
et  avec  ce  tout  sont  infiniment   impropres  dès 
qu'il  s'agit  de  créer  un  être  composé  non  de  par- 
ties seulement,  mais  de  membres,  et  auquel  la 
vie   ne   se   peut   infuser   qu'avec    l'individualité 
elle-même.  Car,  que  l'on  y  réfléchisse,  un  tout 
peut  être  détruit  par  la  lacune  de  quelques  par- 
lies  et  la  rupture  de  quelques  liens;  mais  un 
être  continue  d'être  un  tout  malgré  la  rupture 
de  quelques  liens  et  la  lacune  de  quelques  par- 
ties ,  car  le  fameux  torse  qu'on  admire  dans  les 
nmsées    demeure  un  êire  en  effel  quand  même 
il  n'est  plus  un  tout,  comme  un  homme   qui  a 
perdu  son  bras  ou  sa  jambe  demeure  pareille- 
ment un  être  quand  même  il  n'est  plus  un  tout. 
Et  j)Our  qu'il  perde  sa  qualité  d'êlre ,  ce  n'est 
pas  de  lui  oler  par  mutilation  son  autre  bras, 
son  autre  jambe,  qui  saurait  opérer  ce  résultat, 
c'est  de  détruire  son  unité  esssenticlle ,  en  lui 
ôtanl,  avec  la  vie,  le  moi  lui-même  ou  l'indivi- 
dualilé. 

Cette  distinclion  que  je  viens  d'indiquer  enire 
un  être  et  nn  tout  est,  ce  me  semble,  non  moins 
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juste  qu'iuipoitaute  dans  la  malière,  car  cllo  mel 
sur  la  voie  de  discerner  deux  modes  d'ordre  el 
de  relation  tout  à  ûiit  différents  ,  à  savoir,  le 
mode  rationnel  el  le  mode  esthétique ,  eu  même 
temps  qu'elle  nous  replace  en  face  de  cette  même 
antithèse  que  nous  avons  déjà  signalée  cjitre  le 
raisonnement  lui-même  et  la  faculté  esthétique. 
En  effet,  le  raisonnement,  et  par  des  moyens 
comparativement  grossiers,  au  point  de  vue  de 
leur  action  successive,  limitée  el  stricleoieiit  as- 
sujettie, peut,  à  la  vérité,  créer  un  tout;  il  peut, 
par  exemple,  prenant  pour  point  de  départ  le 
terme  auquel  il  veul  arriver  ,  l'établissement 
d'Enée  en  Italie  pour  y  fonder  la  puissance  ro- 
maine, eu  déduire  tous  les  incidents  propres  à 
avancer  ou  à  seconder  cet  établissement,  de  fa- 
çon à  ourdir  au  moyen  de  ces  incidents  une  fable 
parfaitement  une  en  ce  sens  qu'aucun  lien  n'y 
manque  des  parties  aux  parties  et  des  parties  à 
l'ensemble  ;  et  c'est  bien  là  un  tout.  Mais  le  moi, 
en  tant  que  centre  vivant,  actif  et  complexe  de 
toutes  les  forces  de  l'ànic  ,  fait  bien  plus  encore 
d'impulsion  spontanée ,  d'expansion ,  de  puis- 
sance propre,  et  rien  qu'en  obéissant  en  ceci  à 
sa  loi  première,  ou  plutôt  à  sa  nature  même  qui 
est  d'intervenir  dans  toutes  les  fonctions  de  la 
|)enséc,  il  se  place  tour  à  tour  dans  l'ensemble  à 
la  fois  et  dans  cliacuue  des  parties  de  la  fable , 
([ue  ce  soient  Didoii ,  L'>née,  Troie,  Carihage,  ht 

22. 
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Terre,  l'OJympe,  que  ce  soient  des  tableaux, 
des  récits,  des  sentiments;  et  il  n'imprime  à  ces 
parties  si  diverses  comme  à  cet  ensemble  si  com- 
plexe son  sceau  indélébile  ,  son  ineffaçable  em- 
preinte, qu'à  la  condition  de  les  avoir  agréjjés  à 
lui  et  entre  eux  par  tous  leurs  points  ,  de  les 
avoir  liés  inextricablement  à  lui  et  entre  eux 
par  tous  leurs  côtés.  Dès  lors  voici  ,  outre 
Tordre  rationnel,  un  autre  ordre  dont  le  moi  a 
été  le  principe,  l'agent  et  le  moyen;  car  si 
des  incidents  se  suivent ,  s'enchaînen  t,  c'est  le 
moi,  et  rien  d'autre,  qui  en  a  déterminé  la 
relation  intime ,  Textension  spéciale ,  Tagréga- 
tion  particulière ,  comme  il  en  a  uni  les  parties, 
assemblé  les  détails ,  pénétré  le  style ,  comme 
il  a  infiltré  partout  sa  propre  chaleur,  sa  propre 
passion,  sa  propre  vie,  en  sorte  que  c'est  là  non 
j)lus  un  tout  seulement,  mais  un  être.  Alais  s'il 
en  est  ainsi,  et  si  au-dessous  de  ce  réseau 
d'ordre  et  de  relation  rationnels  qui  ne  suffit  ja- 
mais à  fonder  l'unité  esthétique  d'un  poènu^, 
d'un  tableau,  d'une  statue,  Ton  découvre  tou- 
jours et  inévitablement  un  réseau,  ou  plutôt  un 
tissu  infiniment  plus  fort  et  plus  serré  dont  cha- 
que fil ,  quelque  ténu  qu'il  puisse  être,  part  du 
moi  el  revient  au  moi,  comment  alors  ne  pas 
èlre  conduit  à  voir  dans  l'unilé  el  dans  l'indivi- 
dualité un  seul  et  même  attribut  de  la  concep- 
tion du  beau,  attribut  composé,  si  Ton  veut,  de 
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deux  lorces  combinées,  mais  iiéaumoiiis  insépa- 
rables? 

C'est  là  ce  qui  nous  conduira  à  distinguer  net- 
tement ici  l'unité  rationnelle,  qui  a  pour  objet  de 
lormer  un  tout,  de  l'unité  esthétique,  qui  a  pour 
objet  de  créer  un  être.  El  voici  dans  quelle  re- 
lation sont  ces  deux  termes.  L'un,  l'unité  ration- 
nelle, n'implique  pas  l'unité  esthétique,  car  un 
(out  peut  exister  indépendamment  des  conditions 
qui  en  font  un  être  5  mais  l'autre ,  l'unité  esthé- 
tique ,  implique  l'unité  rationnelle ,  car  un  être 
ne  peut  pas  exister  sans  qu'il  offre  au  plus  haut 
degré  les  conditions  qui  font  un  tout.  Le  cha- 
pitre suivant  mettra  eu  lumière  cette  distinction 
en  la  dégageant  insensiblement  de  ce  qu'elle 
offre  de  nécessairement  abstrait. 
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Sitile. 


Pour  envisager  rimilé  eslliéliqiic  à  c<;  |)oiiil 
(lo  vue,  c'est  à  sa  source,  c  csl-à-dirc  dans  Viinw 
elle-même  qu'il  faul  l'étudier  ou  plutôt  la  sur- 
])rendre.  Mais  si  l'on  se  contente  au  contraire  de 
l'étudier  dans  les  chefs-d'œuvre  de  Pari,  dans  le 
but  de  se  Py  rendre  saisissable,  palj)al)le,  sujel 
de  règle,  objet  de  précepte,  Pon  est  d'ordinaire 
inévitablemeni  conduit  à  dériver  vers  cette  idée 
que  l'unité  rationnelle  est  la  vraie  unité  esthé- 
tique. En  effel  l'unité  rationnelle  se  laisse  saisii- 
et  dans  son  essence  et  dans  ses  procèdes,  tandis 
que  l'unité  esthétique  proprement  dite,  dont  Pii- 
nité  rationnelle  n'est  qu'un  résultat  nécessaire 
mais  accessoire,  ne  se  laisse  saisir  ni  dans  son 
essence  ni  dans  ses  |)rocédés.  De  là  une  vue 
laussc  de  ce  ([iii'  c'est  i\uv  Punité  esthétique,  de 
là  aussi  des  erreurs  de  critique  sans  nonil)re , 
mais  incessamment  réiormées  j)ar  le  sens  intinii'. 
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j)ar  le  sens  commun,  si  l'on  veut,  qui  crie,  par 
exemple,  que  l'unité  esthétique  est  prolonde , 
admirable,  éclatante,  dans  telle  œuvre  oii  votre 
mesure  d^ unité  rationnelle  ne  l'y  trouve  pas,  et 
([u'elle  est  médiocre ,  imparfaite  ou  nulle  dans 
telle  œuvre  oii  votre  mesure  d'unité  rationnelle 
l'y  constate  de  tout  point. 

Et  pour  citer  à  ce  sujet  un  fait  parmi  ceux  qui 
se  présentent  ici  à  noire  esprit,  n'esl-il  pas  d'ob- 
servation commune,  au  moins  parmi  les  person- 
nages qui  se  sont  occupés  quelque  peu  d'art  ou 
de  littérature,  que,  dans  les  chefs-d'œuvre ,  l'u- 
nité se  raisonne  d'autant  moins  qu'elle  y  éclate 
davantage,  et  qu'à  opposer  des  termes  extrêmes, 
Shakspeare,  par  exemple,  et  M.  de  Jouy,  tandis 
que,  pour  l'avoir  saisie  dans  un  drame  du  j)re- 
mier ,  il  faut,  ou  bien  creuser  à  une  profondeur 
où  l'on  se  perd,  ou  bien,  du  Ironc  central  de 
l'œuvre,  s'élever  de  branche  en  rameau ,  de  ra- 
meau en  tige,  jusqu'à  des  ténuités  si  innom])ra- 
bles  et  si  délicates,  qu'on  s'y  perd  d'autre  sorte  ; 
pour  la  saisir  dans  le  Sylla  du  second,  il  ne  faut 
ni  creuser  bien  bas,  ni  s'aventurer  bien  haut, 
mais  seulement  regarder  à  la  surface  du  drame 
j)Our  s'assurer  qu'il  y  a  bien  là  ujie  sorte  de 
centre  d'où  parlent  des  rayons  qui  aboutissent  à 
une  circonférence  délimitée.  Voilà  en  effet  ce 
qu'est  l'unité  sous  sa  forme  de  princi])e  ration- 
nel, saisissidjle  et  j)ulj)able  dans  sou  a])j)licaliuu, 
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rulionncllc  aussi  ;  mais  à  celle  de  Shakspeare  , 
essayez  d'y  appliquer  le  compas,  essayez  d'y 
compter  les  rayons,  d'y  atteindre  à  la  circonfé- 
rence :  partout  alors  la  limite  échappé,  partout 
le  nombre  compté  est  au-dessous  du  nombre 
réel;  partout  le  compas  s'écarte  de  toute  la  lon- 
gueur de  ses  jambes  sans  rien  embrasser,  et  pour- 
tant partout  l'unité  éclate  ,  tantôt  sourde  et 
mystérieuse,  mais  pas  moins  réelle  pour  cela, 
tantôt  frappante,  splendide,  mais  pas  plus  forte 
pour  cela,  quand  même  le  drame  de  Shakspeare 
est  tout  rempli  d'irrégularités  dont  une  seule 
disloquerait  de  toutes  pièces  le  drame  de  M.  de 
Jouy,  et  quand  même  le  drame  de  AI.  de  Jouy 
est  tout  rempli  de  régularités  raisonnées ,  de 
proportions  mesurables ,  de  sagesses  calculées  , 
dont  une  seule,  iniersemeni,  romprait  l'unité 
toute  dissemblable  du  drame  de  Shakspeare.  Et, 
en  effet,  si  j'ose  hasarder  jusque-là  Thyperbolç, 
la  vie  et  la  mort  ne  sauraient  sliarmoniser  ja- 
mais, et  s'il  est  vrai  qu'il  appartient  au  plus 
chétif  moucheron  de  disloquer,  en  s'y  introdui- 
sant, un  tout  inanimé  comme  est  une  horloge, 
il  est  vrai  pareillement  qu'il  appartient  au  plus 
chétif  fétu  de  rompre,  en  s'y  introduisant,  l'or- 
ganisme d'un  tout  animé  comme  est  un  homme. 
Lue  idée  plus  relevée  et  plus  juste  qu'on  se 
fait  quelquefois  de  l'unité  dans  les  ouvrages 
d'art  consiste  à  la  dégager  davantage  des  coudi- 
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lions  purement  rationnelles  ponr  y  voir  le  résnl- 
lat  du  libre  jeu  de  la  pensée  se  faisant  à  elle- 
même,  et  au  moyen  de  procédés  supérieurs,  les 
liens  et  les  rapports  dont  il  lui  plaît  de  disposer 
par  opposition  aux  liens  et  aux  rapports  que 
fournit  le  sujet.  C'est  dans  ce  sens  que  tel  cri- 
tique, pour  louer  tel  écrivain,  pourra  dire  :  Fau- 
teur s'est  affranchi  des  rapports  de  temps  et 
d'espace  afin  de  pouvoir  lier  ses  récits  ou  ses 
tableaux  par  leurs  rapports  naturels  et  supé- 
rieurs de  causes  à  effets  ;  en  outre  il  les  a  artis- 
tement  groupés  ,  coordonnés  ,  proportionnés  ,  et 
de  là  une  grande  unité  de  plan  ,  d'ordonnance, 
de  composition.  Certes,  nous  saurions  dire  mille 
ouvrages  où  il  en  va  ainsi,  et  qui  offrent  en  ef- 
fet tous  les  caractères  d'une  puissante  unité. 
Mais  nous  en  saurions  dire  aussi  dans  lesquels 
l'auteur  s'est  volontairement  assujetti  au  con- 
traire aux  rap])orts  de  temps  et  d'espace,  où  par- 
conséquent  il  s'est  privé  par  cela  même  de  toute 
liberté  de  plan,  d'ordonnance,  de  composition 
générale,  et  où  cependant  l'unité  ,  dans  tout  ce 
qu'elle*ade  plus  frappant  et  de  plus  magnifique, 
('  trouve  être  profondément,  indélébilement 
empreinte.  Les  Ainialos  do  Tacite  sont  dans  ce 
cas-là.  L'on  voudra  bien  nous  permettre  de  les 
(  iter  ici  en  exemple,  quand  bien  même  les  .An- 
nales ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  un 
poème;  car   un    li\re    devant  chaque    chapitre. 
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(levanl  chaque  phrase  duquel  le  lecteur  s'inclme 
en  disant,  non  pas  seulement  :  One  c'est  vrai! 
que  c'est  éloquent!  mais  que  c'est  beau!  est  as- 
surément un  livre  qui,  à  côté  de  ses  autres  mé- 
rites ,  offre  un  mérite  esthétique  incontestable. 
Au  surplus,  les  Annales,  ai-je  dit,  ne  sont  pas  un 
poème;  mais  combien  y  a-t-il  de  poèmes  qui 
aient  de  la  poésie  autant  que  ce  livre-là!  Ce 
n'est  pas  un  drame,  mais  combien  y  a-t-il  de 
drames  qui  aient  la  vigueur  tragique  de  ce  livre- 
là!  Ce  n'est  pas  une  harangue,  pas  un  tableau, 
mais  où  sont-elles  les  harangues  qui  bouillonnent 
d'éloquence  conmie  ce  livre-là!  Où  sont-elles,  les 
peinlures  qui  osent  le  disputer  en  éclat,  en  vé- 
rité, en  grandeur,  en  beauté  enfin,  à  chacun  des 
tableaux  qu'a  tracés  Tacite?  Non,  n'allons  pas 
sur  les  brisées  des  étiqueteurs  de  genres,  car 
c'est  ainsi  qu'un  bandeau  sur  les  yeux,  tantôt 
on  range  l'oie  parmi  les  aigles ,  tantôt  on  classe 
l'aigle  parmi  les  oies,  uniquement  parce  que 
d'une  et  d'autre  part  le  loucher  signale  deux 
pieds  et  deux  ailes;  bien  plutôt  emj)ressons- 
nous  de  reconnaître,  tout  en  rendant  aiift;i  hom- 
mage à  la  multiple  et  rayonnante  fécondité  de 
l'esprit  humain  ,  que  comme  peintre  et  comme 
poète,  tout  autant  (|ue,  comme  historien,  Tacite 
ne  trouve  sa  j)]a('e  qu'à  côté  des  plus  grands 
niailr(^s  de  l'arl. 

Kli  bien  ,  T.icile,  cl  c'est  ce  que  je  \eM\  Oiire 
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remarquer,  s'esl  assiijelli  dans  les  .Annales,  eon- 
fonnémenl  à  ee  qu'indique  le  lilre  même  de  son 
ouvrage,  à  l'ordre  strie temenl  ehronologique  des 
années,  de  telle  façon  que,  prenant  au  fur  et  à 
mesure  les  événements  pour  les  commencer  à 
leur  rang  de  date  et  pour  ne  les  continuer  ou 
ne  les  terminer  qu'à  l<>ur  rang  de  date  aussi ,  il 
en  résulte  que  ces  événements  se  trouvent  être 
constamment  brisés  par  parties  comme  constam- 
ment ces  parties  elles-mêmes  sont  séparées  les 
unes  des  autres  par  d'autres  parties  d'événe- 
ments pareillement  morcelés.  De  plus ,  et  cela 
encore  résulte  nécessairement  d'un  semblable 
assujettissement  à  l'ordre  des  années,  pendant 
(pi'on  interrompt  le  récit  de  ce  qui  se  passe  à 
Home  il  faul  se  transporter  en  Asie  ,  en  Gaule, 
en  Afrique,  en  Germanie,  au  fur  et  à  mesure 
aussi  que  des  événements  s'y  achèvent,  s'y  con- 
tinuent ou  s'y  préparent.  Si  donc  l'unité  tenait 
essentiellement  même  à  des  choses  de  plan  af- 
IVanchi  et  de  libre  ordonnance,  où  serait-elle 
ici,  je  le  demande?  cl  comment  s'expliquer  alors 
que  nonobstant  ce  plan  brisé  et  cette  ordonnance 
strictement  cronologique,  les  Annales  soient  pour- 
tant,  en  fait,  celui  des  ouvrages  de  Tacite,  où 
l'unité ,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  profond  et  de 
plus  frappant,  se  trouve  être  le  plus  indélébile- 
ment  empreinte  ?  A  vous,  diserts  adeptes  d'une 
unité  purement  rationnelle,  de  résoudre  cp  pro- 
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l)Ième,  ou  plutôt  à  vous  d'y  briser  vos  règles, 
(l'y  user  vos  formules  jusqu'à  la  dernière  sans 
avoir  axTincé  d'un  pas.  Car  pour  le  résoudre,  ce 
problème,  il  faut  de  toute  nécessité,  délaissant 
ces  règles  et  dépassant  ces- formules,  être  re- 
monté jusqu'au  moi ,  centre  réel  de  tous  ces 
tableaux  épars,  de  tous  ces  débris  dispersés ,  de 
tout  ce  monde  en  désordre  ;  pour  le  résoudre , 
il  faut  avoir  élevé  ses  yeux  jusqu'à  cette  force, 
non  pas  seulement  intelligente  et  ordinatrice, 
mais  active  aussi,  sensible,  passionnée,  expan- 
sive,  individuelle  surtout,  qui  ùùt  d'une  concep- 
tion de  beauté  non  pas  seulement  un  tout  à 
formes  régulières,  à  parties  symétriques,  à  liens 
logiquement  ordonnés,  et  d'ailleurs  semblable  à 
cliaque  tout  de  la  même  espèce,  mais  un  être, 
ai-je  dit,  vivant,  marcbant ,  se  mouvant,  tou- 
jours puissamment  un,  malgré  des  irrégularités 
de  forme  e.t  des  vices  de  symétrie ,  comme  il  est 
puissamment  distinct  de  tout  autre  être  de  la 
même  espèce  ,  quoiqu'il  ait  une  structure  ana- 
logue et  des  membres  semblables. 

Il  fut  un  temps  où,  dans  le  drame,  l'unité 
d'action  passait  pour  être  la  véritable  unité  estbé- 
lique  ;  et  ce  principe  lui-même,  tout  plausible 
(|u'il  paraisse,  entraînait  et  la  critique  et  l'art 
dramatique  Jui-même  dans  les  plus  pitoyables  et 
les  plus  stériles  errements.  C'est  que,  si  l'unité 
eslliélique,  qui  prend  sa  source  dans  le  moi,  et 
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qui  est  diverse  d'ailleurs  de  nature  et  de  })uis- 
sance  chez  chaque  artiste,  chez  chaque  poète, 
est  en  effet  mi  élément  positif  de  beauté  ,  en 
telle  sorte  que  c'est  elle  qui  imprime  aux  cliefs- 
d'œuvre  de  l'art  tels  traits  d'ordre  et  de  carac- 
tère à  la  lois  par  lesquels  ils  captivent  puis- 
samment notre  faculté  esthétique ,  l'unité  dite 
d'action,  en  tant  qu'elle  est  purement  ration- 
nelle, est  uniquement  négative  dans  ses  applica- 
tions. Ne  laissez  pas  deux  actions  se  coudoyer 
dans  un  même  drame  ,  voilà  tout  ce  qu'elle  peut 
recommander  ;  et  si  une  pareille  règle ,  toute 
d'exclusion  et  qu'il  est  à  la  portée  des  plus  mé- 
diocres d'appliquer  dans  toute  sa  vigueur  stérile, 
peut  bien  ôter  un  vice  de  plus  à  un  drame  d'ail- 
leurs mauvais,  en  quoi  pourrait-elle  lui  conférer 
une  seule  beauté?  Or,  ici,  et  à  l'occasion  de  cet 
exemple,  que  j'ai  introduit  tout  exprès,  je  géné- 
ralise et  je  dis  que,  dans  tous  les  ouvrages 
d'art  du  premier  jus([irau  dernier  ,  c'est  à  de 
sinq)ks  règles  d'exclusion  ,  c'est-à-dire  à  des 
applications  purement  négatives ,  que  conduit 
(ont  principe  d'unité  rationnelle.  A  la  vérité,  les 
poétiques ,  les  traités  ,  les  ouvrages  de  critique 
ne  manquent  guère  de  faire  un  continuel  usage 
de  ce  principe.  Mais  ûmt-il  s'en  étonner,  puisque 
c'est  là,  en  quelque  sorte,  leur  condition  d'exis- 
tence? Car,  si  je  dis  au  dramaturge  ,  par  exem- 
ple :  Mon  ami,  ton  œuvre  ne  vaut  rien,  parce 
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qu'clJc  Jiiaiiquo  de  cette  unité  eslliéliqiie  qui 
seule  lui  donnerait  de  la  valeur,  de  l'accord,  du  , 
mouvement  et  de  la  vie,  c'est  comme  si  je  disais 
tout  ensemble  à  ce  pauvre  homme  :  Camarade , 
tu  n'as  point  de  talents  ,  et  je  suis  incapable  de 
l'en  donner;  ou,  en  termes  plus  clairs  :  Cama- 
rade, tu  feras  bien  de  quitter  ton  métier,  et  je 
ferai  pareillement  bien  de  quitter  le  mien.  Mais 
si  je  lui  dis  au  contraire  :  Mon  ami ,  ton  œuvre 
manque  d'unité,  parce  qu'il  y  a  cet  incident  de 
Irop,  ou  encore  cet  incident  de  moius,  c'est  là 
leurrer  convenablement  sa  misère  tout  en  ca- 
chant la  mienne  propre.  Le  pauvre  honmie  re- 
|)rend,  retravaille,  (Me,  replaque  ;  et  son  drame, 
toujours  aussi  mauvais,  ne  manque  pas  d'abou- 
tir à  une  chute  fatale.  Alais  celle  chute  elle- 
jnème  tourne  au  profit  de  ma  poétique  ,  de  ma 
critique  ,  de  mon  traité ,  ])ar  celle  raison  que 
ce  qui  fait  pour  la  foule  la  sanction  des  lois 
même  mauvaises,  c'est  de  conclure  toujours  des 
viclimes  qu'elles  lonl  à  Taiitorilé  de  ceux  qui 
les  ap])liquent. 

Ce  que  je  viens  de  dire  au  sujet  de  l'unité  d'ac- 
tion, je  le  dis  ])areillement  de  celle  prétendue 
unité  d'imj)ression ,  au  nom  de  laquelle  la  cri- 
li(|ue  proscrivit  jadis  et  si  longtemps  ce  mélange 
de  tons  Iragicpies  et  de  tons  comiques  (pii  jette 
lanl  de  variété,  de  naturel,  d'éclat,  et  quelque- 
fois de  profondeur  dans  les  drames  d'un  Coi'lhe 
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OU  d'un  Shakspeare.  Car,  qu'élail-ce  que  celle 
luiilé  d'impression ,  sinon  une  aulre  sorle  d'unile 
j)urenient  rationnelle  aussi,  et  n'ayant  par  con- 
séquent aucune  valeur  esthétique?  Sans  doute, 
quand  certains  dramaturges  de  l'école  nouvelle, 
qui  ne  procédaient  en  ceci  que  d'autorité  clian- 
j{ée ,  renouvelée  ,  ou  encore  d'imitation ,  d'expé- 
rimentation ,  de  réaction ,  ont  introduit  soudai- 
nement le  mélange  forcé  et  calculé  de  ces  tons 
dans  leurs  drames ,  ils  ont  pu  en  cela  ne  paraître 
que  bizarrfj,  capricieux,  incohérents,  violant 
sans  pr'^at  cette  unité  d'impression  qui  avait  au 
moins  l'avantage  d'assortir  les  tons  au  lieu  de 
es  laisser  se  heurter  prétentieusement  ;  mais 
c'est  que  l'unité  esthétique  ne  résulte  pas  de  la 
seule  violation  de  l'unité  rationnelle  ,  ou  plu- 
tôt c'est  que,  dès  que  ce  mélange  des  tons, 
au  lieu  d'être  issu  naturellement  des  intimes 
profondeurs  du  moi,  au  lieu  d'être  lié,  assorti, 
fondu,  par  les  mystérieuses  affinités  dont  le  moi 
encore  est  le  centre  unique  et  commun,  esl ,  au 
contraire,  le  fruit  de  combinaisons  calculées, 
il  se  rattache,  par  cela  même,  à  un  princij)e 
purement  rationnel  ,  et  il  redevient,  à  ce  titre, 
d'une  valeur  esllu'tique  nulle.  Alors  l'unité , 
comme  la  non-unité  d'impression ,  est  au  fond 
chose  indifférente  à  la  véritable  unité  du  drame. 
Alors  le  ton  constamment  tragique  peut  n'être 

qu'un  a|)pauvrissenienl  ennuyeux  el  monotone, 

23. 
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(oui  comme  le  mélange  des  tons  comiques  et  des 
tons  tragiques  peut  n'être  qu'une  bigarrure  amu- 
sante ou  seulement  étrange;  et  l'on  ne  voit  point, 
surtout  l'on  ne  sent  point,  comme  dans  telle 
scène  à'Hamlet ,  les  vulgaires  plaisanteries,  les 
plus  communs  calembours  de  deux  fossoyeurs 
se  lier  avec  une  profonde  et  naturelle  justesse  à 
la  conception  du  drame  tout  entier,  en  refléter 
à  la  fois  et  en  éclairer  le  sens,  ajouter  à  la  mé- 
lancolie par  la  gaieté  elle-même,  et  marier  et 
confondre  dans  un  alliage  sublime  l'ironie  avec 
la  douleur,  la  plaisanterie  avec  l'amertume,  et 
la  terreur  avec  le  sourire  ! 

Parlerai-je  non  plus  de  l'unité  d'action  ou 
d'impression ,  mais  des  défuntes  unités  de  4g^îs 
et  de  lieu?  Oui,  mais  seulement  pour  faire  di^ 
cerner  pareillement  que  c'était  ici  encore  un 
empiétement,  mais  bien  plus  grossier,  du  prin- 
cipe rationnel  sur  le  principe  esthétique.  En  ef- 
fet ,  ces  unités-là ,  on  les  soutenait  au  nom  de 
la  vraisemblance  uniquement ,  qui  veut ,  ou  Aw 
moins  qui  voulait  alors ,  contrairement  à  tout 
bon  sens,  que  les  choses  se  passassent  sur  la 
scène  comme  elles  auraient  pu  se  passer  dans  la 
réalité.  Mais  la  vraiscndjlance,  qu'est-ce  encore? 
sinon  un  ])rincipe  tout  rationnel  aussi,  et  par 
conséquent  esthétiquement  stérile.  Que  toute 
ton  action,  poète,  ne  dépasse  pas  vingt-quatre 
heures ,   et    qu'elle   se    développe    tout   entière 
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dans  le  même  péristyle,  voilà  la  règle  qui,  j)Oiir 
être  d'exclusioiî  uniquement,  n'a  pas  au  moins 
pour  avantage  d'ôtcr  un  vice  au  drame;  mais 
elle  a  pour  inconvénient  d'y  en  ajouter  un.  En 
effet,  voici,  non  pas  des  médiocres,  des  mau- 
vais qui  n'en  deviennent  que  plus  médiocres  ou 
pires,  et  c'est  un  petit  mal  ;  mais  voici  des  Cor- 
neille^ des  Racine  qui  se  font  petits  ,  qui  s'étri- 
quent,  qui  se  mutilent,  afin  qu'un  d'Aubignac 
ait  la  satisfaction,  conformément  à  son  principe 
tout  rationnel  de  vraisemblance,  de  voir,  con- 
trairement à  toute  vraisemblance  pourtant,  Cinna 
se  choisir  pour  cons])irer  contre  Auguste  le  pa- 
lais de  celui ,  ou  s'achever  dans  vingt-quatre 
heures  toute  l'action  de  Mithrklale  ou  de  Bri- 
lannicus. 

Mais  voici  une  observation  dernière  et  coji- 
cluante.  De  quelle  application  est  donc  l'unité 
sinij)lemeul  rationnelle,  ou  plutôt,  pour  com- 
bien contribue-t-elle  dans  telle  sorte  d'ouvrages 
(pii  ont  pourtant  une  haute  valeur  esthétique? 
Je  comprends  que,  dans  un  poème,  dans  une 
peinture  d'histoire,  dans  un  groupe  de  statuaire, 
dans  un  bas-relief,  partout,  en  un  mol,  où  il  \ 
a  une  action  ou  une  sorte  d'action,  l'unité  se 
puisse  saisir  partiellement  sous  une  forme  pure- 
ment rationnelle;  mais  dans  une  simple  statue, 
dans  l'iAntinoils,  par  exemple,  ou  dans  la  Vénus 
de  MédiciSj  si  l'on  préfère,  mais  dans  un  simple 
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paysaye  do  Karl  du  Jardin  ou  de  Pollcr,  mais 
surtout  dans  toute  composition  exclusivenionl 
musicale  de  Haydn,  de  Mozart  ou  de  Beethoven, 
il  n'y  a  nul  moyen  d'y  saisir  rationnellement  quoi 
que  ce  soit  qui  puisse  en  expliquer  l'unité.  Aflir- 
mera-t-on  pour  cela  que  dans  ces  ouvrages  il  n'y 
a  pas  et  il  ne  peut  pas  y  avoir  d'unité?  ce  serait 
nier  la  lumière  ,  ce  serait  plus  encore ,  car  ce 
serait  admettre  que  de  débris  incohérents  il  peut 
naître  un  ensemble,  que  de  fragments  assemblés 
au  hasard  il  peut  résulter  une  expression,  que 
de  pensées  sans  lien,  sans  analogie,  sans  unité 
en  un  mot,  il  peut  éclore  un  poème!  Si  donc 
l'unité  éclate  dans  une^  composition  de  lieetho- 
ven  aussi  bien  qur  aans  un  poème  épique?  de 
Virgile  ou  du  ''"..sse  ,  et  que  celle  unité  n'y  soit 
|)as  pour  uiv  obole  rationnelle,  qu'est-ce  à  dire, 
sinon  que  c'est  ailleurs  que  dans  quoi  que  ce  soit 
de  rationnel  qu'on  doit  la  chercher,  et  que 
-c'est  dans  le  moi  seulement  qu'on  peut  en  trou- 
ver le  principe.  Le  moi  seul  a  pu ,  indépen- 
damment du  raisonnement  et  par  voie  d'expan- 
sion,  en  s'infusant  dans  l'œuvre  loul  ejilière  , 
lui  imprimer  sa  propre  individualité,  c'est-à-dire 
un  mode  d'ordre  et  de  relation  trop  éclatant  pour 
ne  pas  frapper  d'emblée ,  mais  en  même  temps 
lt()|)  intime  cl  hop  mystérieux  pour  pouvoir  èlre 
j)er('u  |)ar  Tanalyse  rationnelle. 

Telles  sont  les  iiiduclious  variées  et  les  preuves 
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de  loulc  sorte  qui  nous  ont  porté  tout  d'abord  à  re- 
connaître que  l'unité  et  l'individualité  ne  sont  pas 
deux  attributs  distincts  de  la  conception  du  beau, 
mais  un  seul  et  même  attribut  qu'il  faut  nommer 
unité  lorsqu'on  veut  le  considérer  dans  son  prin- 
cipe. A  ce  point  de  vue  alors,  et  à  ce  point  de 
vue  seulement,  l'on  discerne  la  véritable  nature 
de  l'unité  esthétique,  de  celte  unité  qui  donne  à 
la  fois  à  tout  chef-d'œuvre  d'art  son  organisme , 
sa  figure  propre  et  sa  vie,  trois  choses  que,  d'une 
part,  le  moi  seul  est  essentiellement  apte  à  com- 
muniquer, tandis  que,  d'autre  part ,  une  seule 
des  trois  étant  retranchée,  il  n'y  a  plus  d'unité 
esthétique  proprement  dite,  mais  seulement  cette 
unité  rationnelle  dont  nous  avons  démontré  l'im- 
puissance à  expliquer  aucun  de  ceux-là  même 
d'entre  les  phénomènes  du  beau  de  l'art  qu'elle 
est  uniquement  destinée  à  expliquer. 

Du  reste,  j'insiste  encore  en  terminant  ce 
chapitre  sur  ce  que  l'unité  esthétique ,  alors 
même  qu'elle  nous  apparaît  comme  une  force  si 
puissante,  si  multiple  et  si  féconde,  n'est  pour- 
tant qu'un  attribut  de  la  conception  du  beau,  et 
non  pas ,  ainsi  que  plusieurs  ont  été  portés  h  le 
croire,  l'essence  même  du  beau.  En  effet,  et  in- 
dépendamment de  beaucoup  d'autres  raisons  sur 
lesquelles  il  est  inutile  de  revenir  ici,  l'esjiril 
conçoit  d'emblée,  et,  au  besoin,  des  exemples 
démontreraient  iimnédiatemenl  que  si,  à  la  vé- 
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rilé,  la  conception  du  beau  ne  devient  tout,  être, 
individualité,  que  par  le  moyen  de  l'unité,  le 
beau  néanmoins  ne  résulte  pas  du  lait  seul  que 
l'unité  a  réduit  une  conception  en  tout,  en  être, 
en  individualité,  car  ces  caractères-là  peuvent 
se  rencontrer  à  un  haut  degré  ailleurs,  et  dans 
le  laid  lui-même  aussi  bien  que  dans  le  beau. 
L'unité  esthétique  est  donc  attribut,  non  pas  es- 
sence, et  elle  est  cet  attribut  qui,  en  imprimant 
à  toute  conception  de  beauté  son  sceau  essentiel 
de  vivante  individualité,  lui  imprime  du  même 
coup  et  par  le  même  fait  son  mode  intime  d'ordre 
et  de  relation. 
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De  la  libellé  envisagée  comme  attribut  propre  de  la  conceplinn 
(lu  beau. 


Le  Iroisic'iiio  des  a(triJ)iits  propres  de  la  con- 
ception du  beau,  c'est  la  liberté,  sans  laquelle, 
comme  nous  Tavons  déjà  fait  observer,  la  simul- 
tanéité et  Tunité  sont  des  forces  enchaînées  et 
par  conséquent  inactives. 

Par  liberté  nous  entendons  ici,  non  pas  que 
la  conception  du  beau  n'atteint  à  sa  plus  haute 
puissance  qu'autant  que  la  fiiculté  esthétique  se 
meut  déchaînée  dans  un  champ  sans  limites, 
mais  que  la  conception  du  beau  n'atteint  à  sa 
plus  haute  puissance  qu'autant  que  la  faculté 
esthétique  poursuit  en  toute  liberté  le  beau  seul, 
sans  qu'aucun  autre  objet  l'en  distraie  ou  ne 
s'interpose  entre  elle  et  lui;  ainsi,  ce  que  nous 
allons  constater,  c'est  que  tout  assujettissement 
général  ou  partiel  de  la  faculté  esthétique  à  quel- 
que objet  que  ce  soit  qui  n'est  pas  le  beau,  que 
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cel  assiijcIlissenuMil  soil  IrrocuMsion  ou  do  nécps- 
silé,  imposé  ou  voionlairc,  m)  manque  jamais 
d'altérer,  d'amoindrir  ou  enfin  d'annuler  la  con- 
ception du  beau.  Ici  des  observations  de  toute 
sorte ,  des  faits  de  tout  ordre  ,  des  expériences 
de  toute  nature  se  présentent  à  notre  esprit,  qui 
tous  concourent  à  établir  cette  assertion;  nous 
tâcherons  à  la  fois  de  n'insister  que  sur  les  prin- 
cipaux et  de  les  énumérer  sans  confusion. 

Que  si  je  commence  par  expérimenter,  voici 
quelr^es  résultats  qui  serviront  de  prélude  à  la 
démonstration.  J'oblige  d'abord  le  poète  à  des- 
cendre de  dessus  ce  coursier  ailé  que  lui  a  de 
tout  temps  conféré  une  allégorie  ingénieuse,  et 
je  l'assujettis  à  marcher  à  ras-terre  ;  en  termes 
plus  clairs,  je  l'assujettis  à  n'être  que  le  peintre 
iîdèle  du  vrai  réel  et  visible.  Tout  aussitôt  le 
voilà  qui  boite,  qui  lutte,  qui  expire.  Que  s'il 
survit,  au  contraire,  et  qu'il  s'efforce  d'avancer, 
alors ,  au  lieu  de  poème ,  l'on  a  de  mornes  et 
ingrates  répétitions  du  vrai  réel  et  visible;  dans 
toute  sa  traînante  succession  d'incidents  sans 
nombre  comme  sans  ensemble  circonscrit,  l'on 
a  des  fragments  attachés  bout  à  bout  et  point  de 
tout,  des  débris  de  circonférence  et  point  de 
centre,  des  membres  épars  et  point  d'être,  point 
de  figjne ,  point  de  vie  propre,  point  de  beau, 
(lar  comment  se  ferait-il  qu'ainsi  asservie  à  des 
conditions  rigoureuses  d<'  vérité  lu'elle  et  visihie. 
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qu'ainsi  encliaîiiro  ,  bloquée,  parquée  dans  un 
espace  sans  liauleur  et  sans  largeur,  la  fîieulté 
esthétique  ne  fût  pas ,  par  ce  seul  fait ,  rendue 
inerte,  stérile,  empêchée  tout  autant  de  conce- 
voir le  beau  que  de  le  produire?  De  quoi  lui 
servirait  cet  attribut  puissant  de  simultanéité 
dans  une  œuvre  tout  entière  assujettie  à  des  pro- 
cédés d'imitation  successive?  Qu'aurait-elle  à 
faire,  l'unité  esthétique  ou  même  l'unité  ration- 
nelle, dans  un  travail  où,  d'une  part,  l'ordre  et 
la  relation  sont  donnés;  tandis  que,  d'autre 
part ,  l'individualité ,  en  vertu  même  du  joug  im- 
posé ,  est  obligée  de  s'effacer  tout  entière? 

Mais  le  peintre,  dira-t-on,  en  croyant  peut- 
être  qu'à  son  égard  l'expérience  va  manquer,  et 
que  ce  même  assujettissement  au  vrai  réel  et  vi- 
sible qui  rend  inerte  et  stérile  pour  le  poèt(»  la 
faculté  esthétique  va  lui  être  un  secours  plutôt 

qu'une  entrave le  peintre!  son  art  expire, 

change  de  nom,  se  transforme  en  métier,  en 
besogne  pure  et  simple,  aussitôt  qu'on  l'assujettit 
à  ce  même  joug  du  vrai  visible  et  réel,  et  plus 
encore  que  le  poète,  en  raison  même  de  ce  que 
ses  procédés  se  prêtent  à  une  imitation  plus 
exacte  el  plus  directe,  il  se  trouve  déchu  de 
toute  possibilité  de  concevoir  et  de  produire  le 
beau.  Car  si  déjà  en  In»  le  peintre  qui  s'asservit  à 
copier  scruj)nlcus('iu('nl  un  sile  pour  s'aj)pro- 
pri<M-  le  savoir  d'iuiilalion  doni  il  a  besoin,  e(  ce 
II.  2V 
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même  peintre  qui  compose,  qui  ordonne,  qui 
crée  librement,  non  plus  un  site,  mais  un  ta- 
bleau ,  il  y  a  déjà  toute  la  distance  qui  sépare 
l'apprenti  du  maître  ,  l'ouvrier  de  l'artiste ,  ou 
encore  l'artiste  lui-même  du  poète  ;  que  devient- 
il,  ce  peintre,  si,  abjurant  ses  franchises  et  re- 
nonçant à  ses  libertés ,  il  serre  de  plus  en  plus 
près  le  vrai  réel  et  visible  jusqu'au  point  d'ex- 
celler, quelque  sujet  qu'il  traite  d'ailleurs,  dans 
le  Irompe-l'œil;  ou  si  encore,  afin  de  subx'enir  à 
l'imperfection  de  ses  procédés  spéciaux,  il  re- 
court à  des  engins  de  perspectives ,  à  des  lu- 
mières projetées,  à  des  illusions  d'optique,  à 
toutes  ces  inventions  qui  font  des  panoramas, 
des  dioramas  ,  des  navaloramas  ,  des  chefs- 
d'œuvre  sans  pareils  au  point  de  vue  de  la  re- 
présentation fidèle,  exacte,  parfaite  du  vrai  réel 
et  visible?  Ce  qu'il  devient?  Est-il  besoin  de  le 
dire  ?  Bien  avant  d'être  descendu  jusque-là  ,  il 
n'est  plus  ni  poète  ,  ni  artiste ,  ni  peintre,  ni  ou- 
vrier, ni  apprenti  :  il  est  entrepreneur,  spécula- 
teur, directeur,  et  pour  lui  ce  n'est  plus  de  fa- 
culté esthétique,  c'est  de  bailleurs  de  fonds 
qu'il  s'agit. 

Ceci  est  l'exemple  d'un  assujettissement  entier 
et  rigoureux  à  une  condition  d'ailleurs  unique; 
mais  que  je  le  suppose  partiel,  sans  pour  cela  le 
supposer  d'autre  unlure,  et  le  même  résultat  se 
fail  sentir  à  un  moindre  degré,  à  savoir,  que  la 


CHAPITRE   XXV.  279 

somme  de  beau  qu'il  appartient  à  la  conception 
de  créer  diminue  en  raison  directe  de  la  somme 
de  liberté  qui  lui  est  ravie.  Ainsi ,  un  amateur 
commande  à  un  artiste  un  tableau  d'histoire  ;  le 
sujet  plaît  à  cet  artiste,  il  s'enflamme /  il  con- 
çoit    «  Un  moment,  lui  dit  l'amateur,  dans 

tout  le  reste  lous  serez  libre,  mais  il  faut  que  la 
princesse,  vêtue  d'une  robe  de  satin  bleu,  et  les 
bras,  comme  le  regard,  tournés  vers  le  débarca- 
dère d'où  descend  le  cortège  qui  porte  le  corps 
inanimé  de  son  époux,  occupe  celte  place-ci ,  de 
ce  côté-ci  de  la  toile.  »  Tout  aussitôt  mon  artiste 
se  désenflamme ,  et  tout  aussitôt  sa  conception 
s'arrête  entravée  ;  car  tandis  qu'il  était  en  train 
déjà  de  créer  librement  une  scène  propre  à  ex- 
primer la  beauté  du  sujet  tel  qu'il  Fa  senti,  le 
voici  qu'il  lui  faut ,  abjurant  partiellement  celU) 
liberté  ,  ordonner  sa  conception  tout  entière  en 
regard  de  deux  ou  trois  conditions  imposées  de 
vrai  réel.  Que  s'il  est  traitable  néanmoins,  et 
d'ailleurs  endetté,  il  se  met  à  l'œuvre,  et  que 
bien  que  mal  il  produit  une  peinture  dont  tout 
le  premier  il  ressent  l'imperfection,  alors  même 
qu'elle  remplit  de  joie  l'amateur ,  qui  y  voit  et 
sa  robe  de  satin  bleu ,  et  son  débarcadère ,  et  sa 
princesse  les  bras  et  le  regard  tournés  où  il  con- 
vient ;  que  si',  au  contraire,  il  est  endetté  seule- 
ment ,  mais  d'ailleurs  intraitable  et  vendu  corps 
etàme  à  sa  seule  conscience  de  poète  et  d'artiste, 
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ou  bien  il  refuse  net  d'altérer  ainsi  sa  'conce))lion 
au  détriment  du  beau  qu'elle  peut  comporter , 
ou  bien  encore  il  s'essaie  rien  que  pour  voir,  il 
lutte,  il  se  désespère,  et  enfin  il  renonce,  heu- 
reux de  rompre  sa  chaîne  et  de  recouvrer  sa  li- 
berté. Aussi  la  peinture  d'histoire  ,  dans  tous  les 
cas  où  elle  est  officielle,  c'est-à-dire  où  on  lui  im- 
j)osc  certaines  conditions  déterminées ,  de  cos- 
tume ,  de  composition  ,  d'étiquette  est-elle  , 
toutes  choses  égales  d'ailleurs ,  et  par  la  raison 
que  nous  venons  d'en  donner,  toujours  infé- 
rieure en  beauté  à  la  peinture  d'histoire  inoffi- 
cielle,  c'est-à-dire  qui  est  demeurée  libre  quant 
à  la  conception  de  toutes  les  parties  du  sujet  ; 
tout  comme  la  poésie  de  lauréats ,  en  tant  que  la 
conception  y  est  pareillement  assujettie  en  quel- 
que degré  ,  puisque  le  sujet  non-seulement  n'y 
est  pas  librement  choisi,  mais  qu'il  comporte 
en  outre  un  certain  programme  d'idées  à  traiter, 
est  aussi,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  et  en 
vertu  de  cette  seule  entrave  apportée  à  la  liberté 
entière  de  conception,  inférieure  à  la  poésie  qui 
n'est  pas  de  lauréats. 

Il  en  va  de  même  de  toute  œuvre  d'art  qui  a 
pour  principe  la  poursuite  d'une  donnée,  au 
lieu  d'avoir  pour  principe  la  réalisation  d'une 
conception.  En  effet,  dans  la  poursuite  d'une 
donnée,  de  celle-ci,  par  exemple,  que  nous  avons 
vue  réalisée  quelque  part,  à  savoir,  de  représen- 
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ter  dans  une  suite  de  tableaux  la  conjugaison  du 
premier  temps  du  verbe  aimer  :  j'aime ,  tu 
aimes ,  il  aime ,  etc.  ,  il  est  clair  que  la  concep- 
tion de  beauté,  au  lieu  d'être  génératrice,  de- 
vient engendrée,  au  lieu  d'être  libre  de  tous 
points,  est  assujettie  par  une  multitude  de  points; 
et  il  en  résulte  que  ces  sortes  de  tableaux ,  d'or- 
dinaire médiocres  ou  nuls  au  point  de  vue  esthé- 
tique ,  témoignent  justement  de  l'effort  qu'a  fait 
le  peintre  pour  y  compenser  le  beau  par  l'agré- 
ment ,  par  l'esprit ,  ou  par  les  qualités  secon- 
daires d'arrangement,  de  goût,  d'exécution.  Et 
de  ce  que  beaucoup  de  peintres,  de  poètes  même 
passablement  habiles  travaillent  de  la  sorte ,  au 
lieu  de  procéder  de  conception,  il  ne  faut  rien 
en  inférer  qui  soit  contraire  à  cette  liberté  que 
nous  donnons  comme  attribut  propre  de  la  con- 
ception du  beau;  car  dans  toute  carrière,  dans 
tout  état,  la  liberté  n'est  d'emploi  que  pour  les 
forts,  tandis  que  l'assujettissement  est  avantageux 
pour  les  faibles,  à  peu  près,  avons-nous  déjà  dit 
plus  haut,  comme  c'est  un  secours  pour  des  na- 
geurs asthmatiques  ou  malhabiles  d'être  atta- 
chés à  des  vessies  qui,  tout  en  les  empêchant, 
les  supportent. 

En  poésie  l'improvisation,  en  tant  qu'elle  con- 
siste à  coudre  bout  à  bout  et  sur  le  temps  des 
vers,  des  strophes,  ou  encore  des  scènes  drama- 
tiques sui-  un  thème  donné,  ainsi  que  le  prati- 

2'(. 
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quent  ces  improvisateurs  de  profession  qui  voiil, 
de  ville  en  ville  et  de  casino  en  casino,  émerveiller 
les  enfants,  les  douairières  et  les  pères  de  famille, 
n'est  en  fait  que  le  genre  de  poésie  le  plus  mé- 
diocre et  le  plus  bâtard,  ou  encore  un  genre  de 
poésie  qui  ne  saurait  jamais  être  pris  au  sérieux 
par  quiconque  a  le  moindre  sentiment  de  l'art,  que 
parce  qu'en  principe  il  n'y  a  pas  même  lieu  à  ce  que 
le  beau  s'y  montre  autrement  que  par  plagiat, 
par  réminiscence  ou  par  supercherie.  En  effet, 
ici  la  conception  n'a  ni  du  temps  pour  éclore,  ni 
de  l'espace  pour  se  mouvoir  ;  et  l'objet  de  cette 
conception,  qui  est  censé  être  le  beau,  n'est  au 
fond  que  la  prompte  singerie  du  beau ,  obtenue 
au  moyen  de  simples  procédés  de  mémoire, 
d'exercices  multipliés  de  fticture  et  d'abon- 
dantes provisions  de  lieux  communs.  Il  en  va  de 
même  et  pour  la  même  cause  des  bouts-riraés, 
qui  peuvent  donner  lieu  à  d'amusants  jeux  d'es- 
prit, mais  qui  ne  peuvent  pas  prendre  rang 
parmi  les  pièces  de  poésie,  parce  que  le  beau,  si 
tant  est  qu'il  ait  l'air  de  s'y  rencontrer  parfois, 
y  est  bientôt  reconnu  pour  être  un  beau  de 
raccroc,  c'est-à-dire  non  pas  beau  en  lui-même, 
mais  dont  l'agrément  réside  tout  entier  dans 
l'ingénieux  arlificc  qui  Fa  produit. 

Voici  encore  un  fait  qui  se  rattache  à  mon  sujet  : 
ce  même  peintre  de  tout  à  l'heure,  chez  qui  deux 
ou  trois  conditions  pratiques  d'assujettissement 
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au  vrai  réel  ont  tellement  entravé  sa  concep- 
tion de  beauté,  qu'elle  n'a  pu  éclore;  ôtez-les- 
lui,  mais  pour  le  gêner  en  revanche  quant  à  la 
grandeur  ou  quant  à  la  forme  du  tableau  ;  indiquez- 
lui  même,  entre  deux  fiits  de  colonne  qui  suppor- 
tent la  voûte  surbaissée  de  votre  salle ,  une  sur- 
face cintrée  pour  qu'il  ait  à  y  faire  entrer  sa 
peinture.  Qu'à  cela  ne  tienne,  dira-t-il,  en  voyant 
que  c'est  votre  ferme  volonté,  et  en  grand  ou  en 
petit,  en  carré  ou  en  cintré,  il  va  vous  traiter 
votre  sujet  sans  beaucoup'  plus  de  peine  et  sans 
beaucoup  moins  de  plaisir  que  si  vous  l'aviez 
laissé  libre  de  tout  point  à  l'égard  de  ces  choses 
de  forme ,  d'espace  ou  de  grandeur.  C'est  que 
cette  sorte  de  servitude-là  n'est  en  effet  pour  lui 
qu'affaire  de  gène ,  que  difficulté  secondaire 
et  facilement  surmontable ,  tandis  que  l'autre 
servitude,  en  tant  qu'elle  enchaînait  sa  liberté 
de  conception ,  paralysait  par  cela  môme  sa  fa- 
culté esthétique  et  empêchait  le  beau  d'éclore. 
Mais,  bien  plus,  ôtez  à  ce  même  peintre  et  sa 
toile,  et  sa  palette,  et  ses  pinceaux,  supposez  que 
d'impitoyables  créanciers  l'ont  fait  claquemurer 
à  Sainte-Pélagie,  où  il  ne  trouve  poui"  ingrédients 
d'art  que  la  muraille  de  sa  cellule  blanclie  par 
places  et  un  pied  d'escabeau  dont  il  charbonne 
l'extrémité  à  la  flamme  de  sa  chandelle,  n'est-il 
pas   vrai   que    là  même,    malgré    ce    dénùmenl 
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d'ingrédieiils,  malgré  cet  emprisonneiiieul,  mal- 
gré toutes  ces  servitudes  accumulées,  mais  dont 
pas  une,  à  la  vérité,  ne  porte  sur  sa  liberté  de 
conception,  il  va  tracer,  salir,  gratter  jusqu'à  ce 
que  sa  conception  soit  éclose  tout  entière,  jus- 
qu'à ce  que  toute  la  somme  de  Ijeau  qu'elle  com- 
portait soit  venue  s'épandre  et  reluire  sur  le 
plâtre  du  donjon? 

Eh  bien  !  ce  qui  est  vrai  dans  ce  cas  particu- 
lier est  vrai  de  Fart  considéré  dans  toute  sa  gé- 
néralité ;  car,  dans  quelque  branche  de  l'art  que 
ce  soit,  et  de  quelque  façon  qu'on  entrave  la 
réalisation  seulement  du  beau,  quant  aux  choses 
d'exécution  ,  de  procédé ,  d'ingrédients ,  d'es- 
pace, de  temps,  en  un  mot,  quant  aux  choses 
qui  sont  extérieures  à  la  conception  du  beau  , 
le  beau  néanmoins  peut  éclore,  rayonner,  res- 
plendir; et  si  ce  n'est  de  marbre  pentélique, 
ce  sera  de  bois,  ce  sera  de  boue  que  Phidias 
trouvera  mojen  de  faire  sa  slaUie;  mais  inver- 
sement ,  dans  quelque  branche  de  l'art  que  ce 
soit  et  de  quelque  façon  qu'on  entrave  par  un 
joug  quelconque  de  limites  prescrites  ou  de  con- 
ditions imposées  la  conception  du  beau,  le  beau, 
ou  bien  s'altère  d'autant,  ou  bien  se  ternit,  ou 
bien  cesse  d'éclore.  C'est  là  une  loi  constante 
qui  se  déduit  de  la  moindre  étude  des  allures 
de    l'artiste  ,   comme  de  la  moindre  étude   des 
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phénomènes  que  présente  Thisloire  de  l'art ,  et 
les  observations  qui  nous  restent  à  présenter  dans 
les  chapitres  suivants ,  achèveront  de  la  mettre 
en  lumière. 


CHAPITRE   XXVI. 

Suite.  El  pourquoi  l'arlislc  vcritablc  a  sou  humeur  à  lui 


Chez  le  poète ,  comme  chez  le  peintre,  le  tra- 
vail mental  qui  précède  les  premiers  essais  de 
réalisation  du  beau  est  secret,  Intime,  lent;  et  il 
est  la  cause  de  ces  distractions  étranges ,  de  ces 
tristesses  singulières ,  et  aussi  de  ces  allégresses 
subites  et  sans  cause  apparente  qui  jouent  un 
si  grand  rôle  dans  l'humeur  de  tout  véritable  ar- 
tiste. 

C'est  que  pendant  ce  travail ,  qui  est  celui  de 
la  conception  elle-même  du  beau ,  non-seule- 
ment la  faculté^esthétique,  en  tant  qu'elle  prédo- 
mine temporairement  sur  toutes  les  autres,  rend 
l'artiste  aveugle  ou  sourd  pour  ce  qui  se  passe 
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autoiii"  de  Itii;  mais  de  plus,  tantôt  entravct'  ou 
devenue  impuissante  de  lassitude,  il  en  résulte 
des  mécomptes  intimes  qui  se  trahissent  au  de- 
hors par  un  silencieux  ennui;  tantôt,  et  tout  à 
coup  redevenue  active  et  féconde,  il  en  résulte  de 
grandes  fêtes  intimes  aussi,  qui  se  trahissent  au 
dehors  par  la  plus  inexplicahle ,  mais  parla  plus 
visible  joie. 

Mais  ce  qu'il  faut  remarquer  ici,  c'est  que,  ni 
dans  ces  joies,  ni  dans  ces  chagrins-là  l'artiste 
n'est  confiant,  expansif,  amateur  d'ïiide  et  de 
consolation.  Il  ne  va  point,  comme  ferait  un  al- 
gébriste  dépisté,  dire  à  un  autre  algébriste  : 
Voici  où  je  me  suis  égaré  ;  aidez-moi  à  me  tirer 
de  là.  Il  ne  va  pas  non  plus ,  comme  ferait  un 
paralytique  guéri,  rendre  visite  à  ses  amis,  et 
leur  dire  :  Partagez  ma  joie ,  car  voici  ma  jambe 
qui  ne  marchait  plus,  et  elle  marche  I  Non,  l'ar- 
tiste ne  fait  point  cela,  car  il  a  le  sentiment  que 
tout  aide  qu'il  irait  implorer,  comme  toute  sym- 
pathie qu'il  irait  chercher  au  prix  d'avoir  dit  son 
secret,  se  transformerait  aussitôt  en  une  entrave 
qui,  au  lieu  de  guérir  son  mal,  l'aggraverait,  ou 
qui  ralentirait  sa  bonne  veine  au  lieu  de  la  se- 
conder; car  tout  conseil  interjeté,  tout  avis 
tombé  des  lèvres,  tout  moyen  bénévolement  pro- 
posé ,  qu'est-ce  pour  lui  au  moment  où  sa  fa- 
culté esthétique  travaille,  si  ce  n'est  une  atteinte 
portée  à  cette  liberté  de  conception  par  laquelle 
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sans  doute  il  n'est  pas  certain  de  réussir,  mais» 
sans  laquelle  il  est  certain  d'être  plus  entravé 
encore?  Et  pareillement  tout  avis  interjeté,  toute 
critique  tombée  des  lèvres,  toute  félicitation  bé- 
névolement conseillère,  qu'est-ce  pour  lui  au 
moment  où  sa  conception  est  près  d'éclore ,  si 
ce  n'est  une  atteinte  aussi  portée  à  cette  même 
liberté  par  laquelle  il  touche  presque  au  but, 
et  sans  laquelle  il  risque  de  s'en  voir  éloigné  de 
nouveau?  Il  demeure  donc  secret,  fermé,  soli- 
taire, jaloux  uniquement  de  fuir  jusqu'à  l'ap- 
parence d'un  joug  et  de  voir  s'aliéner  la  moindre 
parcelle  de  cette  liberté  pour  lui  si  précieuse  ,  si 
indispensable. 

Cependant  parfois,  sans  qu'il  l'ait  ni  voulu  ni 
cherché,  cette  liberté  s'aliène  occasionnellement 
au  moment  même  oii  il  en  ressentait  le  plus  et 
le  besoin  et  l'avantage.  C'est  lorsque,  poète  par 
exemple,  la  lecture  de  quelque  chef-d'œuvre, 
la  surprise  de  quelque  émotion ,  l'éclat  de  quel- 
que bel  ouvrage,  en  tant  qu'ils  se  trouvent  avoir 
de  l'analogie  avec  la  sorte  de  conception  qu'il 
est  en  train  d'élaborer,  gênent  ou  contrarient  sa 
faculté  esthétique ,  en  y  jetant  le  trouble  d'une 
admiration  dont  elle  ne  peut  se  distraire,  ou  en 
lui  imposant  le  joug  d'un  modèle  dont  elle  ne 
peut  secouer  le  servage.  Alors  le  travail  est  in- 
terrom|)u,  le  découragement,  l'ennui,  le  dégoût 
succèdent  subitement  à  l'enlrain,  à  la  verve,  au 


288  LIVRE  SEPTIÈME. 

« 
joyeux  courage,  et  il  faut  attendre  que  d'autres 

impressions  aient  effacé  celle-là,  avant  que,  re- 
devenue libre,  la  faculté  esthétique  ait  recouvré 
sa  puissance  et  la  conception  son  essor.  C'est 
pour  cela  que,  communément,  l'artiste  en  tra- 
vail de  conception  se  garde  par  mille  côtés ,  re- 
doute ici  une  belle  musique ,  là  un  beau  drame, 
plus  loin  une  magnifique  peinture  dont  on  lui  a 
parlé;  tantôt  pour  rechercher  des  jouissances 
plus  éloignées  encore  que  celles-là,  des  pensées 
qui  le  préoccupent;  tantôt  pour  fuir  les  divertis- 
sements du  monde,  les  propos  sur  ce  qui  se 
passe,  sur  ce  qui  se  raconte,  sur  ce  qui  se  loue, 
sur  ce  qui  s'admire,  pour  y  préférer  des  loi- 
sirs retirés  et  paisibles ,  ou  encore  une  prome- 
nade silencieuse  le  long  des  chemins  abandonnés 
et  des  rivages  solitaires. 

C'est  aux  artistes  sans  doute  ,  et  j'ajoute  aux 
véritables  seulement ,  de  confirmer  ce  que  je  ré- 
vèle ici  de  ces  secrètes  habitudes  qui  ont  pour 
but  de  défendre  contre  toute  atteinte  la  liberté  de 
conception  ;  mais  aussi  c'est  en  toute  confiance 
que  je  les  adjure  de  le  fiiire ,  ou  plutôt,  car  je 
n'ai  pas  mission  pour  invoquer  leur  témoignage, 
c'est  avec  la  pleine  certitude  de  n'ètnî  contredit 
par  aucun  d'eux  que  j'avance  ici  ces  choses  qui 
mettent  si  vivement  en  lumière  le  point  que  je 
veux  nettement  établir,  à  savoir,  que  la  liberté 
est  un  des  alliibuls    |)ropres    de  la  conception 
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du  beau.  Et  au  surplus ,  ce  recueillement  lui- 
même  ,  que  chacun  sait  élre  chez  les  poètes , 
chez  les  peintres ,  le  prélude  indispensable  des 
grandes  et  belles  œuvres ,  tel  est  son  principal 
et  véritable  objet,  et  non  pas,  comme  l'on  pour- 
rait s'y  tromper,  un  effort  d'intelligence,  d'en- 
tendement, de  raisonnement;  si  toutefois  il  est 
bien  vrai  que  ,  d'une  part ,  ainsi  que  nous 
l'avons  déjà  démontré,  ces  facultés  ne  sont  nul- 
lement par  elles-mêmes  génératrices  du  beau  de 
l'art,  et  qu'elles  en  sont  au  contraire  destruc- 
trices dès  qu'on  y  recourt  pour  le  produire  ;  et 
que,  d'autre  part,  le  beau  ne  peut  être  conçu 
dans  toute  son  amplitude  et  dans  tout  son  éclat 
qu'à  la  condition  d'une  liberté  qui  n'est  proté- 
gée ,  pleine ,  agissante  ,  qu'au  sein  d'un  recueil- 
lement préparé  avec  soin  et  ménagé  avec  scru- 
pule. 

Charmantes  et  gracieuses  allégories  que  nous 
a  léguées  la  poétique  antiquité,  que  vous  renfer- 
mez de  sens  et  de  lumière!  Non-seulement  vous 
donnez  au  poète  ce  coursier  ailé  qui  l'affranchit 
du  servage  des  réalités ,  en  sorte  que  c'est  avec 
rapidité  qu'il  vole ,  que  c'est  de  haut  qu'il  em- 
brasse,  que  c'est  au  loin  qu'il  voit,  et  les  rap- 
ports des  choses,  des  lieux  ,  des  objets,  les  har- 
monies des  êtres,  lui  apparaissent  ainsi  d'autant 
plus  vrais,  qu'il  en  est  moins  rapproché;  mais 
aussi  vous  nous  représentez  la  muse  elle-même 
II.  25 
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errant  dans*  un  séjour  Iranquille ,  assise  sous  la 
nuit  des  ombrages  ,  jamais  agitée,  jamais  trou- 
blée ,  toujours  méditatii  e  et  sereine  ,  remplie  de 
chaste  et  pur  amour ,  ainsi  que  se  remplit  elle- 
même  de  chaste  et  pur  amour  l'àme  du  poète  , 
(|uand ,  affranchie ,  et  au  sein  d'un  recueille- 
ment profond  ,  elle  reçoit  avec  ravissement  et 
combine  avec  délices ,  en  une  œuvre  enchante- 
resse, quelques  rayons  de  l'immortelle  beauté  ! 
Ah  !  on  le  voit  bien,  poétiques  que  vous  êtes,  ce 
sont  des  poètes,  en  effet,  qui  vous  ont  inventées 
et  non  pas  Aristote  ,  et  non  pas  cette  Ibule  de 
doctes  et  de  rhéteurs  qui  de  ces  mythes  ingé- 
nieux n'ont  loué  que  la  bonne  grâce,  n'ont  ré- 
pété que  les  mots,  n'ont  imposé  que  le  tour, 
sans  se  douter  le  plus  souvent  qu'ils  contiennent 
la  lumière  et  qu'ils  révèlent  la  vérité. 
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Du  cas  où  la  liberté  de  conception  est  entravée  par  riiitentioii 

philosophique ,  ou  encore  par  des  passions 

pas  philosophiques  du  tout. 


Je  passe  à  des  laits  d'aulro  sorte,  car  je  l'ai 
dit,  dans  cette  matière  les  faits  abondent,  le  ton! 
est  de  bien  discerner  par  quel  côté,  malgré  leur 
apparente  diversité,  ils  se  rattachent  à  un  prin- 
cipe commun ,  à  savoir ,  le  principe  que  nous 
voulons  nettement  établir. 

Ce  ne  sont  pas  toujours  des  conditions  imj)o- 
sées ,  ni  des  entraves  nécessaires  qui  dans  la 
création  du  beau  empiètent  sur  la  liberté  de 
conception,  tantôt  pour  enrayer,  tantôt  pour 
fausser  celte  conception  elle-même ,  c'est  quel- 
quefois tel  but  volontairement  poursuivi,  tel  ob- 
jet conseillé  par  les  circonslances  ,  par  la  pas- 
sion on  par  autre  chose  qui  n'intervient  dans 
cette  conception  qu'à  la  condition  de  l'altérer. 
Le  beau    se  montre  ,  le   beau  éclate  toutefois  , 
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mais  en  moindre  mesure ,  et  si  l'on  compte  de 
grands  artistes  qui ,  malgré  cet  assujettissement 
partiel,  ont  produit  des  œuvres  d'un  mérite  d'ail- 
leurs éminent,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les 
premières  palmes  dans  le  domaine  du  beau  sont 
demeurées  acquises  à  ceux  d'entre  ces  grands 
artistes  qui  ont  été  assez  bien  inspirés  ou  assez 
forts  pour  ne  s'assujettir  à  aucun  autre  objet 
que  la  libre  poursuite  du  beau. 

Le  prince  de  ces  artistes,  c'est  assurément 
Shakspeare  ,  et  pour  lui  opposer  d'entrée  un 
artiste  qui,  quelque  éminent  qu'il  soit,  est  loin 
cependant  de  l'égaler  en  indépendance  esthétique 
et  par  conséquent  en  conceptions  à  la  lois  neu- 
ves et  pures,  nous  citerons  Voltaire.  Shaks- 
peare ,  en  effet ,  est  le  type  accompli  de  ces 
cknes  de  poète  qui  s'abandonnent  tout  entières 
au  flot  puissant  de  leur  conception ,  pour  abou- 
tir par  les  riches  méandres  d'un  lit  moUeraenl 
sinueux  à  un  pur  et  limpide  océan  de  beauté  ;  et 
Voltaire  est  le  type  ,  au  contraire  ,  de  ces  âmes 
qui,  entendant  mettre  le  beau  lui-même  au  ser- 
vice de  leurs  passions  ou  de  leurs  doctrines, 
aboutissent  à  des  beautés  souvent  équivoques, 
troublées,  où  l'artilice  des  coups  d'éclat  et  !a 
pompe  éloquente  des  discours  masquent  mal  la 
disparité  et  l'impossible  accord  des  deux  buts 
poursuivis  à  la  l'ois ,  le  but  esthétique  et  le  but 
philosophique.   Et  si  dans  Zaïre  plus  que  dans 
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aiicimc  autre  des  tragédies  de  Voltaire,  le  beau 
apparaît  facile,  plein,  et  d'un  éclat  aussi  pur  que 
limpide,  c'est  parce  que  dans  cette  pièce  où, 
sans  l'imiter  de  près,  il  s'inspire  du  poète  an- 
glais ,  Voltaire ,  entraîné  cette  fois  par  sa  seule 
conception  esthétique,  perd  de  vue  et  ses  inté- 
rêts de  secte,  et  ses  doctrines  de  philosophe, 
pour  sentir,  pour  composer  et  pour  écrire  eu 
poète ,  avec  toutes  les  franchises  du  génie  et 
avec  le  seul  essor  de  la  passion  ! 

Ceci  nous  conduit  à  parler  d'une  distinction 
qui  est  bien  moins  usitée  parmi  les  critiques 
français  qu'elle  ne  l'est  parmi  les  critiques  alle- 
mands, mais  qui  nous  paraît  avoir  été  fausse- 
ment appliquée  aux  deux  poètes  dont  nous  ve- 
nons de  parler.  Il  s'agit  de  subjectivité  et 
d'objectivité.  Shakspeare  ,  a-t-on  dit ,  est  le  type 
de  l'écrivain  objectif,  c'est-h-dire  de  l'écrivain 
dont  la  personnalité  n'apparaît  pas  dans  ses 
écrits,  et  Voltaire  est  le  type  de  l'écrivain  sub- 
jectif, à  savoir,  de  celui  dont  la  personnalité  se 
marque,  au  contraire,  dans  chacun  de  ses  écrits, 
il  nous  paraît  que  c'est  faire  ici  une  distinction 
qui ,  tandis  qu'elle  paraît  vraie  à  ne  considérer 
que  les  traits  extérieurs  et  de  surface,  est  au 
fond  fausse  de  tout  point.  Sans  doute ,  si  Ton 
entend  par  personnalité  des  passions  occasion- 
nelles ,  des  intérêts  temporaires  de  secte  et  de 
doctrine,  en  ce  sens,  Voltain;   se  montre  plus 

25. 
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dans  SCS  (*crits  que  ne  fait  Shakspeare ,  qui  ne 
s'y  montre  pas  du  tout  sous  ce  rapport.  Mais,  si 
Ton  remonte  pour  embrasser  la  personnalité  , 
jusqu'au  moi  intime  et  suprême,  jusqu'à  celte 
unité  esthétique  que  nous  avons  reconnue  èlre 
identique  avec  l'individualité  elle  -  même  du 
poète,  alors  les  rôles  changent,  et  Shakspeare, 
dont  chaque  œuvre  est  marquée  d'un  sceau  si 
puissant  d'individualité,  nous  semble  être  loul 
autrement  subjectif  que  Voltaire,  en  même 
temps  qu'il  est  tout  autrement  objectif,  c'est-à- 
dire  que  ses  drames  reflètent  avec  une  bien  plus 
haute  pureté  ,  avec  une  profondeur  de  vérité 
bien  plus  grande ,  avec  um3  impartialité  de  rai- 
son, de  sagacité,  de  génie,  bien  plus  éclatante, 
les  traits  éternels  et  véritables  du  monde  de  la 
nature  et  du  monde  des  affections,  des  vicissi- 
tudes de  la  vie  et  de  la  destinée  de  l'homme. 

Et  d'ailleurs  ,  si  l'on  veut  bien  y  faire  atten- 
tion ,  ce  n'est ,  en  effet ,  qu'au  sein  du  calme  de 
toutes  les  passions  occasionnelles  et  de  tous  les 
intérêts  temporaires ,  ce  n'est  que  dans  le  re- 
cueillement intime  et  profond  de  Tàme  (pie  les 
traits  de  vérité  universelle  ,  constante,  dégagée 
des  mille  erreurs  auxquelles  donne  naissance 
un  milieu  Iroj)  rapproché,  ou  trop  présent,  ou 
trop  individuel  d'observation,  j)euvent  se  faire 
jour;  tout  comme  ce  n'est  qu'au  sein  d'une 
liberté,  non  pas  sans  limites,  mais  sans  entraves 
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dans  la  sphère  où  elle  se  meut,  que  le  moi  peut 
choisir ,  agglomérer ,  combiner  en  une  unité 
dont  lui  seul  est  le  principe,  en  une  entité  dont 
lui  seul  est  l'àme,  la  conception  de  beauté  dont 
ces  traits  forment  quelques-unes  des  parties  in- 
tégrantes. Mais,  s'il  en  est  bien  ainsi,  Fou  entre- 
voit dèslors  que,  si  la  première  de  ces  conditions 
engendre  cette  haule  et  supérieure  objectivité  en 
vertu  de  laquelle  les  grandes  œuvres  eslhéliques 
nous  paraissent  n'être  en  quelque  sorte  que  le 
miroir ,  ou  ,  pour  emprunter  à  Platon  un  mol 
d'une  sublime  profondeur ,  que  la  splendeur  du 
vrai ,  la  seconde  de  ces  conditions  engendre  à 
son  tour  celte  subjectivité  pareillement  haute  et 
supérieure,  en  vertu  de  laquelle  les  grandes 
œuvres  esthétiques  rellètent  avec  tant  d'éclat  el 
d'énergie  Findividualité,  non  pas  occasionnelle- 
ment modifiée  par  des  passions  ou  par  des  inté- 
rêts rapprochés,  mais  l'individualité  intime,  na- 
tive, dégagée  d'accidents  spéciaux,  de  celui  qui 
en  est  l'auteur.  Aussi  en  est-il  réellement  ainsi 
de  tous  les  artistes  supérieurs;  ils  sont  tout  en- 
semble subjectifs  et  objectifs  au  plus  haut  degré  : 
subjectifs  à  cause  de  cette  puissante  empreinte 
de  leur  individualité  intime,  native,  dégagée  de 
tous  accidents  spéciaux,  qui  se  marque  dans 
leurs  ouvrages  ;  objectifs  à  cause  de  l'auguste 
étendue  et  de  la  calme  profondeur  de  vérité 
universelle  qui  s'y  révèlent  de  toutes  parts  ;  el 
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* 
ce  n'est  que  des  artistes  comparatiieineiit   in- 
complets que  l'on  a  lieu  de  dire  avec  quelque 
justesse  qu'ils  sont  ou  exclusivement  subjeclils, 
ou  exclusivement  objectifs. 

C'est  donc  dans  un  sens  de  blâme  critique 
qu'il  faut  apprécier  cette  prétendue  subjectivité 
de  Voltaire,  car  c'est  par  cette  subjectivité  elle- 
même  que  la  plupart  de  ses  tragédies  ne  réali- 
sent que  le  jet  imparfait  d'une  conception  de 
beauté  souvent  altérée,  faussée  ou  entravée  par 
l'assujettissement  du  but  estbétique  au  but  phi- 
losophique ,  si  ce  n'est  aux  passions  de  secte 
ou  au  fanatisme  de  doctrine.  Racine,  sans  avoir 
plus  de  passion  peut-être  et  avec  moins  de  har- 
diesse dramatique ,  mais  qui ,  à  part  le  joug 
des  règles  qu'il  porte  d'ailleurs  avec  moins  d'ef- 
fort que  personne ,  n'aliène  au  profit  d'aucun 
but  étranger  à  celui  de  la  réalisation  du  beau 
sa  réalisation  de  conception ,  est ,  par  cela  seul, 
bien  supérieur  à  \  oltaire  ;  et ,  chose  remarqua- 
ble, sans  philosopher  jamais,  il  est  bien  autre- 
ment philosophe  )  sans  prêcher  d'office  ,  il  per- 
suade bien  davantage  ;  sans  se  faire  l'apôtre  de 
la  vérité,  il  en  est  bien  mieux  le  chantre  lécond, 
inspiré  et  lidèle  ! 

Que  si  maintenant  nous  considérons  Voltaire 
comme  poète  comique  et  en  l'opposant,  non 
plus  à  Shakspeare ,  mais  à  Molière,  c'est  bien 
ici  que  nous  verrons   la  conception   esthétique 
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faussée,  annulée  même,  par  cela  seul  qu'elle  est 
enchaînée  au  service  des  passions  les  plus  des- 
Iructives  d'ailleurs  de  tout  calme,  de  toute  pu- 
reté, de  toute  profondeur,  eu  telle  sorte  que  c'est 
ici  le  génie  uniquement  malin ,  l'esprit  de  persi- 
flage ,  en  un  mot,  le  terre  à  terre  de  la  raillerie 
et  bien  souvent  de  la  haine  qui,  en  s'assujettis- 
sant  la  conception,  l'étriquent ,  la  stérilisent  et 
transforment  les  sucs  féconds  du  beau  en  arides 
iicretés.  Car  enfin  ce  ne  sont  ni  la  gaieté,  ni  la 
verve  comique  ,  ni  la  supériorité  d'écrivain ,  de 
poète  et  d'artiste  qui  manquent  à  Voltaire  ,  mais 
il  a  suffi  que  tous  ces  dons  détournés  de  leur 
objet,  qui  est  la  création  du  beau  par  voie  de 
libre  conception ,  fussent  assujettis  au  mesquin 
servage  d'une  moquerie  tantôt  indirecte  tantôt 
personnelle  ,  pour  qu'ils  devinssent  nuls  et  in- 
féconds. Alors  l'aigle ,  au  lieu  de  planer  majes- 
tueusement au  plus  haut  des  airs,  rampe,  les 
ailes  cou|)ées,  le  long  des  rochers  nus,  et  au  lieu 
de  fondre  avec  puissance  sur  la  proie  de  sou 
choix,  il  se  repaît  des  débris  misérables  de 
proies  dédaignées. 

Molière  au  contraire,  Molière  à  qui,  malgré 
sa  gaie  et  piquante  malice ,  l'on  ne  saurait  con- 
tester une  débonnaireté  que  l'histoire  de  sa  vie 
constate,  que  ses  écrits  révèlent,  et  sans  laquelle 
il  ne  serait  dès  longtemps  jugé  que  comme  le 
redresseur  passionné  de  quelques  travers  con- 
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teinporain^  el  non  pas  comme  le  peintre  aussi 
comique  que  sérieux  des  travers,  des  ridicules, 
des  inconséquences,  des  vices  ou  des  faiblesses 
éternelles  de  l'esprit  humain;  Molière,  opposé  à 
Voltaire ,  nous  offre  au  rebours  l'exemple  d'un 
poète  comique  qui,  n'aliénant  sa  liberté  de  con- 
ception au  profit  d'aucune  haine  d'occasion, 
comme  d'aucune  malignité  personnelle,  présente 
à  ce  titre  ce  double  caractère  de  subjectivité  el 
d'objectivité  purement  esthétique,  que  nous 
avons  déjà  reconnu  chez  Shakspearc,  et  qui  est 
l'indice  irrécusable  d'une  poursuite  libre,  calme 
et  désintéressée  du  beau.  Aussi,  et  comme  nous 
le  faisions  remarquer  tout  à  l'heure  en  opposant 
Racine  à  Voltaire,  mais  avec  une  supériorité  bien 
autrement  évidente  encore,  sans  viser  d'aussi 
près  que  ce  dernier,  comme  Molière  atteint  plus 
juste!  sans  régenter,  comme  il  maîtrise!  sans 
cesser  d'être  bon,  combien  il  est  redoutable!  et 
sans  s'attaquer  à  personne,  qu'il  avertit  bien 
tout  le  monde  ! 

Que  si  nous  voulions  étudier  la  Hcnriade  au 
même  point  de  vue ,  nous  y  retrouverions  à  un 
moindre  degré  la  même  imperfection ,  produite 
par  une  cause  pareille,  à  savoir,  l'asservissement 
partiel  de  la  conception  esthétique  à  des  conve- 
nances ou  à  des  passions  philosophiques,  les- 
quelles, contre  quelques  beautés  neuves,  mais 
qui  ne  tiennent  pas  à  l'objet,  appau vinssent  le  jet 
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du  poème,  en  altèrent  la  scve,  et  y  réduisent  l'ac- 
tion elle-même  à  n'être  en  quelque  sorte  que  le 
cadre  brillant  de  quelques  tableaux  préférés,  et  de 
quelques  hardiesses  éloquentes.  Aussi  ces  beautés 
neuves  semblent  être  bien  mieux  à  leur  place 
dans  les  poèmes  philosophiques  de  Voltaire,  où 
elles  se  trouvent  être  justement  le  fond  à  mettre 
en  œuvre ,  et  où  la  conception  par  cela  même, 
bien  moins  contrariée,  contracte  de  cette  circon- 
stance plus  d'unité,  plus  de  pureté  et  plus  de 
calme  splendeur. 
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CHAPITRE   XXIIII. 


Où,  en  vue  d'abréger,  l'on  introduit  en  son  lieu  une  question 
d'ailleurs  malaisée  à  résoudre. 


Toutefois,  ici,  les  questions  se  pressent,  car 
l'on  pourrait  se  demander  à  propos  de  ces 
poèmes  philosophiques  eux-mêmes  de  Voltaire, 
et  à  cause  précisément  de  ce  que  l'objet  y  est 
philosophique,  si  la  poésie  est  là  aussi  belle, 
c'est-à-dire  aussi  affranchie  qu'elle  peut  l'être. 
Comme  c'est  toujours  un  moyen  d'être  plus 
bief  dans  l'examen  des  questions,  que  de  les 
traiter  en  leur  lieu ,  je  vais  toucher  incidem- 
ment à  la  principale  d'entre  elles,  et  la  solution 
de  celle-là  entraînera  probablement  celle  du 
poème  philosophique  et  celle  de  plusieurs  autres 
encore.  Celle  question  principale,  c'est  celle  de 
l'éloquence  et  de  la  poésie  envisagées  dans  leurs 
rapports  réciproques  avec  le  beau. 

C'est  Cicéron  qui  a  dit  :  Est  finitimus  oratori 
pofhu  l'orateur  est  voisin  du  poète.    En  effet, 
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par  mille  cotés  la  poésie  et  l'éloquence  se  tou- 
chent; et  il  est  si  délicat  de  tracer  nettement  la 
ligne  qui  sépare  ces  deux  arts ,  soit  à  cause  de 
r éclat,  souvent  égal,  du  tableau,  soit  à  cause  de 
la  peinture  pareillement  animée  des  sentiments 
et  des  passions ,  soit  à  cause  de  la  liberté  tout  à 
fait  analogue  des  mouvements,  des  transitions, 
du  style,  soit  enfin  et  surtout  à  cause  du  vrai  et 
du  juste  où  tous  les  deux  puisent  abondamment 
comme  à  une  source  qui  leur  est  commune  et 
nécessaire,  que  plusieurs  n'y  ont  vu  en  effet  que 
les  deux  rameaux  d'un  même  arbre. 

Mais  au  point  où  nous  voici  parvenus,  et  en 
tant  que  nos  principes  sont  justes,  il  ne  peut 
déjà  plus  y  avoir  lieu  pour  nous  de  partager 
celte  opinion.  En  effet,  si  la  poésie,  comme  tous 
les  beaux-arts  proprement  dits,  est  un  art  essen- 
tiellement esthétique  en  ceci  précisément  qu'elle 
a  pour  objet  exclusif  la  libre  poursuite  du  beau, 
el  du  beau  seul,  comment  pouvait-il  se  faire  qu'il 
en  fût  exactement  de  même  de  l'éloquence, 
puisque  l'éloquence  a  pour  objet  principal , 
évident,  d'établir  le  vrai  et  de  faire  triompher  le 
juste?  Que  ce  soient  là  deux  sœurs,  deux  sœurs 
qui  s'entr'aident ,  qui  s'empruntent  l'une  à  l'au- 
Ire  de  quoi  se  faire  plus  riches  toutes  les  deux 
([u'elles  ne  peuvent  l'èlre  chacune  par  ses  seules 
ressources,  je  le  veux  bien;  mais  ce  ne  sauraient 
èlre  les  rameaux  d'un  même  arbre  ])uisant  à  une 
II.  20 
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même  sève  de  quoi  produire  des  fruits  tout  pa- 
reils. 

La  distinction  entre  l'éloquence  et  la  poésie 
est  au  contraire  si  nettement  tranchée,  et  avec 
tant  de  fondement  lorsqu'on  est  remonté  jus- 
qu'au principe  qui  nous  occupe  à  cette  heure, 
que  rien  qu'en  forçant  par  supposition  ces  deux 
arts  à  échanger  réciproquement  d'objet,  on  ne 
les  obtient  plus  Tun  et  l'autre  qu'altérés  et  vi- 
ciés dans  leurs  conditions  réciproques  d'excel- 
lence. Ainsi,  qu'on  suppose  qu'en  poésie,  la 
conception,  au  lieu  de  n'avoir  pour  objet  que  le 
beau  uniquement,  s'assujettit  au  but  philosophi- 
que, lequel,  après  tout,  peut  bien  être  considéré 
dans  une  multitude  de  cas  comme  ayant  pour 
objet  d'établir  le  vrai  et  de  faire  triompher  le 
juste,  il  en  arrivera  aussitôt  ce  que  nous  venons 
déjà  de  constater  à  l'égard  de  Voltaire,  à  savoir, 
([ue  le  beau  en  souffre ,  et  que  l'œuvre  perd  de 
sa  valeur  esthétique.  Alais  qu'on  suppose  inver- 
sement qu'en  éloquence,  l'objet  d'établir  le  iTai 
et  d'établir  le  juste  se  subordonne  ou  s'assu- 
jettit au  but  esthétique  celui  de  plaire  pour 
plaire,  de  briller  pour  briller,  d'éblouir  pour 
éblouir,  tout  aussitôt  l'éloquence  déchoit,  se 
dégrade,  et  perd  ses  qualités  proj>res  s;uis;noir 
alleint  à  celles  de  la  poésie. 

Au  surplus,  cette  supposition,  si  déjà  elle  n'en 
est  plus  inu^  pour  nous  quant  à  la  poésie,  elle 
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n'en  ost  pas  une  non  plus  quant  à  réloquencc. 
Quel  est  en  effet  le  moindre  degré ,  le  genre  in- 
férieur d'éloquence  ,  si  ce  n'est  l'éloquence  dé- 
monstrative ,  celle  d'apparat ,  celle  ,  en  un  mot , 
qui  se  propose  plus  encore  de  plaire  pour  elle- 
même  que  d'cMre  persuasive ,  entraînante  au 
profit  du  vrai  et  au  profit  du  juste?  Et  à  considé- 
rer les  orateurs,  pourquoi  met-on  au  premier 
rang  Démoslliène,  en  tant  que  nerveux,  con- 
vaincant, toul  à  son  objet,  qui  est  de  faire  pré- 
valoir le  vrai  et  le  juste  ;  au  second  rang  Cicéron, 
en  tant  qu'à  cet  objet  il  mêle  trop  souvent  celui 
de  charmer  et  d'éblouir;  au  troisième  Isocrate , 
en  tant  qu'infidèle  bien  autrement  encore  à  ce 
même  objet,  il  poursuit  presque  uniquement 
inie  ordonnance  sans  reproche ,  des  formes  châ- 
tiées, une  harmonie  artistement  soutenue,  si  ce 
n'est  parce  qu'en  effet,  à  mesure  qu'en  élo- 
quence, le  but  esthétique  se  substitue  au  but 
d'établir  le  vrai  et  de  faire  triompher  le  juste , 
l'éloquence  déchoit,  se  dégrade  et  perd  son 
exellcnce  propre  sans  avoir  atteint  à  celle  de  la 
poésie  ? 

Au  surplus ,  la  disparité  essentielle  de  ces 
deux  arts  éclate  d'une  façon  singulière  dans  la 
manière ,  en  quelque  sorte ,  réciproquement  in- 
verse dont  s'opère  leur  décadence.  Ainsi,  c'est 
à  mesure  que  la  poésie  s'écarte  du  but  ex- 
clusivement esthétique  pour  en  poursuivre   un 
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aulrc,  quel  qu'il  soit,  qu'elle  dccliue,  et  c'esl  à 
mesure,  au  contraire,  que  l'éloquence  s'écarte 
de  l'objet  exclusif  d'établir  le  vrai  et  de  faire 
triompher  le  juste  pour  se  rapprocher  du  but 
exclusivement  esthétique,  qu'elle  décline  de  son 
côté. 

Mais  ceci  constaté ,  le  mot  de  Cicéron  est 
d'ailleurs  infiniment  vrai,  et  il  est  certain  que  la 
relation  entre  ces  deux  arts  est  si  intime  que 
sans  cesse  en  poésie  c'est  par  voie  d'éloquence 
que  le  beau  nous  frappe,  tout  comme  en  élo- 
quence, sans  cesse  aussi,  c'est  par  voie  de  poésie 
que  le  beau  nous  apparaît.  Pour  que  ceci  j)uisse 
s'expliquer,  il  faut  nécessairement  que,  malgré 
leur  disparité  d'objet,  il  y  ait  entre  ces  deux  arts 
quelque  point  principal  par  lequel ,  non-seule- 
nuMit  ils  se  louchent,  mais  se  confondent,  et  il 
nous  paraît  que  ce  pohit  est  celui-ci  ,  à  savoir, 
que  les  orateurs,  outre  qu'ils  puisent  d'un  droit 
égal  et  nécessaire  à  la  source  du  vrai  et  du  jusie, 
jouissent  chacun,  en  ce  qui  est  de  la  poursuite 
de  leur  objet  propre,  d'une  liberté  tout  ii  lait 
analogue  si  encore  elle  n'est  pareille. 

Que  l'orateur,  aussi  bien  que  le  poète,  puise 
abondannnent  el  profondément  à  la  source  du 
vrai  et  du  juste ,  c'est  sans  doute  là  ce  qui  est 
reconnu  de  tout  le  monde.  Où  serait  sans  cela 
la  force  d'eulialnement  des  grands  moiivenuMits 
oratoires;  ou  encoie,  par  quoi  les  ciiefs-d'œuvrc 
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d'cloqucncc ,  qu'ils  aient  mille  ans  ou  qu'ils 
soient  d'hier,  auraient -ils  de  l'haleine  pour 
vivre,  de  la  valeur  pour  durer? 

Mais  que  l'orateur  jouisse,  quant  à  l'objet  qu'il 
se  propose ,  ou  plutôt  malgré  l'objet  qu'il  se 
propose,  d'établir  le  vrai  et  de  faire  triompher  le 
juste,  d'une  liberté  presque  pareille  à  celle  dont 
jouit  le  poète  ,  c'est  ce  qui  semble  au  premier 
abord  plus  contestable.  Cependant  qu'on  veuille 
bien  considérer  qu'établir  le  vrai,  ce  n'est  pas 
le  rechercher,  et  que  faire  triompher  le  juste  ce 
n'est  pas  le  discuter.  Or,  si  quiconque  recherche 
le  vrai  par  voie  de  raisonnement  est  assujetti 
rigoureusement  à  toutes  les  entraves  du  pro- 
cédé strictement  logique,  de  telle  sorte  qu'il  ne 
peut  faire  un  pas  en  dehors  de  l'étroit  sentier 
de  la  déduction,  l'orateur,  au  contraire,  qui  ne 
veut  qu'établir  le  vrai  et  par  voie  d'éloquence, 
c'est-à-dire  en  le  puisant  tout  démontré  et  tout 
vivant  à  la  source  de  sa  conscience  et  au  for 
même  de  son  propre  cœur,  se  trouve  affranchi 
de  ces  entraves,  libre  dans  ses  moyens,  maître 
de  ses  mouvements,  et,  tout  aussi  bien  que  le 
poète,  en  possession  de  faire  vibrer  à  volonté, 
])Our  autant  qu'il  en  a  le  secret ,  toutes  les 
cordes  de  l'imagination,  du  sentiment,  de  la 
passion.  Et  si  quiconque  discute  le  juste  est  as- 
sujetti par  cela  même  à  toutes  les  entraves  du 

procédé  strictement  logique ,  en  telle  sorte  qu'il 

26. 
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ne  peul  l'îlire  un  pas  en  dehors  du  cercle  étroit 
d'une  dialeclique  serrée,  l'oralcur  qui  ne  veul 
que  faire  triompher  le  juste,  et  ceci  par  voie 
d'éloquence,  est  au  contraire  affranchi  de  ces 
entraves,  libre  dans  ses  moyens,  maitre  de  ses 
mouvements,  et,  tout  aussi  bien  que  le  poète, 
en  possession  de  faire  vibrer,  pour  autant  qu'il 
en  a  la  puissance ,  toutes  les  cordes  de  l'ima- 
gination,  du  sentiment  et  de  la  passion.  Or, 
comment  cette  liberté ,  qui  est  évidemment 
commune  à  l'orateur  et  au  poète,  et  qui  s'exerce 
habituellement  par  les  mêmes  moyens ,  sur  les 
mêmes  objets,  n'engeudrerait-elle  pas  cette  in- 
time conformité  qui  existe  à  tant  d'égards,  et 
malgré  leur  élément  essentiel  de  disparité  entre 
l'éloquence  et  la  poésie?  Et  si  la  poésie,  par  cela 
seul  qu'elle  poursuit  librement  le  beau,  atteint 
au  vrai  et  au  juste,  comment  l'éloquence,  qui 
poursuit  avec  non  moins  de  liberté  le  vrai  et  le 
juste,  n'atteindrait-elle  ])as  par  cela  même  au 
beau?  Encore  une  fois,  ce  n'est  que  quand,  mé- 
connaissant leur  objet.  Tune,  la  poésie ,  aspire 
à  atteindre  au  beau  par  le  vrai  et  par  le  juste; 
l'autre ,  l'éloquence ,  à  atteindre  au  juste  et  au 
vrai  par  le  beau,  que  toutes  deux  manquent 
également  ce  beau  et  qu'elles  perdent  chacune 
leur  excellence  propre. 

Mais   s'il   en   est   ainsi ,    et   que   l'éloquence 
el  la  poésie ,  à  la  seule  condition  d'être  fidèles 
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chacune  à  son  objet,  atteignent  par  des  voies  en 
partie  diverses,  en  partie  pareilles,  à  produire 
le  beau,  dès  lors  se  trouve  tranchée,  sans  infir- 
mer notre  principe,  et  au  contraire  en  le  confir- 
mant d'une  manière  éclatante  ,  la  question  du 
poème  philosophique ,  celle  aussi  de  la  satire , 
de  l'épître,  de  l'ode  morale,  de  tous  les  genres, 
en  un  mot ,  dans  lesquels  l'objet  se  trouve  n'être 
pas  purement  esthétique  ,  sans  que  néanmoins 
le  beau ,  pour  moins  intense  et  pour  moins 
splendide  qu'il  y  est  nécessairement,  s'en  trouve 
être  d'ailleurs  faussé  ou  altéré  en  proportion. 
Ce  sont  des  genres  ,  ou  bien  mixtes ,  c'est-à- 
dire  placés  ,  à  la  condition  d'être  réduits  dans 
leurs  moyens  et  limités  dans  leurs  proportions, 
sur  cette  zone  qui  est  commune  à  la  poésie  et  à 
l'éloquence;  ou  bien  non  mixtes,  mais  apparte- 
nant à  l'éloquence  et  qui  atteignent  au  beau  par 
la  loic  qui  est  propre  à  cet  art,  en  sorte  que, 
comme  lui,  ils  s'allèrent,  ils  se  dégradent,  s'ils 
en  sortent.  Car  ce  serait  en  effet  une  satire,  une 
épîlro ,  ime  ode  morale ,  si  là ,  tout  aussi  bien 
que  dans  ime  harangue ,  l'objet  d'établir  le  vrai 
et  de  faire  triompher  le  juste  se  surbordounail 
à  l'objet  de  briller  pour  briller ,  de  plaire  ])our 
plaire,  d'éblouir  pour  éblouir. 


:j08  LIVRE  SEPTIEME. 


CHAPITRE  XXIX. 


Du  cas  où  la  libellé  de  conception  est  entravée   par  le  hiit 

philosophique,  ou  social,  ou  relifricux,  ou  politicpic, 

poursuivi  principalement  dans  la  peinture 

des  caractères. 


Je  rêvions  à  mon  snjel.  L'asservissement  do  la 
conception  oslliétique  se  déguise  quelquolbis 
sous  une  autre  forme  pour  produire  le  mémo 
effet,  à  savoir,  un  beau  impariait  ou  manqué.  .le 
veux  parler  de  ce  procédé  qui,  dans  le  roman 
ou  dans  le  poème ,  consiste  à  introduire  Tidée 
])hilosopliique  sous  forme  de  caractères  ou  de 
types,  destinés  soit  à  la  mettre  en  lumière,  soit 
à  la  faire  accepter  comme  heureuse  ou  vraie  ou 
d'une  application  désirable  ,  en  la  dotant  sous 
celte  forme  de  traits  propres  à  séduire.  C'est  ainsi 
que  dans  la  XoiivcUc  Hcloïse ,  Julie  est  destinée 
à  être  le  type  d'une  fdle  qui  se  livre  à  son  amant 
sans  cesser  d'être  ])ure,  tout  comme  W'olmar  \^ 
est  destiné  à  être  le  type  d'un  atliéc  (h'-leniiiiié 
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qui  pratique   religieusement   toutes   les    vertus 
d'un  excellent  chrétien. 

Le  premier  inconvénient  de  canictères  ainsi 
traités  est  sans  doute  d'être  faux ,  et  c'est  le 
cas,  en  effet,  des  caractères  de  Julie  et  de  Wol- 
mar ,  quelque  belles  choses  que  puissent  dire 
d'ailleurs  ces  deux  personnages  en  faveur  de  la 
thèse  dont  Rousseau  les  a  chargés  d'être  les 
avocats,  l'un  ennuyeux  à  la  vérité,  mais  l'autre 
passionné,  séduisant,  rempli  d'éloquence,  et 
qui,  sachant  toujours  se  faire  écouter,  parvien- 
drait inévitablement  à  convaincre,  si,  après  tout, 
ou  ne  sentait  pas ,  malgré  les  raisonnements 
les  plus  forts  et  les  sophismes  les  mieux  dégui- 
sés, qu'une  fille  qui,  trop  sensible  aux  amorces 
de  la  volupté  ,  se  livre  à  son  amant,  est  impure 
à  côté  d'une  fille  qui  résiste  à  ces  amorces  et 
qui  rompt  avec  son  amant ,  plutôt  que  de  lui 
accorder  d'illégitimes  faveurs.  Mais  ce  qu'il  se- 
rait intéressant  de  rechercber,  c'est  si  le  défaut 
nuMue  de  vérité,  si  le  faux  inènu^  de  ces  carac- 
tères-là ne  vient  pas  direclenient  de  ce  que  la 
libre  conception  du  beau  a  été  entravée,  plu- 
tôt encore  qu'il  ne  vient  de  ce  que  l'écrivain 
s'est  proposé  un  but  philosopliique;  or,  ce  que 
nous  avons  dit  j)lus  haut  sur  les  deux  condilious 
qui  engendrent  l'objectivité  et  la  subjectivité 
tend  à  démontrer  qu'en  effet  la  seule  circon- 
stance que  la  liberté  de  conception  est  partielle- 
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ment  assujettie  à  poursuivre  un  but  autre  que 
le  beau  suilit  pour  expliquer  l'altération  du  vrai, 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  pour  expliquer  com- 
ment tantôt  le  vrai  universel,  constant,  profond, 
se  change  en  vrai  d'accident ,  de  relation  ou  de 
surface,  c'est-à-dire  en  vrai  qui,  au  fond,  n'est 
pas  vrai;  et  comment  tantôt  il  se  change  en  vrai 
qui  n'est  pas  même  d'accident ,  encore  moins 
universel  ou  constant,  c'est-à-dire  en  faux. 

Mais  le  second  et  principal  inconvénient,  c'est 
que,  pour  traiter  ainsi  les  caractères,  il  faut  avoir 
préalablement  enchaîné  sa  liberté  de  conception 
en  lui  imposant  à  poursuivre  un  but  qui  n'est 
pas  le  sien;  en  sorte  que,  non  plus  sous  le  rap- 
port du  vrai  ,  mais  sous  le  rapport  du  beau  , 
l'œuvre  est  imparfaite  ou  manquée.  En  effet,  la 
iaculté  esthétique  ainsi  assujettie  ne  saurait 
avoir  son  essor  complet,  et  au  lieu  d'aboutir  à 
un  tout  pur  et  harmonieux ,  dont  les  parties , 
en  se  pénétrant  intimement,  se  combinent  en 
une  naturelle  et  vivante  beauté,  elle  s'emploie  à 
revêtir  seulement  d'habits  beaux  à  la  vérité  un 
être  esthétiquement  incomplet,  louche,  ou  boi- 
teux. C'est  le  cas  du  livre  de  Rousseau  envisagé 
comme  roman  et  dans  les  conditions  qui  consti- 
tuent la  beauté  d'un  roman.  Admirable  à  divers 
égards,  par  parties,  dans  telle  ou  telle  descrip- 
tion, dans  telle  ou  telle  peinture  de  vive  passion, 
il  est  manqué  dans    son  ensemble  ,  rempli  de 
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liens  factices  et  de  rapports  forcés  ,  faux  ou  nul 
en  ce  qui  concerne  les  caractères ,  et  si  j'ose  le 
dire  ,  en  partie  faux  de  style  aussi ,  quand  même 
le  style,  si  on  Tisole  du  roman  proprement  dit , 
ou  des  personnages  de  qui  il  est  censé  être  le 
langage ,  y  est  la  partie  la  plus  belle  du  livre , 
colle  surtout  par  laquelle  il  a  mérité  de  vivre. 
Mais  ce  style  très-souvent  ne  convient  pas  à 
l'objet ,  encore  moins  à  la  personne ,  car  il  est 
pour  elle ,  ou  trop  tendu ,  ou  trop  orné ,  ou  trop 
oratoire;  partout  il  sent  la  thèse  à  soutenir,  le 
paradoxe  à  rendre  acceptable ,  en  un  mot  la 
personnalité  philosophique  de  Rousseau  préva- 
lant, quoi  qu'il  fasse,  sur  celle  de  ses  personna- 
ges, et  imprégnant  d'une  uniformité  belle  sans 
doute,  mais  relativement  à  eux  fausse,  toutes  les 
lettres  qu'ils  s'écrivent.  Oui  parle  mieux  que 
Saint  -  Preux  ,  qui  parle  mieux  que  milord 
Kdouard ,  que  Wolmar  lui-nîême ,  bien  qu'il 
parle  bcaucoiij)  Irop  ?  Personne,  et  je  le  crois 
bien,  car  chacun  d'eux  n'est  que  Rousseau,  ici 
amant  passionné,  là  sage  romanesque,  plus  loin 
philosophe  raisonneur,  mais  toujours  Rousseau  -^ 
le  nom  propre  seul  a  changé.  Quant  à  Claire, 
quant  au  baron  d'Klanges  et  à  la  mère  de  Julie; 
Rousseau  encore ,  alors  même  qu'il  s'aide  ici , 
ou  qu'il  s'inspire  de  miss  Houe ,  du  père  et  de 
la  mère  de  Clarisse.  Car  certes,  on  ne  peut  avoir 
lu  à  la  fois  Clarisse  et  la  nouvelle  Héloïse  sans 


312  LIVRE  SEPTIÈME, 

reconnaître  qu'enflammé,  comme  Diderol,  par  la 
lecture  du  roman  anglais  .  Rousseau  a  dans  plu- 
sieurs parties  de  son  livre  procédé  de  llicliard- 
son;  et  néanmoins,  de  l'un  à  l'autre  de  ces  deux 
romanciers,  quelle  différence,  quelle  opposition 
presque,  et  que  c'est  bien  là  qu'on  saisit  le 
mieux  comment  l'emphase ,  le  faux ,  l'affecté 
naissent  vite  des  entraves  apportées  à  la  concep- 
tion du  beau;  et  combien,  au  contraire,  le  natu- 
rel, l'aisance,  l'ampleur,  la  fécondité,  le  vrai, 
naissent  avec  abondance  de  la  conception  du 
beau  abandonnée  à  toute  sa  luxuriante  liberté. 
Tandis  que  pas  un  des  personnages  de  Richard- 
son  n'écrit  avec  un  style  comparable  à  celui  des 
personnages  de  Rousseau,  si  bien  qu'isolé  du 
roman  proprement  dit  et  des  personnages  de  qui 
il  est  la  langue,  le  style  de  Richardson  est  plu- 
tôt uni  qu'éclatant  ,  plutôt  simple  et  familier 
qu'oratoire  ou  sévèrement  châtié ,  en  même 
temps',  ce  style,  naturel  partout,  varie  de  carac- 
tère avec  chacun  des  personnages  si  divers  don! 
il  est  le  langage ,  il  est  pénétré ,  imbibé  de  leur 
personnalité,  tour  à  tour,  piquant,  sérieux,  at- 
tachant ,  éloquent  bien  moins  d'esprit ,  de  pas- 
sion ,  ou  de  véhémence ,  que  de  vérité  ,  de  va- 
riété, de  vie  surtout;  enfui,  atteignant  au  beau 
non  pas  d'emblée  et  pour  lui-même,  mais  par  le 
concours  indirect  et  subordonné  qu'il  ap|)orl(> 
au  plein  dé\('l()p|)('nuMil  (riinc  conception  libre  cl 
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ordonnatrice  ,  qui  s'enquierl  peu  de  l'y  faire 
éclater  ])artout ,  mais  qui  ])arlout  l'y  fait  cir- 
culer. 

C'est  donc  à  ces  causes  et  parce  qu'en  s'assu- 
jettissanl  à  réaliser  sous  forme  de  types  une  idée 
philosophique ,  Rousseau  n'a  ni  voulu ,  ni  pu 
procéder  d'une  libre  conception  de  beauté,  que 
sa  nouvelle  Héloïse  est  une  œuvre  ,  esthétique- 
ment parlant,  si  imparfaite.  Sansi'ouloir  affirmer 
par  là  que  Rousseau  eût  le  génie  du  romancier, 
ce  que  nous  ne  sommes  pas  disposés  à  croire , 
nous  pensons  qu'il  aurait  eu  tout  à  gagner  en 
se  laissant  inspirer  directement  par  la  louchante 
histoire  de  l'autre  Héloïse,  de  l'ancienne,  dont  il 
n'a  abouti  qu'à  altérer  et  à  fausser  la  physiono- 
mie ,  bien  plutôt  qu'il  ne  l'a  reproduite  ou  re- 
nouvelée avec  bonheur.  Car  si  la  nouvelle  Hé- 
loïse n'est  au  fond  qu'une  fille  aux  trois  quarts 
complice  de  la  séduction  à  laquelle  elle  suc- 
combe, passionnée  sans  doute,  mais  tout  aiitanl 
raisonneuse,  et  encore  plus  esprit  fort,  et  telle 
en  un  mot  qu'elle  doit  être  pour  représenter  le 
paradoxe  moral  dont  elle  est  destinée  à  être  le 
l\pe  vivant;  l'ancienne  Héloïse  au  contraire  fut 
une  amante  seulement  faible,  non  moins  pas- 
sionnée, etque  tout,  d'ailleurs,  indépendamment 
de  son  âge  et  de  son  penchant,  conspirait  à  sé- 
duire et  à  perdre;  elle  succombe  donc,  mais  en 
Icnnne  ([n'égare  l'enivrenieuf  d'un  amour  aussi 
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impclueux  qu'il  est  naïf,  et  non  pas  en  fille  su- 
perbe qui  raisonne  sa  passion,  qui  analyse  la 
volupté ,  qui  trouve  à  sa  faute  toutes  les  excuses 
du  sophisme  et  presque  toutes  les  palmes  de  la 
vertu.  La  nouvelle  Héloïse  au  sortir  de  son  éga- 
rement épouse  Wolmar  pour  devenir  auprès  do 
cet  honnête  athée  fidèle  sans  amour  et  dévote 
sans  piété,  telle  encore  qu'elle  doit  être  pour 
représenter  le  paradoxe  moral  dont  elle  est  des- 
tinée à  être  le  type  livant;  l'ancienne  Héloïse 
au  contraire,  longtemps  impénitente,  connaît  à 
la  fin  le  remords,  le  combat,  la  victoire,  et  elle 
recouvre,  aux  eaux  d'une  p/tété  humble  et  sou- 
mise ,  le  calme  des  passions  ^  le  joug  délaissé  de 
la  pudeur  et  jusqu'au  sceau  perdu  de  la  chas- 
teté. Aussi  l'une,  être  étrange,  séduit,  mais  ne 
plaît  pas;  troubte,  mais  attache  peu;  captive, 
mais  n'entraîne  guère  ;  tandis  que  l'autre,  durant 
ses  égarements  comme  durant  sa  pénitence,  con- 
serve toujours  l'attrait  profond  du  vrai ,  la  grâce 
indélébile  de  son  sexe,  et  le  charme  même  de  la 
pitié  qu'elle  inspire,  toutes  choses  qu'il  était  de 
la  conception  esthétique  librement  agissante  de 
s'approj)ricr  à  son  profit ,  mais  toutes  choses 
pareillenuMit  que  le  premier  effet  de  Fassnjettis- 
sement  de  cette  conception  esthétique  à  une  in- 
tention j)hilosophique  détermmée  devait  être  de 
faire  proscrire  ou  de  laisser  méconnaître. 

Au  surplus  j  nous  vivons  dans  un  tcnq)s  où 
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abondent  le  roman  social,  le  roman  politique,  le 
roman  religieux,  le  roman  philosophique,  et  à 
la  tète  de  celte  école  brille  un  talent  qui,  formé 
à  bien  des  égards  sur  celui  de  Rousseau ,  s'est 
compromis  dans  les  mêmes  errements,  je  veux 
parler  de  Tauteur  de  Lœlia.  N'est-ce  ])oint  pour 
cela  que ,  malgré  l'incroyable  multiplicité  des 
tentatives  ,  et,  en  ce  qui  concerne  l'auteur  dont 
je  viens  de  parler,  malgré  une  fécondité  d'ima- 
gination et  une  supériorité  d'écrivain,  que  nous 
sommes  moins  que  personne  disposés  à  contes- 
ter ,  d'une  part  la  tradition  elle-même  du  bon 
roman  semble  s'être  perdue,  et  que  d'autre  part 
des  romans  qui  remontent  au  commencement  de 
ce  siècle  et  qui  sont  l'ouvrage  d'écrivains  com- 
parativement médiocres,  outre  qu'ils  ont  con- 
servé une  popularité  tranquille  et  sans  faste , 
mais  réelle,  paraissent  destinés  à  survivre  aux 
romans  de  notre  époque  et  en  particulier  à  Lae- 
lia  elle-même  ? 
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CHAPITRE  XXX. 


Du  cas  où ,  sous  prétexte  de  vérité  et  sous  prétexte  de  moralité , 
l'on  annule  entièrement  la  liberté  de  conception. 


L'histoire  de  Tart  nous  offi'C  le  tableau  d\\uv 
multitude  de  tentatives  faites  en  divers  temps 
pour  renouveler,  pour  féconder  ou  pour  saisir 
de  plus  près  le  beau,  et  qui  pareillement  ont 
été  infructueuses  et  vaines,  en  ceci  précisé- 
ment qu'elles  avaient  pour  effet  préalable  d'as- 
sujettir la  libre  conception  du  ijeau  en  Tobligeant 
à  poursuivre  tel  ou  tel  objet  qui  n'est  pas  le 
sien. 

Qu(i  si  nous  examinions  comparativement  et 
dans  leiu"  généralité^ ces  tentatives,  nous  aurions 
bientôt  reconnu  qu'elles  reposent  toujours  plus 
on  moins  sur  le  vice  qui  consiste  à  vouloir  assu- 
jettir le  principe  esthétique  au  principe  ration- 
nel. Mais  comme  cet  examen  nous  entraînerai! 
bien  loin  ,  nous  préférons  choisir  un  exem])le 
saillant,  et  consacrer  ce  chapitre  à  le  bien  élu- 
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(lier,  plutôt  que  de  nous  attacher  d'une  manière 
nécessairement  cursive  à  en  envisager  un  grand 
nombre.  Or,  l'exemple  que  je  choisis,  c'est  ce- 
lui du  drame ,  non  pas  du  drame  actuel ,  qui 
n'est,  après  tout,  que  la  tragédie  affranchie  de 
toutes  les  chaînes  dont  on  l'avait  précédemment 
garrottée ,  mais  le  drame  du  dernier  siècle ,  tel 
que  le  conçut  et  tel  que  le  traita  Diderot.  Ce 
drame-là  est  aujourd'hui  universellement  re- 
connu pour  être  un  genre  faux  ,  un  genre  mort, 
et  c'est  à  ce  titre  précisément  qu'il  convient  à 
mon  objet.  Car  s'il  en  est  des  œuvres  d'art  man- 
quées  comme  il  en  est  des  personnes  mal  por- 
tantes, tant  que  ces  personnes  vivent,  il  est 
malaisé  de  bien  discerner  les  causes  internes  de 
leur  maladie  ;  une  fois  mortes ,  rien  n'est  plus 
facile.  On  fait  l'autopsie,  et  tout  s'éclaircit. 

Or  donc  Diderot ,  et  cela  à  une  époque  oii  la 
tragédie ,  c'esî-à-dire  le  drame  du  temps ,  em- 
prisonnée qu'elle  était  dans  le  donjon  des  unités 
de  toute  sorte  ,  manquait  d'air ,  de  lumière  et 
d'espace,  se  met  en  tète  de  l'affranchir.  L'in- 
tention, certes,  était  excellente;  par  malheur, 
Diderot  s'y  prit  de  telle  sorte  qu'il  n'aboutit  qu'à 
la  garrotter  plus  étroitement.  En  effet,  le  voilà 
qui  lui  impose,  d'une  part  et  en  sus,  le  joug 
de  la  vraisemblance ,  non  plus  seulement  ra- 
tionnelle, mais  matérielle,  c'est-à-dire  qu'il  en- 
tend, par  exemple,  que  pour  plus  de  vérité  les 

27. 
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|)tM\sonna;{»s  du  drame  s'exprimeront  eii  prose, 
cl ,  d'aulre  part,  le  joug  d'un  but  moral  à  pour- 
suivre, c'est-à-dire  qu'il  entend  que  le  sujet, 
l'action  et  le  dénoùment  du  drame  seront  com- 
binés en  vue  d'une  moralité  qui  puisse  être  d'un 
usage  actuel  et  pratique  pour  ceux  qui  seront 
venus  le  voir  représenter.  Puis,  ajoutant  l'exemple 
à  la  règle  ,  Diderot  compose  le  Fils  naturel  et  le 
Père  de  famille^  deux  pièces  d'une  moralité  d'au- 
tant moins  applicable  qu'elle  y  est  plus  détermi- 
née, d'une  vérité  d'autant  moins  frappante  qu'elle 
y  est  plus  vulgairement  réelle,  d'un  intérêt  d'au- 
tant moins  tragique  qu'il  y  est  plus  lamentable , 
et  cil  le  talent  de  l'auteur ,  qui  s'y  montre  pour- 
tant avec  assez  d'éclat ,  ne  prévaut  pas  par-des- 
sus le  faux  du  genre  au  point  de  faire  accepter 
ce  genre  de  quiconque  a  le  moindre  sentiment 
du  beau.  Bien  plus ,  en  lisant  ces  drames ,  on  y 
discerne  le  talent,  on  y  reconnaît  des  qualités, 
on  y  apprécie  d'heureux  passages,  on  s'y  inté- 
resse même  ,  mais  le  beau  s'y  trouve  absent  par- 
tout, et  de  là  un  déplaisant  mécompte,  que  ne 
font  pas  ressentir  au  même  degré  des  œuvres 
d'un  mérite  pourtant  inférieur,  mais  où  se  mar- 
que plutôt  l'impuissance  d'atteindre  au  beau  que 
la  prétention  de  vous  le  montrer  où  il  n'est  pas. 
Telle  a  été,  en  deux  mots,  la  théorie  de  Di- 
derot ,  et  déjà  en  l'exposant  nous  en  avons  si- 
gnalé le  vice ,  c'était  de  gêner  de  plus  en  plus. 
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(l'annuler  j)resqiie  entièrement  la  liberté  de  con- 
ceptiou esthétique,  en  telle  sorte  .que,  malgré  le 
talent  ineontestable  de  l'auteur ,  et  malgré  l'a- 
vantage qui  résulte  toujours  pour  un  écrivain  de 
ce  qu'il  met  lui-même  en  œuvre  ses  propres 
vues,  dans  les  drames  de  Diderot,  le  beau  ne 
manque  pas,  en  effet,  de  s'annuler,  en  raison 
directe  de  l'assujettissement  de  la  conception  es- 
thétique à  des  conditions  de  vérité  matérielle 
d'une  part,  et  à  des  conditions  de  moralité  di- 
recte d'autre  part. 

Et  ce  qu'il  faut  remarquer  ici  à  l'appui  de  ce 
que  nous  avons  déjà  établi  de  différentes  ma- 
nières au  sujet  de  l'opposition  constante  qui 
existe  entre  le  principe  esthétique  et  le  principe 
rationnel,  c'est  que  tout  le  vice  de  la  théorie  de 
Diderot  sur  le  drame  repose  précisément  sur  ce 
qu'il  a  prétendu  asservir  le  premier  de  ces  deux 
principes  au  second,  au  lieu  de  laisser  le  second 
résulter  du  premier.  La  vraisemblance  déjà, 
nous  l'avons  vu  à  propos  des  uniiés  drama- 
tiques, mais  surtout  la  vérité  matérielle,  est  uji 
principe  purement,  grossièrement  rationnel,  qui 
suffirait  à  lui  tout  seul,  s'il  pouvait  jamais  être 
appliqué  dans  toute  sa  rigueur,  pour  annuler,  je 
ne  dis  pas  seulement  toute  liberté  de  conception, 
mais  toute  conception  elle-même  du  beau  ,  et 
c'est  bien  pourquoi  si ,  dans  les  drames  de  Di- 
derot, du  talent  se  fait  voir,  des  qualités  demeu- 
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rcnt,  (l'houreux  passages  plaisent,  cela  vieiil 
iini(jiuMiiont  de  ce  qu'en  fait,  sous  peine  de  n'a- 
boulir  pas  même  à  une  fi'jure  de  drame  accep- 
table,  à  une  eomposilion  ordonnée,  aune  pièce 
(Ml  un  mol,  cest-à-dire  à  une  action  ayant  une 
exposition  et  une  intrif^ue  conçues  en  vue  d'un 
dénoùment ,  Diderot  liii-mème  a  été  forcé  de 
faire  ployer  eu  cent  rencontres  la  rifjjueur  de  son 
principe  de  vérité  matérielle.  Mais  la  moralité, 
eu  outre ,  envisagée  comme  objet ,  comme  terme 
linal,  comme  but  direct  auquel  doit  s'assujettir 
tonte  la  conception  de  Tœuvrc ,  est  de  son  côté 
encore  un  principe  rationnel  s'il  en  fût-,  car 
voici  que  composition,  action,  incidents,  carac- 
tère, dénoùment,  tout  Tensemble  et  tous  les 
détails  doivent  être  dès  lors  calculés ,  raisonnes, 
ordonnés  en  vue  de  cette  moralité,  sans  qu'il 
reste  au  beau,  en  tant  qu'il  est  distinct  de  cette 
moralité,  la  moindre  place  pour  se  mouvoir  et  le 
moindre  jour  pour  se  montrer. 

.'\u  surplus ,  voici  encore  ,  dans  ce  cas  parti- 
culier, en  quoi  éclate  bien  visiblement  cette  op- 
position constante  que  nous  avons  signalée  entre 
le  principe  esthétique  et  le  principe  rationnel. 
Diderot ,  pour  plus  de  vérité  matérielle,  c'est-à- 
dire  en  vertu  d'un  principe  purement  rationnel , 
veut  que  ses  personnages  s'expriment  en  prose, 
cVst-à-dire  qu'il  supprime  d'un  même  coup  et 
le  vers  et  le  sljjle  poétique.  Eh  bien!  là  surtout , 
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il  est  facile  de  toucher  au  doigt,  pour  ainsi  dire, 
que  tout  ce  qui  affranchit ,  rationnellement  par- 
lant,  asservit,  esthétiquement  padant,  dans  une 
mesure  inversement  égale.  Car  si,  au  point  de 
vue  de  la  vérité  matérielle  rationnellement  pour- 
suivie^ c'est  s'affranchir,  en  effet,  que  de  pros- 
crire tout  ce  qui  lui  est  obstacle  ou  entrave, 
comme  le  vers ,  comme  le  style  poétique  ;  au 
point  de  vue  du  beau,  comment  ne  serait-ce  pas 
s'asservir  proportionnellement  que  d'être  tenu 
de  proscrire  le  vers  avec  son  rhythme  musical  et 
son  expressive  harmonie ,  le  style  poétique  avec 
son  vif  coloris  et  ses  images  éclatantes,  pour 
ne  faire  usage  que  d'une  prose  vulgaire  ?  Et 
si,  au  point  de  vue  d'une  moralité  détermi- 
née poursuivie  rationnellement,  c'est  s'affran- 
chir ,  en  effet ,  que  de  proscrire  tout  ce  qui 
lui  est  obstacle  ou  entrave,  comme  certains  ca- 
ractères, certains  incidents,  certains  sentiments 
ou  certaines  passions,  dont  la  peinture  eut  été 
belle  par  elle-même,  mais  qui  ne  vont  pas  à 
l'objet,  au  point  de  vue  du  beau,  au  contraire, 
comment  ne  serait-ce  pas  s'asservir  propor- 
tionnellement que  d'être  tenu  de  proscrire  et 
ces  caractères ,  et  ces  incidents ,  et  ces  senti- 
ments, et  ces  passions,  pour  ne  faire  usage 
que  de  ceux-là  dont  s'accommode  une  moralité 
déterminée?  L'antithèse,  l'opposition,  comme 
on  le  voit,   est  entière,  constante,  proportion- 
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nelle ,  et  iren  est  ainsi  toutes  les  fois  qiron  met 
le  principe  esthétique  en  lutte  avec  le  principe 
rationnel. 

Que  si,  au  contraire,  on  laisse  libre  et  maître 
le  principe  esthétique ,  alors  le  principe  ration- 
nel recouvre  tous  ses  droits  légitimes ,  et  se  dé- 
veloppe dans  sa  plus  magnifique  ampleur  ;  car 
il  ne  se  peut  pas  que  le  beau  fausse  ce  principe 
ou  le  méconnaisse.  Et  à  prendre  pour  exemple 
le  drame  encore,  n'est -il  pas  manifeste  que  la 
seule  poursuite  du  beau,  fout  en  conduisant 
à  élever  le  style  jusqu'à  sa  plus  haute  sphère  de 
coloris  et  de  splendeur,  et  le  langage  jusqu'à  sa 
plus  haute  sphère  de  rhythme ,  de  mouvement  et 
d'harmonie,  conduit  avec  non  moins  de  sûreté  à 
élever  le  vrai  de  la  basse  région  des  réalités  ma- 
térielles et  des  faits  contingents  jusqu'à  sa  plus 
haute  sphère  de  réalités  spirituelles ,  de  faits 
universaux  et  de  rapports  constants,  en  teHe 
sorte  que  seulement  ainsi  il  acquiert  au  plus  de- 
gré sa  vigueur,  sa  solidité  et  sa  fécondité  ration- 
nelle? Bien  plus,  n'est-ce  pas  là  la  condition 
elle-même  sans  laquelle  ni  le  vers,  ni  le  style 
n'ont  de  cause  pour  se  détacher  du  sol,  n'ont 
d'ailes  ])our  planer  dans  les  airs  ?  De  même 
n'est-il  pas  manifeste,  en  ce  qui  concerne  la 
moralité  du  drame,  que  la  seule  poursuite  du 
beau,  tout  en  conduisant  à  élever  cette  mo- 
ralité jusqu'à  sa  plus  haute  sphère  d'étendue, 
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de  puissance  et  de  profondeur ,  conduit ,  par 
cela  même,  avec  non  moins  de  sûreté,  à  l'élever 
jusqu'à  sa  plus  haute  sphère  de  justesse  con- 
stante,  générale  ,  universelle,  en  telle  sorte  que 
seulement  ainsi  elle  acquiert  au  plus  haut  degré 
sa  vigueur,  sa  solidité  et  sa  fécondité  ration- 
nelle ?  Bien  plus ,  n'est-ce  pas  là  la  condition 
elle-même  sans  laquelle  ni  le  bon  ni  le  juste 
n'ont  de  lumière  pour  resplendir,  n'ont  d'élo- 
quence pour  persuader,  de  véhémence  pour  en- 
traîner les  cœurs  et  pour  prendre  d'assaut  les 
âmes? 

Ainsi  il  n'était  pas  infructueux  dans  le  sujet 
qui  nous  occupe  d'exhumer ,  pour  le  soumettre 
à  l'analyse ,  ce  drame  manqué  de  Diderot ,  fruit 
de  principes  directement ,  franchement  erronés, 
et  à  ce  titre  non  pas  plus  dignes  ,  mais  plus  sus- 
ceptibles d'une  réfutation  lumineuse  et  d'un 
examen  instructif,  Diderot ,  c'est  le  même  écri- 
vain que  nous  avons  entendu  plus  haut  proférer 
ce  non-sens  manifeste  que  la  notion  de  rapport 
consl/'lue  la  beauté.  Diderot,  c'est  aussi  l'écri- 
vain qui,  sous  prétexte  de  compléter  l'essai  du 
P.  André  sur  le  beau,  n'a  su  que  le  fausser 
afin  d'en  accommoder  les  larges  et  lumineux 
principes  aux  mesquines  proportions  d'un  étroit 
sensualisme.  Diderot  enfin,  c'est  l'homme  qui, 
tout  à  la  fois  doué  de  facultés  esthétiques  émi- 
nentes  et  aveuglé  par  de  fausses  doctrines  phi- 
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losophiqiffes,  laulol  abonde  en  aperçus  aussi  fins 
que  jusies,  tantôt  éclate  en  contradictions  étran- 
tjes  ;  ici ,  apprécie  avec  une  finesse  singulière, 
là,  innove  avec  une  hardiesse  malheureuse;  un 
jour  se  prosterne  devant  la  pure  beauté  du  ro- 
man de  Clarisse;  un  autre  jour  imagine  un  drame 
bâtard  d'où  le  beau  seul  se  trouve  être  exclu. 
Au  surplus,  si  l'école  encyclopédiste  a  compté 
des  écrivains  et  des  poètes  éminents ,  parce 
que  le  beau  peut  toujours  être  créé  par  ceux-là 
qui  manquent  de  notions  esthétiques  philoso- 
phiquement justes,  elle  n'a  fait ,  quant  à  la  na- 
ture même  du  beau,  qu'en  amoindrir  l'idée  et 
qu'en  obscurcir  la  connaissance  ;  et  il  est  cu- 
rieux de  voir  les  coryphées  de  la  philosophie, 
les  apôtres  de  la  raison,  ceux  qui  se  sont  faits 
d'office  les  représentants  de  l'esprit  humain 
enfin  affranchi,  agrandi,  renouvelé,  côtoyer  le 
beau,  le  créer  même,  sans  seulement  se  douter 
que  leur  philosophie  le  nie  dans  sa  source  essen- 
tielle, ou,  comme  Diderot,  que  les  applications 
indirectes  mais  conséquentes  de  celte  philoso- 
phie ,  vont  jusqu'à  l'annuler  dans  leurs  propres 
ouvrages.  Sans  doute  Voltaire ,  en  vertu  de  ce 
qu'il  est  un  grand  poète  et  en  a  ertu  de  ce  qu'il 
est  doué  d'un  bon  sens  exquis,  a  jeté  dans  main- 
tes pages  de  ses  écrits  des  remarques  originales, 
justes  et  ])raliques  sur  la  j)oésie  et  sur  l'arl, 
mais   la  question    même  du    beau   esl  pour  hii 


CHAPITRE  \XX.  ;)25 

comme  si  elle  n'existait  pas;  et  clans  son  com- 
mentaire sur  Corneille  l'on  est  surpris  de  voir  la 
critique  d'un  si  grand  esprit  sur  les  ouvrages 
d'un  si  grand  maître  rapetissée  jusqu'à  n'être 
généralement  qu'une  série  numérotée  de  taqui- 
neries de  détail.  De  plus,  bien  que  naturelle- 
ment hardi ,  novateur ,  jaloux  pour  sa  propre 
gloire ,  de  varier,  de  changer,  d'agrandir  le  do- 
maine de  la  tragédie ,  mais  ,  faute  d'avoir  pu  en- 
trevoir la  liberté ,  la  puissance  et  la  dignité  de 
l'àme  humaine  dans  la  création  du  beau ,  ce 
même  homme ,  qui  va  bien  jusqu'à  découvrir 
quelque  or  dans  le  fumier  de  Shakspeare,  ne 
va  pas  jusqu'à  embrasser  ni  comprendre  l'éten- 
due extraordinaire  de  ce  génie  supérieur  ;  lui 
qui  ne  craint  pas  de  s'attaquer  au  christia- 
nisme même,  il  ne  va  pas  jusqu'à  s'affranchir 
des  unités  qui  le  gênent  de  toutes  manières  ;  et 
dans  Sémiramis,  où  éclate  le  plus  cette  ])oItron- 
nerie  esthétique  de  l'audacieux  philosophe,  plu- 
tôt que  de  transporter  le  lieu  de  la  scène  là  où 
est  le  tombeau  d'où  doit  sortir,  à  un  moment 
donné ,  l'ombre  de  Ninus,  c'est  le  tombeau  lui- 
même  de  Ninus  qu'il  juge  à  propos  de  faire  ar- 
river sur  le  lieu  de  la  scène ,  d'ailleurs  scrupu- 
leusement conservé. 
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CHAPITRE  XXXI. 


Dps  poétiques ,  des  traditions  et  des  règles ,  considérées 

comme  des  entraves  apportées  à  la  liberté 

de  conception. 


Les  poétiques,  les  Iradilions,  el,  pourexprinief 
cela  par  un  seul  mot,  les  règles,  qu'elles  soient 
imposées  par  la  critique,  par  le  goril  public,  par 
les  corps  littéraires,  par  Thabilude,  par  Fusage 
ou  par  autre  chose,  sont  évidemment  au  nombre 
(les  circonstances  qui,  dans  le  domaine  de  l'art, 
entravent  la  liberté  de  conception.  Ces!  ee  sujet 
(juinous  occupera  dans  ce  chapitre. 

Sans  doute  les  règles  entravent  la  liberté  de 
conception  ,  mais  il  faut  discerner  ici  en  quel 
sens  et  dans  quelle  mesure;  autrement  il  sérail 
bien  malaise  de  s'expliquer  pourquoi ,  comme 
au  siècle  d'Auguste ,  comme  au  siècle  de 
Louis  \I\  ,  c'est  du  milieu  des  règles  et  de  toutes 
les  eiilraves  qu'elles  peuvent  apporter  que  le 
heaii  resplendit  de  foutes  paris. 
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Les  règles  entravent  dans  ce  sens  qu'elles 
empêchent  la  conception  de  beauté  de  s'épandre 
ou  qu'elles  l'obligent  à  se  restreindre  ;  c'est  le 
cas  de  Corneille  qui  viole  ces  règles  avec  bon- 
heur dans  sa  tragédie  du  Cid,  et  qui  les  respecte 
avec  regret ,  après  qu'il  a  été  semonce  par  l'A- 
cadémie. Quel  dommage,  dit-il;  mais  enfin  il 
faut  se  soumettre!  Toutefois,  s'il  esfvrai  que  les 
règles  entravent  la  liberté  de  conception,  comme 
cela  est  évident ,  à  considérer  l'exemple  illustre 
que  je  viens  de  citer,  elles  ne  faussent  pas  d'ail- 
leurs cette  conception  elle-même,  comme  c'était 
le  cas  dans  tous  les  exemples  que  j'ai  cités  plus 
haut.  Et,  en  effet,  dans  les  limites  d'une  sphère 
plus  restreinte,  mais  immense  rticorc ,  cette 
conception  continue  de  se  mouvoir  en  toute 
liberté;  et,  au  lieu  qu'elle  y  soit  assujettie  à 
poursuivre  aucun  objet  qui  ne  soit  pas  le  beau, 
c'est  le  beau  au  contraire  qu'elle  continue  d'y 
poursuivre  uniquement  et  exclusivement. 

Ceci  est  donc  une  distinction  importante  comme 
on  voit,  puisque  l'exception  elle-même  confinne 
noire  règle  ;  c'est-à-dire  qu'il  est  si  vrai  que  la 
liberté  de  conception  est  bien  un  attribut  propre 
<'t  nécessaire  de  la  création  du  beau ,  que  li- 
miter hidéfiniment  cette  liberté  au  moyen  des 
règles,  mais  à  la  condition  expresse  de  ne  la 
point  détourner  de  son  objet,  qui  est  la  pour- 
suite exclusive  du  beau,  n'entrave  pas  essentiel- 
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lemcnt  la  création  du  beau  ;  tandis  qu'étendre 
aussi  indéfiniment  qu'on  le  voudra  cette  liberté, 
mais  en  lui  assignant  ou  en  lui  imposant  à  pour- 
suivre un  objet  quel  qu'il  soit ,  qui  n'est  pas 
exclusivement  le  beau  ,  c'est  entraver,  diminuer 
ou  annuler  essentiellement  la  création  du  beau. 
Mais  il  n'est  pas  moins  vrai,  et  toute  l'histoire 
littéraire  est  là  pour  en  fournir  d'innombrables 
|)reuves,  que  la  question  des  règles,  considérées 
dans  l'influence  qu'elles  exercent  sur  les  pro- 
ductions de  l'art ,  est  d'ordinaire  constamment 
mal  comprise,  en  telle  sorte  que  leur  autorité 
est  tantôt  invoquée,  tantôt  proscrite  à  faux;  j<^ 
veux  dire  sans  que  le  beau  soit  réellement  inté- 
ressé de  près  dans  le  débat.  Ainsi  au  dix-sep- 
tième, au  dix -huitième  siècle,  les  règles  sont 
invoquées,  elles  gouvernent,  elles  trônent,  et  si 
elles  ne  sont  certainement  pas  la  cause  du  beau 
qui  se  produit  alors,  il  est  encore  plus  évident 
qu'elles  ne  l'ont  pas  empêché  de  se  produire  ; 
ainsi  pareillement  au  dix-neuvième  siècle  les  rè- 
gles sont  détrônées,  chassées,  proscrites,  et  si 
cette  proscription  n'a  certainement  pas  empêché 
le  beau  de  se  produire  sous  bien  des  formes,  il 
est  encore  plus  évident  que  ce  n'est  pas  celte 
proscription  des  règles  qui  a  été  la  cause  du 
beau  qui  s'est  produit.  Mais  au  dix- septième 
et  au  dix-huitième  siècle  comme  au  dix-neu- 
vième, toutes  les  fois  que  la  liberté  de  concep- 
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lion ,  chez  le  poète  ou  chez  rartiste ,  cliez  les 
écoles  de  poètes  ou  d'artistes,  a  été  détournée 
de  son  objet,  qui  est  exclusivement  la  création  du 
beau,  que  cela  soit  fait  par,  avec  ou  sans  les 
règles ,  tout  aussitôt  le  beau  a  été  faussé ,  altéré 
ou  annulé ,  car  c'est  là  le  seul  point  où  le  beau 
soit  intéressé  de  près. 

Ce  qui  explique  du  reste  ce  phénomène  des 
règles,  tantôt  invoquées,  tantôt  prescrites  à  faux, 
c'est  telle  confusion  d'idées  que  la  connaissance 
seule  des  principes  fondamentaux  d'esthétique 
peut  seule  détruire  ou  prévenir.  Car  enfin  si 
Corneille,  si  Racine,  si  les  plus  ilhistres  et  les 
plus  brillants  poètes  du  dix-septième  siècle  ont 
produit  le  beau  en  respectant  les  règles,  il  était 
naturel,  et  en  apparence  au  moins  d'une  directe 
application  du  bon  sens,  d'en  conclure  que  c'est 
par  les  règles  qu'ils  l'avaient  produit.  Mais 
quand,  après  Corneille,  après  Racine,  après  Vol- 
taire, et  dans  le  genre  dramatique,  par  exem])le, 
il  s'est  agi  de  produire  le  beau  par  les  règles, 
et  que,  serrées  de  plus  en  plus  près,  les  règles 
ont  donné  le  beau  de  moins  en  moins  et  enfin 
plus  du  tout,  alors  seulement  on  s'en  est  pris 
aux  règles,  les  uns,  comme  Népomucène  Lemer- 
cier,  pour  les  échanger  avec  d'iionorables  pré- 
cautions contre  d'autres  règles  tout  aussi  oi- 
seuses qu'ils  cioyaient  bien  meilleures  ;  les 
autres  pour  déprécier  la  valeur  de  ces  règles  et 
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pour  en  combattre  le  joug ,  en  s'élevant  par  l'é- 
tude et  par  la  comparaison  des  lljéàtres  étran- 
gers jusqu'à  des:  principes  d'art  plus  élevés,  plus 
généraux,  plus  féconds  :  telle  fut  en  particulier 
la  tâche  qu'accomplirent  avec  une  victorieuse 
supériorité  les  rédacteurs  du  Globe  ;  les  derniers 
enfin ,  comme  M.  Hugo ,  pour  user  de  la  liberté 
conquise,  tantôt  en  formulant  dans  chaque  pré- 
face une  poétique  nouvelle,  tantôt  en  expérimen- 
tant avec  une  précipitation  trop  grande  et  avec 
trop  peu  de  réelle  puissance  dramatique  toutes 
les  franchises  une  fois  obtenues  de  la  langue  et 
du  drame. 

Ainsi  donc,  tant  que  les  règles  sont  seulement 
barrières  du  beau,  le  beau,  dans  des  proportions 
et  sous  des  formes  autres  sans  doute  que  s'il 
était  plus  affranchi ,  ne  laisse  pas  que  d'être 
créé  et  de  resplendir.  Mais  aussitôt  que  les  rè- 
gles sont  ou  tendent  à  dev^enir  le  principe,  l'in- 
strument ,  le  procédé  même  du  beau  ,  alors  le 
beau  cesse  bientôt  de  resplendir ,  cesse  bientôt 
d'être  créé  ;,  non  point  parce  que  ces  règles  sont 
mauvaises  absolument,  puisqu'elles  n'ont  point 
précédemment  empêché  le  beau  de  se  produire, 
mais  parce  que ,  à  la  place  ou  à  défaut  du  prin- 
cipe esthétique  qui  est  expiré  ou  qui  se  trouve 
exclu,  c'est  dès  lors  le  principe  rationnel  qui  est 
chargé  de  créer  le  beau;  or,  il  y  est  impuissant. 

li'imitation  des  anciens  n'a  guère  été  que  la 


CHAPITRE   XXXI.  33i 

mise  en  pratique  de  ces  règles ,  dont  les  jDoéti- 
ques  ont  été  la  théorie  :  aussi  a-t-elle  donné  lieu 
à  des  phénomènes  tout  à  fait  analogues;  c'est-à- 
dire  qu'au  siècle  d'Auguste ,  qu'au  siècle  de 
Louis  XIV ,  par  exemple ,  l'esprit  le  plus  pro- 
noncé d'imitation  coïncide  avec  une  merveilleuse 
manifestation  du  beau  au  moyen  d'un  grand 
nombre  de  chefs-d'œuvre.  Toutefois ,  comme 
nous  l'avons  vu  plus  haut,  en  tant  que  la  fticulté 
esthétique  se  développe  surtout  par  approche, 
par  contact ,  par  initiation ,  aussi  longtemps  que 
l'imitation  des  anciens  a  été  d'admiration  ,  d'en- 
thousiasme, et  en  quelque  sorte  d'adoration  res- 
pectueuse, tout  en  restreignant  sans  doute  quant 
aux  poètes  et  aux  artistes  la  sphère  au  sein  de 
laquelle  se  mouvait  leur  liberté  de  conception , 
elle  a  pu  d'ailleurs  féconder  et  enflammer  celte 
conception  :  c'est  ce  qui  a  eu  lieu  en  ellet  aux 
deux  époques  dont  je  parle.  Mais  aussitôt  que 
l'imitation  des  anciens  est  devenue  d'analyse , 
raisonneuse,  calculée,  ou,  en  d'autres  termes,  ra- 
tionnelle au  lieu  d'esthétique  qu'elle  était,  le 
beau  a  cessé  de  resplendir  et  la  décadence  a 
commencé  ;  ici  croissante  ,  j)récij)itée  ,  univer- 
selle, sans  retour,  comme  à  Alexandrie  ,  comme 
à  Rome  ;  là  oscillante  ,  partielle ,  jamais  sans  re- 
tour, comme  en  France  au  siècle  passé,  comme 
à  d'autres  époques  et  dans  d'autres  contrées  de 
l'Europe  moderne. 
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Où  l'auleur  touche  un  moment,  et  rien  que  pour  loir, 
à  une  question  qu'on  côtoyait  depuis  longtemps. 


Nous  bornerons  là  nos  exemples.  Mais,  avanl 
(le  clore  ce  livre  ,  nous  allons  toucher  à  une 
question  haute,  difficile  et  que  nous  c(Moyons 
depuis  longtemps.  C'est  celle  de  savoir  daus 
quel  rapport  sont  entre  eux  le  beau  et  le  vrai,  le 
beau  et  le  juste. 

Cette  question ,  elle  se  lie  par  quelques  côtés 
avec  celle-là  même  (|ue  nous  venons  de  traiter. 
Car  Ton  pourrait  se  demander  si  le  vrai,  si  le 
juste,  à  leur  tour,  sont  des  entraves,  ou  s'ils 
sont  des  limites  à  cette  liberté  que  nous  venons 
d'envisager  comme  un  des  attributs  propres  de 
la  conception  du  beau.  Alais  posée  ainsi,  la  ques- 
tion est  bientôt  tranchée.  Non  certes  le  vrai , 
non  certes  le  juste  ne  sont  ,  quant  à  la  concep- 
tion du  beau,  ni  des  entraves,  ni  des  limites,  et 
bien  au  contraire,  à  considérer  les  phénomènes 


CHAPITRE  XXXII.  333 

de  l'art  il  semble  qu'ils  soient  tantôt,  comme  en 
éloquence,  le  principe  même  du  beau,  tantôt, 
comme  en  poésie ,  son  résultat  le  plus  immédiat 
et  le  plus  universel.  Aussi  serait-ce  déjà  n'avan- 
cer rien  de  contradictoire  ,  rien  qui  heurte  le 
sens  commun,  rien  qui  soit  en  opposition  avec 
les  faits  généraux  et  extérieurs  comme  avec  les 
impressions  individuelles  et  intimes,  que  de  dire 
que  sans  cesse  dans  l'art  nous  voyons  ,  par  une 
mystérieuse  loi,  tantôt  le  vrai  et  le  juste  engen- 
drer le  beau ,  tantôt  le  beau  engendrer  le  juste 
et  le  vrai. 

Ainsi  donc  à  considérer  ces  trois  termes,  le 
beau  ,  le  vrai ,  le  juste  ,  il  y  a  relation  manifeste 
entre  le  premier  d'entre  eux  et  les  deux  der- 
niers ;  mais  cette  relation ,  constante  qu'elle  est 
en  ce  qui  concerne  le  beau  et  le  vrai ,  ne  l'est 
pas  au  même  degré  en  ce  qui  concerne  le  beau 
et  le  juste.  En  effet,  le  beau  se  rencontre  séparé 
du  juste  dans  certaines  productions  de  la  pein- 
ture, de  la  statuaire,  de  la  nmsique.  Alais  le 
vrai,  le  vrai  entendu  dans  le  sens  spirituel,  et 
non  pas  dans  son  sens  de  réalité  effective  et  vi- 
sible ,  accompagne  invariablement  le  beau  de 
l'art  jusqu'aux  confins  extrêmes  de  ses  produc- 
tions les  plus  affranchies  de  la  réalité  elle-même, 
les  plus  merveilleuses,  les  plus  fantastiques  ,  et 
nous  ne  sachons  pas  d'œuvre  d'art  au  juondc 
dont  il  se  puisse  dire  que  le  faux  n'y  altère  pas 
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le  beau  ,  ou  que  le  beau  ,  pour  y  être  beau  ,  s'^ 
passe  d'être  vrai. 

Or  cette  intime  et  constante  relation  du  beau 
et  du  vrai,  même  dans  le  domaine  circonscrit  de 
l'art,  est  une  circonstance  frappante  qui  iail  dé- 
river presque  invinciblement  l'esprit  vers  ce  mol 
de  Platon  que  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de 
rappeler  :  «  Le  beau  est  la  splendeur  du  vrai.  » 
A  cause  de  sa  mystérieuse  profondeur,  et  peut- 
être  à  cause  de  cela  même,  mais  sans  doute 
aussi  à  cause  de  ces  rapports  si  intimes  que  nous 
voyons  ou  que  nous  pressentons  entre  le  beau 
et  le  vrai,  ce  mot  ressemble  à  quelque  hardie 
divination  du  génie  qui ,  sans  illuminer  l'esprit 
de  clartés  complètes,  y  jette  néanmoins  de  sour- 
des lueurs,  qui,  sans  le  satisfaire  pleinement,  le 
retient  à  lui  néanmoins ,  non  pas  parce  qu'il  dé- 
montre, mais  parce  que,  mieux  encore  que  toute 
autre  chose,  il  semble  résumer  dans  sa  sublime 
généralité  toutes  les  subtiles  inspirations  de  la 
pensée  ,  toutes  les  solutions  partielles  de  la  mé- 
ditation, tous  les  instincts  secrets  du  sentiment 
en  ce  qui  concerne  la  nature  du  beau ,  pour  au- 
tant qu'on  parvient  à  l'envisager  dans  son  es- 
sence absolue,  qui  est  Dieu. 

Mais  il  y  a  plus  :  à  mesure  qu'on  pénètre  le 
sens  de  cette  magnifique  formule  :  ^  Le  beau  est 
la  splendeur  du  vrai,  ?>  l'on  en  vient  à  se  deman- 
der si  le  vrai  et  le  juste ,  considérés  dans  Dieu 
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lui-même,  n'y  sont  pas  un  seul  et  même  terme, 
(le  telle  sorte  que  le  juste  y  soit  compris  dans  le 
vrai.  L'on  en  vient  à  se  demander  si  ce  n'est 
pas  la  faiblesse  de  notre  vue  intellectuelle  et 
morale  qui  divise  en  deux  rayons  cet  unique  et 
divin  flambeau  du  vrai ,  et  conséquemment  si  le 
beau,  qui  est,  selon  Platon,  la  splendeur  du  vrai, 
n'est  pas  par  cela  même  la  splendeur  aussi  du 
juste,  en  tant  que  compris  dans  le  vrai. 

C'est  ici,  nous  le  sentons,  faire  à  notre  tour 
de  cette  métaphysique  purement  spéculalive  que 
nous  avons  raillée  naguère.  Qu'on  nous  le  par- 
donne en  faveur  de  ce  que  nous  la  donnons  pour 
ce  qu'elle  vaut  et  en  faveur  de  ce  qu'elle  porte, 
non  pas  sur  des  problèmes  dont  la  solution  in- 
téresse les  plus  saintes  croyances,  mais  sur  des' 
questions  dont  le  débat  intéresse  légitimement 
une  curiosité  sérieuse. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  au  surplus,  c'est  que, 
lorsqu'on  considère,  non  plus  seulement  la  re- 
lation intime  qu'il  y  a  entre  le  beau  ,  le  vrai  cl 
le  juste  dans  les  productions  de  l'art ,  mais  sur- 
tout la  nature  de  ce  'Vrai  et  de  ce  juste ,  il  est 
bien  difficile  de  ne  pas  accepter,  non  pas  à  la 
vérité  comme  une  définition,  mais  tout  au  moins 
comme  la  lumineuse  indication  du  mieux  inspiré 
des  philosophes,  et  en  quelque  sorte  du  mieux 
initié  des  poètes,  cette  idée  que  le  beau  n'est 
peut-être  que  le  reflet  aussi  rapproché  qu'il  est 
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possible ,  aussi  éclatant  qu'il  appartient  à  des 
créatures  de  le  produire,  du  vrai  et  du  juste  di- 
vins, c'est-à-dire  absolus,  qu'on  les  considère 
comme  étant  un  seul  et  même  terme,  ou  comme 
étant  deux  termes  distincts. 

Car  qu'est-ce  donc  que  le  vrai  dans  l'art? 
Nous  l'avons  vu,  nous  l'avons  prouvé  de  cent 
manières,  ce  n'est  jamais  l'imitation  dont  la  réa- 
lité est  le  modèle,  jamais  l'ordre  dont  le  monde 
sensible  est  le  type ,  mais  c'est  toujours  un  vrai 
autre  que  celui-là,  distant  de  celui-là,  et  qui  lui 
est  par  cent  côtés  opposé  et  supérieur  à  la  fois. 
Et  ce  vrai,  dont  le  modèle  est  caché,  dont  le 
type  est  invisible ,  comment  le  poète  ,  comment 
Homère,  comment  Shakspeare  y  atteignent-ils? 
Est-ce  d'étude,  d'essai,  d'apprentissage,  ou  en- 
core d'observation  méthodique  ,  d'expérience 
cherchée?  Qui  voudrait  le  prétendre  ?  C'est  d'in- 
tuition intime,  c'est  par  voie  de  révélation  inté- 
rieure, c'est  mouis  en  le  cherchant  qu'en  le 
trouvant  tout  inscrit  en  divins  caractères  au  fond 
de  leur  âme,  d'où,  l'ayant  extrait  pour  le  mani- 
fester sous  une  forme  sensible,  le  poème  naît  de 
là  beau  s'il  rayonne  de  la  splendeur  du  vrai , 
manqué  si  le  vrai  en  est  absent ,  ou  s'il  n'y  est 
que  vulgaire  et  de  simple  réalité. 

Et  ce  vrai  encore,  dont  le  modèle  est  caché, 
dont  le  type  est  invisible  ,  connnent  se  fait-il 
qu'il  soit  le  même  d'àme  à  àme ,  un  pour  tous 
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les  esprils,  en  un  mot,  universel  et  constant  en 
proportion  précisément  de  ce  qu'il  s'éloigne  du 
vrai  de  réalité  effective  et  visible?  Comment  se 
fait-il  que,  sur  ce , vrai  de  réalité  effective  et  vi- 
sible, toutes  les  fois  que  l'art  en  opère  l'imita- 
tion ,  il  y  ait  possibilité  de  dissentiment ,  de 
désaccord,  quand  même  il  appartient  en  quelque 
sorte  à  l'appréciation  des  sens  et  à  la  mesure 
des  procédés  d'en  constater  la  valeur;  tandis  que 
sur  le  vrai  poétique ,  sur  le  vrai  de  l'art ,  sur  ce 
vrai  qui,  perçu  et  trouvé  directement  par  l'àme, 
se  répand  dans  l'ensemble  et  dans  les  parties 
d'une  belle  œuvre ,  il  n'y  a  presque  jamais  ni 
dissentiment ,  ni  désaccord  ?  Encore  ici ,  en 
voyant  que  le  vrai  ne  commence  à  être  un  pour 
tous  les  esprits  qu'à  mesure  qu'il  se  dégage  du 
milieu  des  réalités  visibles,  où  il  est  tout  occa- 
sionnel et  relatif,  pour  tendre  vers  son  principe 
invisible ,  qui  est  à  la  fois  spirituel  et  absolu  , 
ne  croit-on  pas  pressentir  que  c'est  parce  que  le 
vrai  poème  reflète  ce  vrai  en  lueurs  plus  vives , 
qu'il  paraît  plus  universellement  et  plus  incon- 
testablement beau  ? 

Quant  au  juste,  il  en  est  de  même,  c'est-à-dire 
que,  tandis  que  les  réalités  visibles,  j'entends  la 
société,  le  monde,  ne  nous  le  présentent  jamais 
qu'altéré  ou  tout  au  moins  relatif,  il  a  dans  l'àme 
sa  règle  supérieure  ,  absolue ,  inscrite  aussi  en 

caractères  divins,  et  qui,  tout  invisible  qu'elle 
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soit,  non-seulement  intervient  dans  le  poème  el 
s'y  manifeste  sous  mille  formes,  mais  le  déborde, 
le  domine ,  le  régit ,  au  point  que  nulle  combi- 
naison d'événements  ,  nul  artifice  d'éloquence  , 
nul  stratagème  d'art  ne  sauraient  la  faire  ployer 
et  encore  moins  en  briser  la  rigueur.  De  plus, 
un  pareillement  pour  tous  les  esprits,  pareille- 
ment universel  et  constant,  en  proportion  préci- 
sément de  ce  qu'il  se  dégage  du  milieu  des 
réalités  visibles  pour  tendre  vers  son  principe 
spirituel  et  absolu ,  le  juste  ne  semble-t-il  pas  , 
par  cela  même ,  n'être  en  effet  qu'une  forme  du 
vrai,  et  n'est-ce  pas  alors,  à  plus  forte  raison, 
parce  que  ce  vrai  y  brille  en  traits  plus  éclatants 
que  le  poème  paraît  plus  universellement  et  plus 
incontestablement  beau? 

D'où  vient  dans  un  poème,  dans  'Othello  par 
exemple ,  que  l'innocente  et  pure  Desdemona 
peut  périr  étouffée  par  le  More,  et  que  le  More, 
et  que  lago  pourraient  survivre ,  l'un  non  désa- 
busé et  par  conséquent  satisfait  de  sa  vengeance, 
l'autre  triomphant  et  comblé  de  bienfaits ,  sans 
que  pour  cela  la  moraJilé  de  la  pièce  fut  le  moins 
du  monde  viciée,  bien  plus,  afin  que  cette  mo- 
lalité  fùl  peut-être  plus  éclatante  et  plus  salu- 
taire encore?  N'est-ce  pas  évidemment,  inévita- 
blnnent,  en  vertu  de  ce  que  l'âme,  à  cause  de 
celte  règle  supérieure,  absolue  du  juste,  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure ,  et  qui  y  est  inscrite  en 
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caractères  divins,  apprécie,  réforme,  en  appelle 
et  se  confie  avec  une  intime  et  profonde  jouis- 
sance, qui  est  identique,  ce  semble,  avec  le  sen- 
timent lui-même  du  beau ,  en  la  justice  plus 
supérieure  encore,  plus  absolue  encore  que  cette 
règle  lui  révèle  ;  de  telle  sorte  que  plus  il  y  a 
perturbation  du  juste  dans  les  faits  représentés, 
plus  la  réaction  est  forte,  plus  le  retour  est  vé- 
bément,  plus  l'évidence  est  manifeste  en  faveur 
de  cette  justice  supérieure,  absolue  et  tôt  ou 
tard  réparatrice  ?  Pourquoi  inversement,  dans  les 
œuvres  qu'enfante  une  conception  vulgaire  ou 
un  système  d'art  erroné ,  le  spectacle  du  vice 
puni  et  de  la  vertu  récompensée  séance  tenante, 
engendre-t-il  d'ordinaire  et  tout  à  la  fois  une 
impression  de  vrai  faussé  par  l'intervention  d'ar- 
tifices calculés  ,  et  une  moralité  mesquinement 
salutaire,  souvent  nulle,  sinon  parce  que,  dans 
ce  cas ,  si  d'une  part ,  au  point  de  vue  de  l'imi- 
tation de  la  réalité  visible ,  c'est  là  une  cliance 
qui  est  d'exception,  et  par  conséquent  moins 
vraie  qu'une  autre;  d'autre  part,  au  point  de 
vue  de  la  règle  intime,  supérieure  et  absolue,  en 
vertu  même  de  ce  que  le  juste  s'accomplit ,  que 
bien  que  mal,  sous  les  yeux  ,  il  n'y  a  lieu  ni  à 
cette  réaction,  ni  à  ce  sublime  appel,  ni  à  cette 
confiance  à  la  fois  mystérieuse  et  profonde  qui , 
en  provoquant  les  grands  ébranlements  de  l'àme, 
y  provoque  du  même  coup  le  cri  instinctivement 
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adiiiiralir  (lu  l)(!au?  Ainsi,  sons  rr.  poiiil  de  vue 
aussi,  l<;  jiisl(!,  par  (mïIU;  iiialU'îahh;  rijjiKMir  sur 
ia(|iJ('llr  rien  t\\'t\\\)]i'l(> ,  siii'  ia(|ii('ll('  rien  nr 
prrvaiil,  s('rnl)i(,'  ii'clvc  (jii'iiih;  j'oirne  du  vrai,  oA 
irc'sl-(:(!  j)as  alors  à  plus  lorto  laison,  rcpélerons- 
nous,  j)arce  (ju(!  le  vrai  y  hrilKî  en  traits  plus 
sp!(;ndid('s,  (juo  le  poème  paraît  plus  universel- 
l(;nienl  cl  plus  ineonlc^sfahlcincnl  heau  ? 

(jcrics,  ii«ius  n'avons  pas  la  piélenlion  d'éri- 
;|er  ces  idées  en  syslcnn;  ,  ni  ces  eonséquences 
hasardées  (!n  solulions  péreniptoires  ;  mais  nous 
avons  voulu  ,  avant  de  quitter  la  réjpon  supé- 
ri(Mir(î  de  noire  siijrl,  r;iir('  ael(!  d'adhésion  à 
ectie  anli(pir  lorninlc  de  j*hilon  :  u  l,e  heau  (!sl 
la  sj)lend('U)'  du  vrai,  »  paice  (JU<' ,  de  toutes  les 
choses  (|ui  ont  été  dites  ou  écril(!s  sur  h*  beau, 
c<'ll<!-ei  nous  a  pinii  élrc  encoi*'  celle  (pii  a  h; 
pins  (r.iniplcni-  féconde,  de  ;{cn(T;ililé  hnuineusc 
et  (le  Justesse  piohahle. 
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CHAPITRE  XXXIII. 

Où  l'on  se  sépare  pour  aller  dormir. 


A  présent,  lecteur,  souhaitons-nous  le  bon- 
soir et  allons  dormir Toutefois,  qu'aupara- 
vant je  n'oublie  pas  de  récapituler,  sans  quoi  il 
faudrait  commencer  par  là  notre  livre  suivant,  et 
ce  serait  lui  avoir  ménagé  un  malencontreux 
début. 

Je  vais  donc  récapituler.  A  ce  propos,  une 
idée  surgit  dans  mon  esprit:  si,  faute  de  lec- 
teurs qui  m'auront  accompagné  jusqu'ici,  j'allais 
récapituler  pour  moi  seul  qui  n'en  ai  pas  besoin 
le  moins  du  monde.  C'est  là  un  doute  sinistre , 
et  le  mieux  sera,  je  crois,  de  ne  m'j»  appesantir 
pas.  Je  récapitule  donc. 

Il  s'agissait,  dans  ce  septième  livre,  d'abor- 
der le  beau  de  plus  près,  de  raUra])er  même, 
s'il  se  pouvait ,  dans  le  filet  d'une  définition. 
L'on  a  vu  par  quelle  raison  nous  nous  sommes 

refusé  à  tenter  la  chose ,  et  comment  tous  ceux 

29. 
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qui  ont  essayé  de  cette  pêche-là  n'y  ont  rien  at- 
trapé qui  vaille.  Bien  plutôt  donc,  après  nous 
être  amarrés  à  la  théorie  du  beau  absolu,  nous 
sommes  descendus  sur  la  rive,  et  nous  avons  été 
prendre  un  temps  de  repos  sur  une  hauteur  oii 
deux  hommes  équarrissaient  une  poutre.  De 
l'âne ,  plus  question. 

Rentrés  ensuite  au  l'or  même  de  notre  sujet, 
et  nous  fondant  sur  ce  que  le  beau  de  l'art  pro- 
cède de  la  pensée  humaine ,  nous  avons  très-na- 
turellement distingué  le  beau  conçu,  pour  nous 
en  occuper  sur  l'heure ,  du  beau  mis  en  oeuvre, 
pour  nous  en  occuper  dans  le  livre  suivant. 

En  ce  qui  est  du  beau  conçu ,  nous  avons  éta- 
bli qu'il  existe  une  faculté  esthétique  proprement 
dite,  qui  est  distincte  de  toutes  les  autres  facultés, 
tant  par  son  objet  et  sa  façon  de  procéder  que 
par  son  mode  de  culture  et  de  développement. 
Or,  c'est,  dès  ici,  qu'après  avoir  eu  à  lutter 
dans  les  livres  précédents  contre  le  principe  d'i- 
mitation, nous  avons  eu  à  lutter,  et,  à  ce  qu'il 
nous  semble,  avec  non  moins  d'avantage,  contre 
le  principe  rationnel  qui ,  communément  et  sous 
mille  formes ,  en  critique  et  en  esthétique , 
usurpe  une  place,  des  droits,  des  pouvoirs  qui 
ne  lui  appartiennent  pas. 

Abordant  ensuite  la  conception  elle-même  du 
beau,  nous  lui  avons  reconnu  trois  attributs 
propres  :  la  simultanéité,  l'unité  et  la  liberté,  et 
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nous  avons  mis  à  leur  rang ,  c'est-à-dire  réduit 
à  leur  valeur  comparativement  secondaire  ou 
simplement  accidentelle  ,  tous  ceux  que  l'on 
pourrait  être  tenté  de  mettre ,  et  que  l'on  a  mis 
en  effet  souvent  sur  la  même  ligne.  Ces  attributs 
secondaires  sont  l'ordre,  la  variété,  la  propor- 
tion et  l'harmonie.  Ces  attributs  accidentels  sont 
la  force ,  l'éclat ,  la  grandeur  et  la  richesse. 

Enfin,  nous  avons  touché,  rien  que  pour  voir, 
à  une  haute  question ,  celle  de  savoir  dans  quels 
rapports  sont  entre  eux  le  beau,  le  vrai  et  le 
juste  ,  et  sur  ce  point,  sans  rien  résoudre  ,  nous 
avons  simplement  acquiescé  avec  une  respec- 
tueuse et  vive  sympathie  à  ce  mot  de  Platon  que 
«  le  beau  est  la  splendeur  du  vrai.  5> 

Tel  a  été  notre  travail  de  ce  livre.  Travail 
ardu,  inévitablement  incomplet,  mais  où  l'es- 
prit de  système  n'est  entré  pour  rien,  et  qui  est 
suffisant,  nous  l'espérons,  pour  éclairer  notre 
route  durant  la  carrière  qu'il  nous  reste  à  fournir. 


Flfti. 
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